每个人都有自己最珍贵的礼物，我也不例外。
盼望了一年的生日终于来了！一大早我在床上就想今天会收到多少礼物，但让我最翘首企盼的还是爸爸妈妈送我的礼物。到了中午，吃下一顿丰盛的午餐后，外婆送了我一本书，姨妈送了我一架遥控飞机……但爸爸妈妈的礼物却迟迟未到。
我终于忍不住满腔狐疑去问妈妈：“妈妈，你送我什么礼物？”妈妈神秘一笑：“过一会儿你就知道了。先进你的房间，我马上就到。”我走进小房间，坐在床上，心里却并不像表面那么平静，波浪滔天，上下翻滚：“是什么，是什么？”由于激动，我一会儿站起来，一会儿坐下。突然，门“呀”的一声打开了，妈妈手捧一个小盒子站在我面前，我十分激动，马上接过盒子，以为会是一只新手表。我打开一看，眼神暗淡了下来：盒子里静静地躺着一只银灰色盖儿，枣红色身的钢笔而且还略显陈旧。不是期望中的礼物就罢了，还是一支旧钢笔？这让我的心情也跌倒了0点，妈妈似乎并不知道我生气了，说：“我送你这支钢笔的原因你一定不知道，因为它寄托了我对你书写的期望，别看它旧，它可是你祖爷爷留给我的，是他得金奖时获得的，这代表了什么？荣誉啊！希望你用它留下辉煌的篇章。”听到这儿，我才知道这支笔意义重大，看着微显陈旧的笔，在我眼里似乎又变新了呢！
现在我每天看着这支钢笔，我都会情不自禁地想起它的意义，记起它的珍贵……
每当看到我手上的手链时，我就会想起从幼儿园一直陪伴我到二年级的好朋友——小花。
我们的关系很好，在一起的时间很少吵架。要是吵架的话，很快就会和好了。
有一次，小花到我家玩，我立刻拿出我最心爱的手表给她看，这是姑姑从湛江买回来给我的。手表里的中心有一个小白兔，小白兔是用一颗颗“钻石”拼成的，外面也有许多“钻石”围在手表上，我十分喜欢它。
可是，小花却不小心把手表给摔坏了，我生气极了。立刻拿起我的手表跑回房间，心里全是怨气和委屈。
第二天，我不理她。之后，我们谁也不理谁。
有一天，妈妈告诉我：“华炼，过几天你就要转学了。因为你姑姑要带你过六小读书。”我震惊极了，我和小花的'友谊还没修复呢。
之后，我一直想靠近小花。可是，小花老是躲着我。
有一次，我跟在小花后面，小花放慢了脚步，我立刻跟上去，对小花说：“小花，我过几天就要转学了，我爸爸已经把它修好了，我把这个送给你。”我把我最心爱的“钻石”手表放在小花的手心上，就匆匆地走了。
第二天，小花送我一条漂亮的手链，对我说：“这是我亲手为你串的，希望你喜欢。”终于，我们又友好如初了。可惜，我们相处的日子太短暂了。
现在只要我一看到这条手链，就好像看到了小花的微笑。
有一件礼物让我终生难忘，它虽然没有红酒那么高贵，也不像咖啡那么苦涩，不像牛奶那么腻味。他就是一杯奶茶，让人回味无穷，感受着捧在手心的温暖。
四年级暑假，爸爸妈妈把我送到“学大教育”，有一个负责我和姐姐的咨询师，她叫施雯，很年轻，有一双囧囧有神的大眼睛，脸上总是挂着灿烂的笑容。父母不可能时时刻刻都在我身边，她们也有自己的工作。我没有感到爸妈不在身边而感到沮丧，因为我身边还有老师、朋友、施雯姐姐陪伴着我，是我在“学大”的时光总是开开心心的。
世界上没有不散的宴会，时光似流水，我们分别的时候到了，不知这次一别，神马时候才相见。她给了我一张照片当做留念，那张照片是使他过生日时记录的，是我们共吹蜡烛的一个瞬间，每个人都留下了深深地祝福。记得那天我们说说笑笑玩了好长时间，还互相那奶油摸向对方的脸，把每个人都变成了一个“大花脸”。我把照片反过来，写着这样一句话：只有在泥泞的道路下才能留下自己的脚印。
那一天，我恋恋不舍的坐上了爸爸的车，手里紧紧握着那张照片。车窗外的阳光还是那么明媚，如同我第一次来到这里时，不同的是原来我是挂这笑容，而现在脸上却是一粒粒泪珠。
我一定要珍惜这个礼物，它不仅是一段时间的留念，还是施雯姐姐对我的嘱咐，让我知道顺境，不是幸福，逆境也不是痛苦。
相信大家一定很喜欢雪吧！的确，在江南这个地带几乎每年冬天都会下雪，雪是最寻常不过的了。可是，在我的家乡——重庆，它就没这么幸运了，往年似乎都没怎么下雪，也许是四叶草带给了这个山城好运，去年！竟然有雪了！
在火车快抵达重庆的时候，不知谁喊了一声“下雪啦！”春运的人们都纷纷把视线移到窗外，他们觉得有点不可思议，在惊讶过后，脸上都漾出了涟漪，下雪，是真的很美好呢……窗外，雪粒籽稀稀疏疏地落下，有几粒打在窗子上，进了隧道，全都不见了，实在太淘气！
我把手捂在车窗上，感觉小家伙们在手心里跳动，软绵绵，痒酥酥的，它们好像在说：“唔，唔，大姐姐，快把你的手拿开，我和小伙伴们都被热死了……”我“噗嗤”笑了，便把手放开。
雪花越飘越大，嗯，是冬爷爷给重庆（当然也是给我）的一份特别珍贵的礼物，雪花牺牲了自己，为沿途的风景化了淡妆。“山尖全白了，好像日本看护妇。”不错的，我第一次感觉语文书上的课文终于说对了一次。我想，就在我的上方，火车的头顶应该也戴上了一顶纯洁无暇的雪帽子！
下了火车，雪愈发得大，坐在汽车上，透过车窗，眼前全是一片雾气，只有朦胧的霓虹灯与天上的孔明灯能给人带来一点光亮，一点方向感。
是的，这是我在重庆度过的第一个冬天，也是最珍贵的冬天，这是我的“奇遇”，也是重庆的一个“奇迹”，我相信冬天过后的这个山城，也会迎来它的春天！
坐着回去的火车，指尖依然残留着余温，是重庆的气息，而我只想与重庆道一声“拜拜！”——嗯，我们会再次相见的……
今天是爸爸的生日，我一直在想：送什么好呢？
今天一大早，我就起了床，我想用我积攒的零用钱去买一束鲜花。我飞快跑出房间，冲出家门，突然，身后传来“砰”的一声响。我回过头一看，爸爸心爱的花瓶已经摔成碎片，静静地躺在地上。我心头一震：这可是爸爸最喜欢的花瓶啊！现在我把它摔碎了，那我不被爸爸骂？更何况，今天是爸爸的生日，不能惹爸爸生气啊！坏了爸爸的好心情，那爸爸不恨死我才怪呢！这时我想：我不告诉爸爸不就什么事也没有吗？对，别告诉爸爸。我四下看了看，没人，长了一口气。我也没心情去买什么鲜花了，我回到屋里假装睡觉，以避免罪犯嫌疑。生日派对开始了，哥哥姐姐陆续送上礼物，大家说说笑笑，我静静地坐在一旁。爸爸发觉了，说：“小？，你是不是没有礼物送我？没关系，我不需要什么礼物！只要大家一起开开心心就行了！”我听了，心里更加内疚了，我忍不住了：“爸爸，其实，您那个花瓶是我摔碎的。我早上想去给您卖花，不想心里太急，跑得快，一不小心把花瓶摔碎了，吓得我不敢去买生日礼物。爸爸，我摔碎了您的花瓶，又没有送您礼物，对不起。爸爸，请原谅我！”爸爸把我紧紧搂住：“好孩子，爸爸不怪你。你已经送给我生日礼物了，而且是最最珍贵的礼物！”“真的吗？是什么礼物？”我丈二和尚摸不着头脑，“您没骗我吧？”“没骗你，你送我的礼物是——诚实。记住，诚实最重要！”我高兴极了，依偎在爸爸怀里，开心地笑了！
我终于明白，其实诚实最重要！
我在昨天收到一个我意想不到的礼物，当打开时我非常震惊不是吃的、也不是玩具、也不是一台笔记本电脑，而是一张奇异的贺卡。上面只写着一个字“福”，当时我还没有领会到“福”字的意义不知以前的同学为何写这个字，我气愤填胸在心里怨恨他，直到妈妈给我解释后才明白这字的意义。
昨天，我刚想出去玩，就有一位邮递员叔叔给我一包邮件叫我签收，签完字以后我十分高兴仿佛花变红了，草变绿了，太阳公公都在为我高兴，我小心翼翼地打开那份装着友谊的礼物，打开之后我非常生气，因为这份礼物是我怎么也想不到的，礼物是一张贺卡并且只有一个字，记得在去年也收过同样的也是一张贺卡，也是一个字，但不是同一个人发的，这张贺卡上面写的是“好”字他可能是在讽刺我或说我坏话，上次我就很愤怒，现在还来我跟加愤怒了。把贺卡一撕扔到垃圾桶里去，气呼呼的走出大门狠狠地踢了大门一下，大门摇晃着好像在对我说：“我招你惹你了，告诉你我也不是好惹的。”于是大门反弹回来把我打倒在地上，这是我说：“连你也气我。”大门不听话的关上了。
我怒气冲冲地走出家门见谁都在心里说他坏话，一天板着脸很烦很烦。回到家，妈妈见我心情十分不好走过来问：“怎么了？我回答：“有一位同学送了我一张贺卡上面写的什么也不知道，给我看看妈妈说，于是我捡回了贺卡所有的纸片拼了上去，妈妈看了说：“这是你的错。”妈妈这代表着什么意思吗？我问。当然了，你同学是想祝你福气多多、每天福运。听了我十分惭愧，我真后悔我所做的一切。
我明白了：“收到礼物后，不管是值钱的，还是不值钱的，只要是别人送给你的礼物，那么你一定要好好珍惜，好好体会其中的意义。
星期六是我十周岁的生日，爷爷早就许诺给我买一件特殊的生日礼物，这几天我一直在心理琢磨，爷爷会给我买什么礼物呢？由于碍于面子，我又不好意思去问。
到了生日那天，我迫不及待的问爷爷：“我的生日礼物是什么呢"爷爷拿来一个精致的小盒子给我，我回到卧室，立刻把盒子打开，里面原来是一个小沙漏，我就想：爷爷为什么送我个沙漏呢？我带着这个问题去问爷爷：“您为什么送我一个小沙漏呢？”爷爷没有回答我，我又回到卧室玩弄着这个沙漏，看到这个沙漏里德沙子一颗一颗向下漏，我还是不明白爷爷为什么用沙漏做我的生日礼物呢？当最后一颗沙子落下的时候，我突然想：会不会爷爷送我一个沙漏是警示我时间就是生命？我又去问爷爷：“您是不是警示我时间就是生命？”爷爷点点头，说：“我就是要警示你时间就是生命，因为你写作业时总是打岔，所以我要送你沙漏，颜真卿说过：‘黑发不知勤学早，白首方会读书迟。’意思就是年轻时候不学习，老了才学习就迟了。”听了爷爷的教诲，我走进卧室，我把沙漏倒过来沙子又继续向下漏，我也决定从现在开始好好学习。
我小心翼翼地收起这珍贵的礼物，我将永远收藏！