每个人的心中都有一座灯塔，而你的任何一个细节而产生的触动，都可能成为灯塔上的明灯，指引你今后的前行。
在不久前，如果你问我最怕做什么，我一定回答：“我最怕在冬天一个人去商场了。”而理由也非常明了，冬天的商场大多是门帘又厚又重，双手拎满了东西后，不得不用肩膀甚至用头去顶开，扑面的寒气加上因摩擦起的一头静电，任谁都会一脸的忧郁。更何况有时你还会一头撞上前面的人扔下的帘子，嘭！
当我在那天不得不再去商场的时候，我相当不情愿地在结账后拎着满手的大布袋向门口挪动，前面的人用手肘顶起了帘子，凉气扑面而至，他抵着帘子向外走去，我眯起眼睛收着脖子，提防着门帘砸到我脸上。
可他没有下一步的行动了，微微的侧开身，一手拿着手机和袋子，另一手也是袋子，单手肘抵着门帘，那手因为用力而微抖动——即使衣服很厚，也能看到轻微的抖动。
他低头看着手机，就正如平常的少年人一样，神色似不经意，他依旧抵着门帘。
我猛地反映过来，他是给我拉着帘子！我带着巨大的感激，几乎跳了起来，赶快过去，抬起小臂接下了他的帘子，而他在我接下帘子后径直离去了。
自始至终我们都没有对视一眼，但他抵着帘子的动作却深深地印刻在我的记忆中。
我的余光看到有人快步走来了，我装着毫不在意的抵着帘子，直到后面的人接下了才径直离去，我突然想大笑，我猜后面那个家伙一定充满感激的看着我，并像我一样咽下了想吐出的谢谢两个字，而当我忍不住转头看看后，我看到了另一个人从我身后那人手中接下了帘子。
现在，如果你问我最喜欢做什么，我一定回说：“在冬天去商场。”你可以不经意地为一个人拉起帘子，然后你就可以笑着看到帘子在每个人提满袋子的手肘间传递。
那抵着帘子的一个小细节，成为了我灯塔的火种，它正向所有的灯塔播散——它深存于人们的记忆中，并指引人们前行。
保安师傅一手拎着袋子上的环，一手在下面小心翼翼地托着。
疫情期间，外卖似乎从奢侈品变成了必需品。不想出去也不敢出去，点个外卖再合适不过了。
我们小区的外卖集中在东门取放，东门的保安便又多了一个任务--看守外卖。
每天一到早上10点，天辰花园小区保安王师傅就拿出一块泡沫放在临时放外卖的桌上，每当一份外卖送到。他都会左手拎着袋子，右手在下面小心翼翼地托着，然后很平稳地放到泡沫板上。泡沫板防止了外卖与被雨水冲刷了一晚上的桌子接触。就是这样一个再平凡不过的小举动，这块泡沫板温暖了饭菜，也温暖了人们的心。
“嘭！”随着一声极响的关门声，我将满脸怒容的妈妈拒之门外。
“有本事你就永远都不要把门打开！”她的声音穿过门板钻进我的耳朵，尖利刺耳。我背靠着门板，待听到她离去的脚步声后，我才松了口气。
我和她之间没有任何共同话题，她不能理解我，我也觉得她不可理喻。我们之间的相处就像针尖对麦芒，一言不合就互相针对。家就是那个没有硝烟的战场，每天都上演着一场接一场的斗争，不知何时才能落幕。不是没有想过要和她好好相处，可是不管我做了多少努力，只要她一句话，那些稍有好转的迹象就会瞬间消失。我们之间的距离，是一道不可逾越的鸿沟。
我走到窗前，呆呆地望着窗外的景物，脑子里想的是今天发生的事。想着想着，外面开始下起了小雨，刚刚还是晴空万里，现在却乌云密布，这天气还真是说变就变。看着压抑的天气，心里突然生起一股烦躁。唉，算了，先睡一觉吧，说不定一觉睡醒一切都会有所好转呢？
半夜，被雷声惊醒，外面的雨越下越大，雨声磅礴。忽然听见钥匙开门的声音，我急忙闭上眼睛，装成睡熟的样子。声耳朵边传来的“悉悉索索”的声音，是她的脚步声，还有关窗户的声音。闭着眼睛，感觉到她走到我的旁边，帮我盖上蹬开的被子，然后又小心翼翼的走开，关上房间的门。等到听不见脚步声后，我才睁开眼睛。想起刚才她帮我盖被子，感觉别有一般滋味在心头。
早上，天边刚泛起白肚皮，我就起了床。洗漱好后，没有像往常那样向爸妈打招呼，刚准备去上学，就看见妈妈朝我走了过来。我装作没看见，避开她就走下了楼梯。在楼梯上还能听见她的嘱咐：“早饭要吃饱，白天要记得多喝开水，晚上放学了就早点回来……”听着她的话，感觉鼻子酸酸的。
或许，我们之间经常吵架，但是，我们永远是血肉相连的母女，这是永远无法改变的事实。她并没有为我做过什么惊天动地的大事，我也不止一次怀疑她是不是不爱我，可又有谁规定了爱一定轰轰烈烈。爱也是可以是平平凡凡的，就体现在身边的每一件小事。
生活中母爱无处不在，有时母爱是一杯腾腾热气的牛奶，有时母爱是一句严厉的批评，是母爱让我们温暖，是母爱让我们快乐！
母爱是世间最伟大的力量。
记得上次那个凌晨两点多左右，我发高烧，晚上怎么也睡不着，翻来翻去，结果把睡在旁边的妈妈吵醒了，“你怎么啦？”妈妈亲切的问道。“我睡不着，而且头也很痛！”我无力地回答，只见妈妈自言自语道：“睡不着觉，肯定是着凉了感冒了。”然后一边伸出那粗糙的手，轻轻地放在我的额头上，右手放在自己的额上，一下子亲切的脸上变成了担心的表情。妈妈皱起了眉毛，然后穿上厚厚的衣服，把我用棉被包起来，我变成了一条小虫子。只见妈妈背起我跑向了医院，跑了一会儿，妈妈慢下来了，休息了一会儿，又飞快地跑着。
就这样跑了一个、两个医院，还是没有哪个医院开门，妈妈感觉到越来越没有希望了，但是妈妈还是艰难地在白色的“毛毯”上“咯吱，咯吱”地跑，周围都很安静，在皎洁的月光下，我们来到了第五家医院，时间艰涩地流动着，流入我的心房。妈妈闭上眼睛，叹了一口气，然后向医院走去，一步，两步……越来越近了，越来越紧张。
“铛铛铛”妈妈着急地拍打着医院的门，本以为没什么希望了，可是医院地灯突然亮起来了；希望就像一盏明灯照亮在我的心头，门打开了，一位穿着工作服的医生把我们请了进去，他向妈妈问了情况后便拿起体温表放在我的怀里，五分钟过后，“40度，得打吊针””，医生拿出体温计说。只见医院拿出针，拍了拍我的手，一根针向我的手冲来，我紧张地叫了起来。
在妈妈的鼓励下，我勇敢地面对了这根针。妈妈形影不离的陪着我，只要我脸上有一丁点儿不顺的地方，妈妈总会亲切地问我或用那温暖的手摸摸。在爱的抚摸下，我渐渐睡着了。不知过了多久，我模模糊糊地从梦中醒来。只见妈妈一直看着我，就这样妈妈辛苦地和我度过了这漫长的晚上。第二天，只见妈妈的眼睛上出现了“熊猫眼”。
妈妈，我爱您！感谢您那美好的鼓励，感谢您为我所做的一切。每当看到您那粗糙的双手，我就有点内疚，心想：我一定好好学习，以优异的成绩报答您！
爸妈的话：乐乐，没想到你还记得那些细微的事，你对妈妈的爱让我深深感动，也让我体会到你的懂事，文章题材虽然普通，但事件却叙述详细，望多加好词好句使文章更加生动。
那一个乌云密布，阴雨绵绵的日子，妈妈让我和他回老家的山上游玩。我抬头看看天，又看看地，有些不明所以。我想都没想的拒绝了，她却态度强硬地将我拉走。就这样，我怀着不悦甚至糟糕透顶的心情回了老家。
路上雨渐渐大了。天空中闪电交加，雷也按耐不住激动的心情吼了起来。这场景像迷雾精灵在穿梭，又似天神下凡，想要重掌人界般声势浩大，甚是壮观，让我原本随雨越来越大而越发糟糕的心情稍稍好转了些。看着，看着，我就睡着了。
不知过了多久，我们到了。等我睁开沉重的亲密到分不开的眼皮时，眼前的景色让我大吃一惊。近处的潺潺流水在缓缓流淌，鱼儿在水中惬意游动；河边的花朵争奇斗艳举行着选美大赛，蜜蜂们做了裁判，在花丛中挑选胜出者远处的丛林中，有鸡有鸭还有小兔，在草丛间欢快的玩耍；树上的松鼠匆忙地敲开一个坚果，塞进嘴里，怕有人跟它抢似的；树上的小鸟你追我赶，正争分夺秒的比赛呢；空中已是万里无云，晴空万里，还垂着一帘彩虹。看到这里，我不禁有些好奇，问道：“妈，这是哪儿？怎么这么美？你不是说去老家吗？”她笑道：“这就是老家，之前你可还说不想来呢！”听到这话，我不禁有些脸红，随后我们便开始了游玩。
走近之后才发现，原来花也可以这么娇，草也可以这么翠，水也可以这么晴走过小桥，看着河中嬉戏的小鱼，我不禁感到微微的喜悦，想到我老家这么美，又有些自得。走进树林，迎面而来的是清凉的山风和清新的空气，我站在其中静静感受。我仿佛感受到了自然的气息，仿佛听到了自然的呼吸，仿佛看到了自然在我眼前流动，是那么的柔美，那么的`纯洁，那么的无暇很快一天的时间就过去了，夜晚时分我们也该回去了伴着柔和的月光。
回到家中，我开始回忆今天所经历的一切，那电闪雷鸣，那潺潺流水，那清凉山风，一切都是那么美好。那些灿烂的细节在我脑海中被一一陈列，是那么的金光闪闪，五彩缤纷，光彩耀人，让我记忆深刻。
“下午好!”他笑着对我说。
我推门听到外卖员说了这么句话，有些惊奇。
令我惊奇的是那句“下午好”。我印象中的外卖员都是低头看着手机，一言不发我大概也就说句谢谢就把大门一关。而这句话镇住了我，我的本能反应就是把门开得直一点，想多看他一两秒。
他的年纪似乎不小了，满脸笑意，眼睛眯的都快看不见了。他也摘下了那臃肿的头盔，似乎与客人之间的那道隔阂就没有了，手机也并没有拿在手中。头发快半白半黑了，可能已经退休了。但我可以断言，现在像他这样的外卖员肯定很少了。
那块泡沫板，那一句问候，在这平淡生活中多么灿烂的细节呀!