许多书，尤其是经典的书，你肯定不能只读一遍，因为只读一遍是绝对不能完全体会其中意味的。川端康成的《雪国》和《湖》都是这样，起码对于我是如此。川端康成告诉我，不光是有情节就能够叫小说，虽然《湖》绝对不缺少情节。
不知道其他日本作家是否也是这种风格，比如我早就听说的夏目漱石。我清楚，川端康城这种写法，是我无法驾驭的。无论《雪国》还是《湖》，都有一种清冷清冷的感觉，让我头脑里不断出现冰雪覆盖的富士山，请原谅我对日本这个国家知之甚少。
一开始接触到银平这个人物，以为他真的是个逃犯，而且是个有些变态心理的逃犯。不过，这只是受作者亦真亦幻写法的误导，这种写法在后来描写银平心理时，多次出现。我不喜欢银平，虽然我曾跟随作者的叙述试图理解他，却只是同情，而且很短暂。我想，作者如果知晓，怕是难免失望吧。银平投入过爱恋的女人，弥生、久子、宫子（只是跟踪过一次，算是爱恋过吗？）和后来的町枝，都只能是他可望不可即的，所以他只能意淫、只能跟踪。从这一点上来说，银平是悲哀的，也是卑贱的。这几个女人中，久子是爱过他的，正是因为这样，我才愈发地觉得银平猥琐。如果银平和久子的感情被我知道，相信同久子的好朋友恩子一样，我会极力劝阻的。我不一定会告发，但一定会死谏，一定很想保护久子。后来才知道，恩子在久子的问题上表现得这么强烈，是有自己的目的。恩子的家境不怎么样，希望得到久子家的资助。但是我，仅仅是不希望这种感情的发生。内心里，我也不是接收不了师生恋啊，就是觉得银平和久子的感情很畸形。因为久子是豪门小姐，银平只是个高中国语老师？似乎不是的。也许因为久子家境优越，真真是纯洁善良，爱的时候认认真真毫无保留，可是银平是个有不堪过往的人（当时我并不知道，只是一种感觉，后来的确是印证了，他和娼妓有私生子，却很随意地抛弃了。），那样的银平配不上这样的久子的感情。
还有一段感情，我也觉得不堪，自然是宫子和野田先生的。相差很多岁数的老少配，的确在我的接受能力之外。但是，康成为什么要把野田对年轻女人和年轻女人的身体的依恋描写得那么仔细呢？看得我真的觉得恶心无比。老男人真的是可恨，可是年轻的女人能够容忍的原因是什么？真的仅仅是钱吗？
我不得不说，川端康成其实是讲故事的高手，哪怕《湖》并不需要以故事取胜。整篇小说，围绕着银平展开，但是其中银平和弥生、银平和宫子、银平和久子、宫子和野田、水野和町枝、银平和町枝…这么多条线有平行有相交，川端康成处理的游刃有余。我很害怕去阅读线太多的小说，《湖》读下来，一点儿都不觉得杂乱。作者真是高明！更难能可贵的是：你以为只是这两个人的故事，其实竟然还有别人的故事在里面，让你不得不感叹，原来这个世界真的很小！而当你以为谁和谁还有故事、还有交叉时，其实是你想多了，这个世界虽然小，但每个人都有自己的圈子，终其一生，很少能踏出这个圈子。
其实一直以来我对日本的很多东西都是很反感的。其中的原因自不用说。但是当我看到日本著名的作家川端康成写的散文临终的时，给我极大的震撼。之后我知道了他的小说雪国。
总觉得川端康成的作品写得太过干净，尤其是《伊豆舞女》。干净的让人觉得一切都是幻想，在如今这样一个复杂，充满利和欲的世界，那样纯粹、干净、真挚的情感体现着人类最简单原始的珍贵性情，令人神往、倾心，却又不忍心打破这份悸动。
《雪国》是以白雪的世界为背景，雪是世界上最干净、圣洁，同时也是最美丽、飘渺近似虚幻的东西。通文都流露着一种淡淡的苦闷、愁思、悲哀的情绪。
岛村，既是故事的男主角，又是个旁观者。对于这个人物，我并不喜欢。他是消极的，面对驹子对自己的痴迷，他觉得一切都是徒劳而已，他无法带给驹子想要的安心。甚至于，他觉得自己所做的，对于驹子艳丽的美和叶子空灵、清澈的美的贪恋、追寻都是徒劳的。他看着驹子为生活奔波，为感情压抑，同情她、怜悯她，时而给予她一丝安慰过后又冷静地告诉对方一切都是徒劳。
当然岛村这个看客做得也很吃力，他一直在追寻中想象中的美丽，他渴求的清冷、干净的叶子始终不正眼看他，而让他矛盾纠结的驹子确是一味地等着他。还时刻担心着自己的心思被驹子看穿，想要躲着又期待着接近。
相反我很欣赏驹子，虽然付出得不到回报，依然率性而积极地生活着，渴望爱情，执着爱情。喜欢、憎恶，每一种情绪都表现得真实、坦然，丝毫不做作。
其实至今我有很多疑问，叶子对行男究竟是什么感情？只是想实现护工的愿望吗？驹子对行男又是怎么回事，为何临死都不愿见面，只是不想感受生死离别的痛苦吗？驹子似乎并不喜欢叶子，总是在岛村前避免着有关话题，可为何在叶子跳楼死时又哭的这么悲痛，近似疯狂，难道她真把叶子当做自己的寄托，希望她活出另一个自己？
暑期拜读《雪国》，本试着去寻找书中描绘的爱情最终却未看见爱情，而是生命的脆弱与渺茫。
雪国描述的是舞蹈艺术研究家岛村三次前往雪国，与驹子、叶子之间发生的情感纠纷的故事：在远方的一个岛国小镇，那里有温泉，产丝织品，终年积雪，每年都会有像岛村一样无目的前来的游客。作者通过岛村在火车上遇到的一对打扮得很像夫妻的描写，引出许多其它的话题，像是雪国小站的景物，岛村对驹子的想念等等。从而过渡到描写他们的情感纠纷。其中写驹子的笔墨是最多的。驹子出身贫寒最中而沦为歌妓，本来她有未婚夫，但未婚夫不幸患上绝症，她只得委身成为歌妓，在旅馆与饭局之间应酬。但她与别的歌妓格外不同，身为笼中鸟的她却向往着自由的生活，并希望自己与岛村的爱情能够修成正果，能为世俗所接受。为此，她小心而细腻地呵护着自己也呵护着这份感情。而岛村是个有家有室的游人，只是每年定期来这里渡假的过客而已，他只是想维持现状，而绝非像驹子一样对自己的所爱进行大胆而热烈的追求，而这也就意味着他们绝不可能坦然走在一起，而驹子也知道这份没有结果的爱情，但她抛开了一切，陪着自己的情人散步，更是在未婚夫死亡的时候跑去车站送岛村。我赞扬驹子这种对爱情的执着与追求，但似乎这份微茫的爱早就被束缚在了这座偏远的雪国，随着时间一同被冻结并流逝，可望而不可及。
与驹子相比，叶子的形像是美丽的虚无，在小说结尾作者安排了一场意外的火灾，叶子在大火中丧生，岛村并没有表现出应有的悲痛，却从叶子突如其来的死亡之中得到精神的升华雨心灵的顿悟，顿悟了生死这一人类永恒的思考。他想，这不过是她“内在生命在变形”，叶子会因“失去生命而显得自由了。”在火的洗礼之下，叶子已然超越了驹子“有些事拼命想也想不通”的层面，超越了肉体。当驹子把叶子抱在胸前，“她因抱着她的牺牲或是对她的惩戒。”当时，驹子的灵魂与叶子的肉体同时幻灭于大火中，小说到此戛然而止，一切都消亡于虚无中，这样一种生死无常的观点正是川端康成本人借助岛村这个人物形象表达自己对生死和人生的虚无的看法。
雪国谧静悠远，以雪景著称，可偏偏这白茫茫的世界，萦绕着短暂的春日气息，也许是岛村与驹子所度过的那美好的短暂春日;也许是初见时“杉树亭亭如盖”的幽深静谧;只是美都是转瞬即逝的，如同泡沫湮灭于汪洋，美丽的驹子和叶子，仿佛生来就就束缚在了男人身上一样，为自己不爱的男人卖身治病，在牵动自己内心的男人面前却处处约束自己的言行。可能这样卑微的情感，也会如亮丽的春日般，随着时间的流淌而散在风中吧。
不同于日本传统的“以自然为友，以回时为伴”的风格，川端康成是以“虚无”本来面目表现社会人生的，在《雪国》里，川端康成超越了世俗道德的规范，创造出一种虚幻的美，超越现实美的绝对境界。他所守望的是一片看不到的精神田野。借男女恋情的悲哀，把虚无世界对感动贯穿在人情世故中，暗示人生徒劳。回望，远方一望无际的原野白雪皑皑，白茫茫的夜空挂着稀落的星星，月色笼罩山头，清冷而幽静。
看似写爱情，实则尽绘了作者对人生的思考。雪是种很奇妙的事物，明明寒冷彻骨，却又给人柔软温柔的感觉。《雪国》也是如此，明明凄冷无比，却又透出丝丝温暖。这副温暖的画卷，一遍遍鉴赏，从万里白雪，走到春暖花开。
我之前想着《雪国》也许很长，也许像那本字母密密麻麻的“The HungerGames”，也许像我仍然没有勇气翻开的《百年孤独》，可是它只是一百二十一页的中篇，也许只能算作短篇，显得小而且可怜。
它的名头我都忘却了，漂亮的封皮在两周前扔进了纸篓。我知道川端康成也不知是什么时候，只是人都崇洋媚外，日本作家的名字好像很难从大脑皮层剔除。
我看到很多人讲它如何浅薄、如何无味、如何零碎得像一篇读书笔记。午后或者夜晚，我总是忍不住一点一点地读翻译过来仍然带着一种温柔的气息的字，想着川端在写这样的句子的时候，会否露出柔软的笑。
这一年几乎都在念小说，美国人写的永远最好看，读下来好像吃了一大盘加了好多洋葱炒的小龙虾，又辣又在手指尖上盘旋很久。比起来，日本人写的东西总是淡，即使是那个在我的书柜里占了一大块的东野圭吾，讲死人的时候也像白开水一样，寡淡而透明。可是他们永远最柔软，也最能在一个人的时候打到心底去。
川端康成是个很典型的日本作家，我想。
不知道什么时候，也习惯了在零碎的思绪里感知某些与我的想法相通的东西。我觉得很好啊，像读塞尔努达的诗一样。
《雪国》是我至今念过的最美的小说。啊，也许红楼梦也是吧，可是它好长，我没有勇气看完。
银河仿佛哗的一声，向岛村倾泻下来。
川端康成以极具个人风格的表述，用表层的美感后隐藏了幻灭与失去的悲哀，淡而绵长。物哀是日本传统文学的美学准则，而川端康成仿若信手拈来的文字组合，让情绪表达准确而纯粹，悲哀再深刻，却和绝望无关。
雪国，雪中之国，白色掠夺了缤纷，寒冷埋葬了温暖。叶子和驹子，如同理想和现实，一个不食人间烟火，一个流连滚滚红尘。
驹子是现世，在底层仰望天空，固执地以自己的方式尝试改变人生。在岛村眼里，驹子的勤奋和努力都是徒劳，她所渴望的尊严，会在生活的鞭挞中成为泡影。
家境富足的中年男人，习惯和经验渐渐抹平了锋芒，所谓的阅历，不由自主扼杀着希望和追求。
对于岛村来说，驹子的爱，是虚无生活中的点缀，是不自觉的俯视。垂怜未必是悲悯，而是居高临下的无动于衷。
即使在驹子看来，送岛村离开，远比见未婚夫行男最后一面有意义，依然无法改变低到尘埃的姿态。
叶子是长夜的曙光，是寂静中空灵的歌声，是茫茫雪国的一缕暗香。不经意闯入，拨乱一池春水。
“镜子的衬底，是流动着的黄昏景色，就是说，镜面的映像同镜底的景物，恰像电影上的叠印一般，不断地变换。出场人物与背景之间毫无关联。人物是透明的幻影，背景则是朦胧逝去的日暮野景，两者融合在一起，构成一幅不似人间的象征世界。尤其是姑娘的脸庞上，叠现出寒山灯火的一刹那间，真是美得无可形容，岛村的心灵都为之震颤。”
川端康成这样写道。
我想象不出日暮野景里的透明幻影，却的确能感受到美的震颤。
叶子是岛村的理想，在我看来，岛村凝固的心终于开始松动，也许不仅仅因为叶子的美，而是驹子的坚持，拉紧了岛村的弦。
那些我们曾经不屑一顾忽视的东西，因为执拗地存在，或多或少地在改变我们生活的态度。即使缓慢，即使忽略，却会在某个不可预见的瞬间，发出磅礴一击。
叶子最终死于意外，厚重的雪，璀璨的火，在川端康成的笔下，岛村并没有太多的悲伤。负荷沉重的中年人，或许一开始就没有抱太大的希望，因此，也不会有绝望。
可再渺小的希望，也是希望，大火带走了叶子，也将岛村冰封的雪国熔化出一条缝隙，那些新鲜的积极的蓬勃的东西，从此或可得以萌芽。
在岛村的雪国，驹子是空气，叶子是阳光，再三跋涉，只为那一线生机。
成长总充满了挫折和磨难，嘲笑和冷漠，犹如单调的雪国。坚持行走，目标便不会遥远，即使代价昂贵，却不曾辜负一路相遇的美好，一路坚持的过往。
我大概注定像我的名字一样，是个乐观主义者，在这个夏天，读着悲伤的雪国，我却看到了希望。
犹如那雪国中的一簇火苗。
我正少年，风华正茂，愿这薪薪之火，成就燎原之心。
有些书就留下这样的气息，引人一再重返，流连不已。——题记
川端康成是日本现实主义文学的一员，他的文学作品具有一定的特质，其作品《雪国》是一本讲述日本寻常人家在一段旅行中发生的普通平常的事。通过这样的故事反映了人与人之间的微妙的关系和复杂的内心情感世界。
《雪国》、《千羽鹤》、《古都》的合集，以文学成就而言，《古都》最是单纯清浅，恍若以京都四季风物作背景的莫扎特的音乐；《千羽鹤》的编织承转亲密而微妙，近乎不着痕迹，以超然的叙述技巧蜿蜒探入内心的幽深世界；相比之下，《雪国》则与两部作品都极不一样，透过那样秉赋强烈、棱角鲜明的虚构，摊开一帧按捺不住却无以寄托的精神映像。
从火车穿过隧道的那一刻开始，就处处看见两相映照的风景：岛村眼睛里的两个女子，驹子徒劳而认真的生，与叶子悲凄而凛冽的死之间，构成亮色与冷色、浓烈与柔敛、渐悟与顿悟的对照，实与虚、动与静、续与断的反诘，如霞光对雪色，如镜里照现的妖娆红颜与窗上浮映的迷离秋水；并非对比，亦非张爱玲所偏好的“参差的对照”，而是一体之两面，是生命在抵达死亡以前所兼具的美丽与虚幻，因为不断的消逝，涌出不竭的眷恋。岛村并不仅仅是叙述的取角，也是风景的一部分：叶子与行男之死别，正照应驹子与岛村之生离；而叶子对于死的决然归赴，像透过一粒沙所洞察的世界，照亮了岛村对于生的惝恍缱绻。
解读这篇小说的虚构动机，让我想起另一部成双设对、处处渗透“参差的对照”的作品《石头记》，贯穿两者的是如此相似的精神底色：是情，是幻？孰真，孰空？是执著于物哀之美，抑或皈依运命的徒劳？当记忆如此纤毫毕见，刻骨铭心，由谁来了悟红尘虚幻，悬崖撒手？