喜欢一个人带着耳机听那些忧伤的歌，喜欢闭着眼贪婪地呼吸阳光的味道，喜欢静静地仰着头看灰色的天空，然后很傻地让泪溺湿睫毛，流到耳际，冰凉的感觉一点点蔓延开来浸湿尘埃。
望着这个熟悉而又显得陌生的校园，心一点点的沉了下去。秋天的气息已慢慢充斥着教室的每一个角落，就像酝酿着一场生死的悲欢离合。没有任何预兆的离别就像做了一场不愿醒的梦，梦中是我们放肆而亲密的笑，是我们说不完的玩笑话，是我们没有了初衷的友谊，是我们与晨风相舞的身影。可是当梦醒之后，面对的却是这个将岁月一点一点酿成回忆的秋。
我知道总有一天，我会独自面对这个世界的。记得以前的我们总喜欢在下课之后跑到教室后面，打打闹闹，彼此用默契交换着属于我们的秘密，靠着手掌传递过来的温暖融化了一切痛与伤，无论学习，无论生活，轮回的快乐是我们不渝的友谊。可惜美好的、东西太短暂，而失去得如此不为人知。我会在人群中突然转身去寻找那一份回忆，那一份熟悉的感觉，当失望变成绝望时，我发现尘封自己要比尘封孤单更好。
当我留在了这个拥有我们记忆的地方，你却趁着秋风用折断的翅膀飞向一个人的天空。远去的列车带走了属于你的一切，朋友终变成过客，才发现这个秋来得太早，还有很多东西在慢慢沉淀而记忆却不老去。
从此，我拥有着一个人的心情，去听一个人的地老天荒。从此，孤独只属于我一个人。
静守一个人的地老天荒，是为了让我们的友谊成为永恒；我相信，孤独也是一种美。希望用我一个人的孤独可以换来你的快乐，因为落叶飘零的秋永远带不走夏伤，回忆变成终点的列车永远载不动我们的曾经。
把酒祝东风，且共从容，垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。聚散苦匆匆，此恨无穷。
水过留痕，雁过留声。在已经走过的岁月中，总有一种东西镌刻在我们的记忆深处，抹之不去。在我的记忆最深处，深藏着这样一个人——她曾经是我最亲密的好朋友，我永远也忘不了她。
她是我从小一起长大的小伙伴，每天我们在一起学习、一起玩游戏，形影不离，妈妈笑称我们是两块橡皮糖，粘到一起就分不开了。
她有一双乌溜溜的大眼睛，笑起来的时候，眼睛像一弯新月，特别可爱。印象最深的，是她那一头如丝般顺滑飘逸的长发，摸上去总是令我爱不释手。
她开朗活泼，极爱冒险，有自己独特的风格和天马行空的想象力，跟她在一起的时候，你永远不会感到无聊，因为她的小脑袋瓜里总是充满着各种各样的奇思妙想。她真诚而又善解人意，总是照顾容易丢三落四的我，从来不会对我发脾气，在我不开心的时候，她会扮鬼脸讲笑话逗我开心……与她一起成长的那段时光，是整个童年里我最幸福、最快乐的时光。我多么希望我们可以永远陪伴在彼此身边啊。
但，世界上的任何一件事并不都是能如你所愿的。
几年后，因为她父母的工作调动，她随家人移居去了国外。离开的那天，她乘坐的是深夜航班，我没能去送别。就这样，她悄悄地走了，只给我留下了一个大眼睛的、长发娃娃。
随着她的离开，我们快乐无忧的童年时光也结束了。
我常常想念她，想念她无忧无虑的笑脸和那双笑起来像月牙儿一样的眼睛，想念她的奇思妙想和稀奇古怪的游戏，想念和她一起度过的那些打打闹闹的快乐时光。
夜深人静时，我总会轻轻地抚摸她送我的洋娃娃。那一刻，我的指尖仿佛又触摸到她那一头如丝般飘逸的长发，柔软极了。与此同时，心中对她的思念也如雨雾般浮起，抹之不去。
北京已经很久没有下过这样大的雪了，我也很久没有在雪中散步了。走了一会儿，身子觉得有些冷，手也冰凉冰凉的。我下意识地伸出手去，想抓什么，可只感觉到雪花融化在手中的一丝凉意。飘落的雪花如一股清流推开了我的记忆之门。
小时的雪有这么大吗？我记不清了。只记得一下雪，姥姥便会拉着我的小手到胡同里扫雪。那时我不明白姥姥为什么总要先扫胡同里的雪，但不管怎样，我可以把姥姥扫在一起的雪堆成雪人，这倒省了我不少劲儿。偶尔也团个雪球打姥姥，姥姥便会很开心地笑着，笑得脸上的皱纹更重了。我呢？玩着玩着手冷了，便去找姥姥暖手。也怪了！为什么姥姥的手总是暖烘烘的？我问姥姥，姥姥说：“等你长大了，有了力气，把胡同里的雪扫了，手就暖和了，连你的'心坎儿里也会暖和呢！”
自从姥姥说过那句话后，只要一下雪，我就吵着要扫雪。可姥姥说：“等你长大了，有了力气再扫。”如今，我长大了，胡同却拆了。新楼前建起了花园，雪就不用扫了，留着反倒惬意。一切都变了，就连一老一小的身影也只剩下小的了。不，应该是“大”的了！我敢肯定，若这里还是胡同，一定是有两个人在扫雪，我没准儿还能帮姥姥暖暖手呢！
想着想着，手里的雪球渐渐化开了。也许我和雪总有那么一点儿说不清的联系吧，那天也下着雪，我去看望脑溢血的姥姥。我在医院门口团了个雪球，准备给她来个突然袭击。谁知我根本就没能走到姥姥身边，她住的是重病房，我只能隔着一扇老大老大的玻璃远远地望着她。姥姥盖的被子、用的床单、四周的墙壁都是白色的。我还得意地对爸爸说：“姥姥是白雪公主。”我当时还以为姥姥病得不重，过几天就会回家。
那天一回家，我就跑到胡同里去扫雪。抱着把比我大的扫帚，拼命地扫啊扫。心里美滋滋地想：姥姥回来看到胡同里的雪都扫干净了，一定会高兴得亲我。也真是怪，刚扫完半条胡同，我的手就暖烘烘的了。姥姥没骗我！
从那天开始，每次下雪就只是我一个人扫雪了。虽然我渐渐能扫整条胡同了，手再也不冷了，可我还是想让那双手拉着我，给我温暖……
我站起身，抖落了一身的雪花，也只有这雪花依旧了。我把手贴在脸上，竟是暖暖的。我在心里默默地问：“姥姥，你冷吗？”