昔日汉代之时，匈奴连连侵犯中原，烧杀抢掠，无恶不作。终于汉朝忍无可忍与匈奴展开了几十年的战争。而在一个小村庄中，有一位眉清目秀的少年，姓伍名贵字汉长。伍贵出生于一个富饶的村庄里，家庭富裕，养了很多鸡、狗之类的牲畜，伍贵从小就想为国家出力，将来成为一名大将军，光宗耀祖。于是伍贵就和几位好友连同三五百名壮汉投军去了。可是伍贵等人经过数十场血战后，几百名壮汉牺牲了，还带走了两个风华正茂的少年的生命。伍贵的一位朋友病死了，另一位也悄悄地回到了故乡。伍贵没有什么朋友了，唯一能做的就是上场杀敌。
时间飞一般过去了，往年十五岁的伍贵的青春慢慢流去，伍贵已不是当年武艺高超的青年，不再是打头阵的将士，而是一个烧水的老兵了，别人也再不理睬他去投靠了别人。六十五年后，正值汉武帝时期，卫青、霍去病大胜匈奴，匈奴灭亡了，而兵役也解散了，伍贵已是八十岁的老人，他拄着拐杖回到故乡。唯一的精神寄托就是希望能和家人们共享天伦之乐，度过风烛残年。村里很少有人认出他了，也很少有人记得他，这时一位老人问他：“汉长，你去哪里啊？多年不见，身体可好？”说话的正是当年伍贵的朋友，伍贵急忙问：“你可知道我家人去了哪里？我的家在何处？”伍贵的朋友不忍说出真相，只说：“你向前看，松柏树丛下就是你家。”伍贵连忙道谢，走向家中。
只是家里没有一个人，屋内空空的，只有简陋的家具，伍贵的好友这时才告诉他，他的家人早被匈奴兵杀害了，抢走家财。伍贵听了，禁不住放声大哭：“爹啊，娘啊，都是孩儿不孝，没伺侯好你们啊！我是一个孤苦伶仃的人了……”伍贵来到坟前，给父母坟都叩了三个响头，失魂落魄似的走进大园里。往日的小狗已不复存在，野兔住在狗洞里，家鸡也变成野鸡，在梁上乱飞。伍贵进了门，庭中生满了野谷子，井边长满冬寒菜，伍贵只得自己动手舂米做饭，把冬寒菜做成汤菜，伍贵吃的不再是大鱼大肉，而是粗茶淡饭。饭菜一会煮好了，伍贵却不知和谁一起共餐，望着饭菜中热腾腾的水蒸汽逐渐向上冒，伍贵以前一件件快乐的事都浮现在他眼前，他痛恨战争，更痛恨匈奴，可惜自己年老体迈，再也不能为家人报仇了。
他深深叹了口气，走出家门，往日的美好时光早付诸东流。他望着东方看着家人的坟墓，不禁想：“功成名就这些都是王孙公子才能得到的啊！为什么我们平民是真正的受害者，难道我们就是帝王手中的一颗棋子，为他们的利益而死的吗？我痛恨战争！”可惜后悔也来不及了，伍贵看着东方的太阳，禁不住老泪纵横。
在我年少十五岁时，就被征去打仗，直到八十岁的时候，才得以回归自己的故乡。整整六十五年啊！那可是一个人懂事后的完整的一生啊！我在回家的路上，遇到乡里人便急切得问：“家中现在是什么样？父母是不是早已去世了？兄弟姐妹怎么样？”乡里人不忍心告诉我，又不得不告诉我：“远远望去，松柏之下，坟墓相连的地方，便是我的家。”我九死一生回到了家，没想到却已经家破人亡。回到家后，之间野兔从狗洞里出入，野鸡在梁上飞来飞去。
庭院里长满了野生的谷子，井台边长满野生的葵菜。唉！原来热闹温馨的家，现在变得如此荒凉。在家中也只能就地取材——采野谷舂米来做饭，摘冬寒菜做成汤菜。即使没有亲人，但我还是幻想着能和家人一起吃饭。饭和菜一会儿就做好了，但却不知那给谁吃。我突然从幻觉中清醒过来，如今唯一的希望，就是能和家人在一起，可亲人现在一个也没有了，那么以后的日子还怎么过啊？我非常痛苦，走出门外向东方张望，四下无人，一片荒凉，禁不住老泪纵横，湿透衣衫。对于人生，我已经绝望了。
这些皇帝就是想的一块地，苦了老百姓，让老百姓受尽苦难，折磨。过着和和平的生活有什么不好？
“少小离家老大回，乡音无改鬓衰。”
十五岁那年，我本应是风华正茂的年龄，我本应在私塾读书，然后娶妻生子，一家人享受天伦之乐，过着幸福快乐的生活，安然老去、死去。可残酷的战争却让我的梦瞬间破灭。当官兵硬拉着我出家门的时候，我看到了一张张亲人的脸，那是一张张痛苦的脸、绝望的脸、布满哀愁的脸，我永远也忘不了母亲布满泪痕的脸、忘不了家中弟弟妹妹那哭的撕心裂肺的声音、更忘不了父亲那眉头紧皱的脸、握紧了的、布满青筋的手。
可最终，我还是离开了、我还是被迫离开了。我被派遣到了西北边塞，现实残酷地告诉了我这里的生存法则——杀！杀光敌人。你便能回家。于是，我开始了沙场拼搏。在几十年的风风雨雨中，我立下了许多汗马功劳。在我终于杀不了敌人、连路也走得无比艰难的时候，朝廷告诉了我一个好消息——我终于可以——回家了！这是多么令人振奋的消息！
终于，我回家了；终于，在我八十岁的时候，我回家了；终于，在我在沙场历经生死搏斗六十五年之后，我回家了！当我蹒跚地走在家乡的小道，道上留下了一浅一深的印迹——我的两只使不上镜的脚和一根磨损了十几年的拐杖。我一瘸一拐地走着，路上碰见了小时候的玩伴。虽然他已经老的不成样子了，但我还是一眼认出了他。我们俩攀谈着，我问他：“我的家里还有哪些人啊？”伙伴思索了一会儿，回答道：“看吧，那就是你的家，可是，家里已经没有认了，只有一个连着一个的坟墓。”我颤抖着双手，蹒跚地走到家中：这还是我曾经记忆中的家吗？这还是我曾经充满了温暖、充满了欢声笑语的家吗？野兔、野鸡在我的家中安了窝，从狗洞中钻来钻去，在房梁上飞来飞去。庭中生长着野生的谷子、井边生长着野葵。看着这一切，我的眼泪情不自禁地流了下来。我想象不出我的亲人日日夜夜流泪、日日夜夜等待我回来的情景。他们该有多么大的痛苦啊！
我把家中的野菜拿来做粥，把稻谷剥来煮饭。生火做饭这些小事儿在沙场已经做过很多次了，做起来算是手到擒来了。粥饭一会儿就熟了。我该是有多久没在家里吃过饭了？可故人已去，这么多饭我该给谁吃呢？
吃后，我走出客厅，倚在门边，一时不知所措。往东边望去，一片金黄的花海。却无人与我共赏其美。想到情深处，触碰到我的心弦，不禁泪如雨下。
造成我今天这般凄惨局面的人，是我吗？是我的亲人吗？是朝廷吗？不，不是，是这个无情的社会啊！
凄凉的秋风卷起四周凋零的黄叶，风中，白发苍苍的我手持一碗煮好的饭食，泪水沾湿了我的衣裳。看着那满院坟冢，我独自在那秋风中独自叹息，是一声声低沉而微弱的叹息，我想抓住那流失的岁月，但力不从心啊！
往事随风，思绪渐渐回到从前。十五岁，一个多么令人振奋的年龄！当年我气宇昂扬，欲攀天摘月、下海捞蛟。少年大志，尽显心头。当征兵之令传来时，没有半丝犹豫，在家人依依不舍的目光中，背负行囊，策马扬鞭，消失在那天际之中。
来到边疆，拿起武器，一股傲然于天地之情从心中升起：从此，我定要保家卫国，杀敌立功。
几十年，都在腥风血雨中度过；多少次，看着战友们含恨而别。少年的不屈之心，已在一次次伤痛中消逝；少年的壮志豪情，已被时光磨平。几十年了，虽然在一场场战争中侥幸逃生，可仍未成为将领，是怀武不遇，还是老天的玩笑？铜镜中，发现满头青丝变白发；看见乌黑的胡须已披霜；脸上也起道道皱纹；已是老大徒伤悲。毕竟我不是赵子龙啊！是到了离去的时候了。一次次申请，一次次等待，连头上白丝也随着秋日边疆的枯叶一起凋零。终于，将军同意了我的请求。一丝凄然苦笑浮现脸上，回乡时，才发觉自己已一无所有，少年心志已如滚滚长江东逝水，浪花掏尽“英雄”，是非成败转头空了。
到了家乡，已是面目人非。昔日共同嬉戏的同伴皆已夕阳西下了，唯我断肠人还在天涯。村中一个个未程相识的面孔令我感到心寒：回来又有何用？家在哪儿？家中还剩余谁？问了位同乡，见他指了个房屋，心中最后一丝希望也破灭了。其实我早就看见了那间破败的房屋：屋顶残砖碎瓦，院墙已被推倒，正门仅剩半片门板，院中伸出一棵枯树，显得阴森恐怖。看着我走向那间屋子，周围的人都心生猜疑：那间屋子十几年前就已无人居住，他来干什么？
走进屋，看见屋梁上有野鸡在哀啼，厅中、院中长出了各种杂草，后院中的狗洞已变成了野兔洞，一股悲痛心情顿时将我的心填满，那一座座的坟包，都诉说着一个个我不知道的故事，幼年时的回忆，与之形成了今非惜比的鲜明对比，两行热泪从我憔悴的老脸上空流着。往事随风，一切皆缘。缘起缘灭，由天注定。我采集好食材，回屋做饭，饭好后，看着那些坟冢，伤痛之情又一次浮现。谁人与我共餐呢？心中问道，无奈一叹，细细算来，自己已耄耋有余了，而那尘缘往事，皆随残风而去。改写《十五从军征》—eletric—eletric的博客
远处，是谁在叹息？天际，是谁在哭泣？风中，有谁人远去？心里，有几许泪滴？
十五从军征，八十始得归。人生悲剧，莫过于此！
一个刚刚年满15岁的少年被征去参军打仗了。经过65年茫茫的漫长征战，大难不死的他从15岁的少年变成了80岁的老人。
他终于回到阔别已久的家乡，虽说兵役期长了点，但有命在，已经很幸运了，应该高兴啊。他拄着拐杖，怀着兴奋的心情走在回家的路上，每每遇到乡里的人，便赶紧询问自己的妻子儿女，兄弟姐妹的状况，许多年轻的乡里人不知道他是谁？年长的略微能辨认出他来，告知家中的情况……从远处看自己的家，家中都是松柏、坟墓，野草丛生，老人的心顿时凉了半截。到了家，他才发现自己的家早已变成野兔、山鸡、杂草、飞鸟的窝巢，失去了往日的欢声笑语，有的只是老人那颗凄凉、孤独的心。庭院、井上长满了谷物和野葵菜。老人把谷物的壳捣掉做成饭，采下葵菜做成汤。饭菜做熟了，却不知道还能与谁分享。老人的心凉了，他难受极了，哪里还吃得下一口饭菜？只好茫然而绝望地向东方看去，默默地流泪……战争啊战争，你可知道你给多少人带来了家破人亡的悲惨命运？你可知道你让多少人变成了无家可归的流浪者，让多少孩子不但上不了学，还成了孤儿？你可知道你让多少人走上了不归之路？你又怎么能知道这一切都是因你而起？战争啊，不要还以为占有就等于幸福！人们啊，不要再拿生命当儿戏！
战争，你给人们带来的太多了——你教会了人们要热爱自己的祖国，你教会了人们要以大局为重；但同时，你也教会了人们自私，争抢，痛苦，不甘心和不满足、总想拥有的野心！我希望中国永远不会有战争；我希望世界永远不再有战争。
木船慢慢向岸边靠近，我踏上了那块在梦中忆过无数次的故土。步伐有些僵硬，只念着我又回来了，可又像是回不去了。
我脸上勾起许久未现的笑容，笑那小座青丘，笑那一野金稻，炊烟从竹林深处飘来，一切安然，山形依旧。
“客人，你是何处来的人？可是要去村中？”一个孩童在我前方，冲我喊着。我本想走上前去，那蓬头小孩却后退了一步。我招呼着的手缓缓放下，六十五年了，若是儿时的我在路上看见一个陌生的、满脸胡渣、满身伤痕的人，也会恐惧。我脸上的疤痕硬得像块石头，每当摸起却又触及内心最酸楚的地方。此刻间，我只感觉“近乡情更怯”罢了。
“是你？”一位满脸沧桑的老人牵起小孩的手，也看见了我。“是我！”我知晓他是阿珂的父亲。我上前去拉着他。他空洞深陷的眼睛泛黄，皱得像纸皮的脸黝黑嶙峋。老人一把攥住我的手，张了张口，未语泪先流。那浑浊的热泪让我心如刀绞。“阿珂在战场上英勇杀敌，但已经不在了。”老人干枯的双手紧紧握住我，颤抖的脸颊依旧老泪纵横，良久，他忽然苦涩的笑了，干涩地挤出一句话：“好，那样也好。”孩童不明所以地坐在一边。看着他，想起我与好兄弟阿珂当年一同被带去服兵役时，也只是十五六岁罢。边塞的寒风夜里，我时常梦见他于黄沙战场上僵硬在血泊中，随千军万马，伴黄风狂沙，永久葬在异国他乡。“君不见，青海头，古来白骨无人收”，多少年的兵临池下，金戈铁马，我的兄弟，我的战友，一个个血洒天涯。而我如今站在心乡故园中，也算完成了彼此的一个心愿。
我就这样走着，一里路，两里路，三里路……离家的十里路是儿时与父亲天天砍柴，玩闹的地方。“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”，前方家里的稻田地也荒废了。我还是忍着痛不欲生的悲伤，义无反顾地走着。“你一家老小在几年前已经先后离去，全都葬在稻田外的青山上了。”我六十五年的寂寞像是干涸了泪水，红胀了眼，泪却往心里流。
车辚辚，马萧萧，远远走来的官兵带着一群青年，也是十五开外。父母“牵衣顿足拦道哭”远远地“哭声直上干云霄”。大部队走着，连妇女也被抓去充军。此去经年，又是一群年少的身影埋没在故乡的河畔，谁都明白，两头人等待的是生死的轮回。
五里路，六里路。悠悠流年，沧海桑田。阿珂曾言“若此战我有去无回，记得回家时为我立个墓”。耳边又响起年少时母亲的哀嚎：“官爷，他们还小啊。”我分明看到青春里那张人面桃花也万念俱灰。
天阴雨湿声啾啾！尘封了许久的家就在眼前，那磨子上接了蜘蛛网，厚厚的灰尘随阴雨散在我的肩上，有些记忆还在角落催人感伤，而人去楼空，一切终将永久埋葬在雾中。
须臾的光阴风干了泪痕，六十五年的空白带着血色与无尽的酸楚，我想，一台老兵的戏也该落幕了。
依稀记得十五岁那年我强行坚持去参军时父母倚在那棵茂密的槐树下，泪眼汪汪，两行浊泪顺着脸颊流下。父母是多麽的不舍啊，而我却一意孤行，临走时连句告别的话都不曾说过，头也不回的就走了！
六十多年了，我终于回来了，可……
当年那茂密的槐树不知是何原因，变得枯萎。迎面看见了一个老乡：“老乡啊，您还记得我吗？我是阿虎啊！我家中可还有谁健在吗？”在这样一个残酷无情的社会中，我已不再奢求家人可以生活的美满幸福了，只希望他们还可以苟活于世。“哦！阿虎啊！唉！那，便是你的家了，不过那已是松柏成林坟墓一个挨着一个了，唉！”老乡摇着头，叹着气走了。
这个消息就好像晴天霹雳一样，我不相信，不相信他所说的话！突然，我就像发了疯一样，踉踉跄跄的向前面那片成林松柏跑去。当我气喘吁吁地跑到那时，呈现在我眼前的是这样的一幕：
野兔眨着血红的大眼睛，十分惊异的看着我，然后一溜烟的从狗洞中跑了出去，房梁上的野鸡也因为我的到来而乱飞。那房子也破旧的不成样子，门框上那半扇门正垂死挣扎着，发出一种让人倍感凄凉的”吱吱呀呀“的声音；窗子不见了，空留下窗架在那坚守岗位；墙皮早已脱落，墙面凹凸不平的，到处布满了灰尘，蜘蛛网。原本干净的庭院生长着野生的谷子，井边也因无人而生长着葵菜。天哪！这是我的家吗？院内那棵茂盛的枣树，早已枯死，我仿佛又看到了娘打枣时的笑容。爹，娘，你们在哪里呀！
就地取材做了点粥和汤，可是我去不知该与谁一同分享。看了一眼饭菜，叹了一口气，艰难的站起身，蹒跚着走出大门，看向东面那棵老槐树时。泪水如决堤一般涌现于眼眶，沾湿了我那破旧不堪的衣衫！
朦胧中我看到枯萎的老槐树变回了当年的茂盛，而爹和娘正坐在树下乘凉，他们好像看到了我，微笑着向我招手，示意我过去与他们一同乘凉。我笑了，迈着不稳的步子向他们渐渐挪去，依偎在他们的怀抱中甜甜的睡去！
当第二天清晨，人们在一棵冒出新芽的老槐树下发现这个衣衫褴露的老人时，他已躺在树下微笑着死去了。
战争已成往事，胜负不在被挂念。当脚步已显得蹒跚，我想我该回家了。
没想到自己还会认得这山路，它已随岁月的流逝变得平滑，偶然突兀的石子也不甚明显。我定步凝望，看到了七岁满头蓬发，举着蒲公英飞奔的自己；看到了十一岁背着山柴，袖口里紧紧地裹着一本书的自己；看到了十四岁因为丢了镰刀不敢回家，半夜里被家人在大杨树下找到的自己；看到了十五岁的自己，然后时间定格，父母、姐姐、小弟，来为出征的我送行，还记得父亲眼中的坚定、母亲低声的抽泣、姐姐递过来的荷包、小弟珍藏的小木棍，还记得风一路往南吹，而我一路向北走。
回忆飘散，视线清晰，眼前的这个人他是谁？“虎？你是虎吗？”我努力回忆，他就是后排房的阿虎。“阿毛？”他微颤的声音，让我压抑了六十余年的情感迸发出来，六十多年没有听到这个属于我的外号了。他的眼中闪过一丝欣喜，接着它流露出了使我不安的怜悯，一片干枯的叶子划过眼前，似乎预示着悲哀。
“前面那有两棵松柏的院子，就是你的家了，那一个一个的坟墓，只是你家人的归宿吧。”他用与我同样苍老的手拍拍我的肩，然后转身，不见。
我带着近乎绝望的一颗心，来到家门口，低矮的四个小土包，将心逼向绝望之颠。一切注定会是悲伤的。野兔从狗洞跳进跳出，野鸡在屋梁上扑扇着翅膀，院子中有野生的谷子，水井上生出了莫名的葵菜……我尽力以平静的心情面对眼前的一切，而心，已被撕成碎片。
我上前，摘下庭院中的谷子和葵菜，生了火，我要做饭。我对自己提出了这辈子最苛刻的要求——微笑。我试着咧一下嘴，却感觉生疼。
那口破锅里的水沸腾了，水中的几棵干巴巴的谷子和葵菜也随之翻滚，除此，没有任何活动的东西。忽而一阵风吹过来，我似乎听到些微的金属碰撞的声音，我苦笑地摇摇头，幻觉吧。可是那声音又随着一阵风飘过来，它不是幻觉。我循声而去，看到的是一只灰褐色的、生了锈的小铃铛，它像六十多年前一样挂在门口，孤孤单单地挂着。我轻轻地把它摘下来，轻轻地把它放在左边胸口的位置，只有手中一碗粗糙的、没有任何味道的饭，还有一点温度。
看门外东边那棵大杨树，还如六十多年前一样站在那儿，可是世事变迁，一切都已不是从前。
十五岁那年，离开了家乡，离开了亲人，走向那无情的战场。躺在军营的帐篷中，每当月圆时，明朗的月光照进窗来，撒在我的心里，我便会想起我亲爱的父母和兄弟姐妹，眼泪顿时溢出我的双眼，我多么想回到家中啊！
沙场，是个冷酷无情的地方，死神无时不刻在等候着我。多少次看着并肩的战友倒在血泊中；多少次看着神勇的将领死在烟火里。而我，却一次次奇迹般地从阎王爷手里逃了出来。时间如流水般一去不复返，当年那个十五岁的充满朝气的少年已不在，但心中那个归家的愿望永远不会改变，我天天等，天天盼，盼到了双鬓发白，才得以如愿以偿。
经过了长途的跋涉，我终于回到了阔别65年的家乡。但是眼前的景象如滚滚而来的浪潮淹没了我的喜悦。这是我的家吗？怎么变成了这般摸样！原本该挂满迎春花的墙已经坍塌，成了野兔的家；野鸡停在房梁上，用它那蝌蚪般的眼睛疑惑地望着我。纸窗户已经破了，留下一个巨大的圆形的洞，阳光从圆射进来，我那张心爱的小木桌呢？那是父亲亲手为我制作的，可如今已腐化，只找到那断了腿的桌面，从前伴我度过十五个春秋的那张小床也堆满了稻草，我抚摸着那件丢在地上的破衣，眼前浮现出母亲给我们织布，一家人其乐融融，围成一圈，聊着天，欢笑着的情景……
走出家门，来到后院，草地上长满了野谷子，井边野菜遍地，在竹林里隐约可见一片坟墓，我走过去，“扑通”一声跪了下来，“爹、娘、二姐、大哥、小妹！我回来了！”我的心在痛，如刀绞般的痛，再也见不到他们一张张亲切的面孔了，他们都躺在了土丘下。我采来了野谷和野菜做了饭和汤，坐在仅仅留下了一块木椅上，我望了望两旁，空我一人，这原本是充满了欢声笑语的啊，可为什么上空只有大雁的哀鸣！我点着了火，煮熟了饭，烟火中，我依稀看到了家人围在我的身旁：看，那是父亲为我们盛饭的身影，那是母亲甜美的笑容，那是二姐在为我夹菜，那是大哥在与我游戏，那是小妹在和我做着泥人……一阵风吹来，火，灭了，什么都没有了，一切都化为灰烬……走出大门，看着那一条往东边延伸的羊肠小道，泪水打湿了我的衣衫。
夕阳西下，余晖像狮子的血盆大口，吞噬了整座村庄。这时，村庄里死一般的寂静。凝视天边，懊悔与愤怒涌上了我的心头，战争，你何时才能停止啊！
村庄之北，一位步履蹒跚的老翁向着村庄，一步步捱过来。虽然已经年过八十，但手指的微微颤抖还是暴露出心底的激动。远远看去，太阳已然西斜，接近黄昏，在地上拉出一个长长的人影。是啊，回到离别了六十余年的家乡，每个人都会激动吧。
远远已经看到村落的高高矮矮的平房，似乎分外热闹，也许是心理作用吧。走在村庄的小路上，一切还是一样，似乎岁月并没有给这个小村带来什么痕迹。
迎面走来一个青年，老翁便问：“我家人还好吧？”
“你是哪家的？”青年看了看老翁，“我没见过你。”
“我外出当兵刚回家，”老翁说，“村东大院是我家。”
“当兵啊！”青年对老翁肃然起敬，“不过我没见过有人去过村东，估计已经破败的不成样子了。”
老翁一愣，随即头也不回带走了。路上，老翁感到心中的一丝不安。压下心里的不安，用更快的步伐迈向大门。
“啪！”门开了，锈锁也断开了；“嘭！”落地了，老翁也不动了。因为他明白家人也许都已西去。
地上已积满了灰尘，多年的风雨已让整个院子变得面目全非。地上的杂草和野餐似乎想用他们顽强的生命力诠释这一切发生的原因。这个破败的院子那里还有当年的温馨？
我是一名老兵。我十五岁的时候就参了军，如今已经八十多岁了，终于可以重返故乡。我看着这故乡的一切，熟悉又陌生，不觉站了很久。看到一位年少时伙伴，他也早已垂垂老去。＂请问我家中还有谁啊？＂早已忘却姓名，他已愣住。＂唉，景气不好。那遥遥望去便是你家，众多坟墓。＂
我颤抖着挪回了家。野兔从专门为我的小狗留的洞出入，而野鸡在房梁上飞跑。庭中谷子肆意生长，井台上葵菜封住了井口。拾起谷子做饭，摘下葵菜煮粥。饭和粥很快就好了，却不知做给谁。站在门口望向远方，衣襟早已被沾湿。
在我很小的时候，娘亲和爹地就让我习武，我以为是为了让我健身强骨，可是没想到在我将要十五岁的时。娘亲说；儿啊，你将要十五了，马上就要到了从军的年龄了，到了那边没人照顾，要自己好好的。”六十五年的征途，那又会是什么感觉。
杀啊”战场上的嘶吼声，冷兵器的打斗声，耳边的号角声，声声在耳，也历历在目。无数次看到同伴们被冷兵器刺死，心不由骤紧，下一次会不会是我？多少的小心翼翼，多少的杀伤口，又有多少的眼泪布满眼眶。六十五年，无数次的想家，无论是爹娘，无论是兄堂，都已经记不起模样，月圆之时心中的思念早已化为泪水，沾湿了铠甲，功绩再多也开心不起来。
英勇杀敌，保家卫国已经六十五年了，今天是回乡的日子，心中便多了许多激动，也有许多紧张，路上看见一位同乡人，他的一番话让我原本心潮澎湃的心一下子落入千丈深渊，期待已久的画面也全部毁于一旦。我踉踉跄跄的回到家，野草杂生，野兔从狗洞进出，野鸡在屋梁上乱飞，哪里像个家的样子，当时的热闹情景已不在复回。一个人采了点野菜做饭，一大锅的羹饭，做好才发现只有一个人了，不禁心絮惆怅，走出家门向东看去，看到村头的小孩嬉戏的笑声，眼泪不禁打落在我的衣襟上，六十五年的无数遐想早已化成了灰烬，六十五年的思念也化成了股股泪泉。
“马上就要回到六十五年前的故土了。”我心里这样想到。“自从十五岁那年外出当兵时，心中便没有许多可以活着回来的奢望，认为只要一生为国效力，尽到自己的责任就够了，哪怕战死在疆场也值得。”以前那熟悉的画面，那亲切的感觉又回来了，只是想了少了以往的生机勃勃，一片死的寂静，当年年轻力壮的小伙子，如今已成了白发苍苍的老翁，就和我一样，深褐色的皱纹一条条陷阱了我土黄色的'皮肤里，两条深深的眼袋垂吊在已失去神采的眼睛下，风吹动我的头发，银白色的发丝无力地任由摆动，当年挺值的腰板已成了佝偻地让人心酸的背影。
这时，从路的那头走来一位似曾相识的老乡，我问：“我家里还有什么人？”老乡看到我，先是一愣，等到识别我是乡里人后，才缓缓张开口：“看见前面了吗？那就是你家，松树柏树中的一片坟墓。”坟墓？我那些可亲可爱的亲人们啊，竟无一幸存！荒凉、凄惨的感觉涌上心头，那如晴天霹雳的几句话，压得我喘不过气来，六十五年来的风雪交加，六十五年来的满腹衷情，要向谁去倾诉，又有谁可以洗耳恭听？现在唯有那青青松柏，垒垒的坟冢！
来到院里，房屋已没有了六十五年前的整洁，野兔在以前的狗洞中乱跳，野鸡在房梁山乱飞，羽毛漫天飞舞，一股霉臭味传来，让人不禁心酸落泪。野谷子在院里肆虐地生长，水井上生长出了冬葵，此时我满眼都是荒凉凄楚的景象，人去屋空，人亡院荒，以前的幸福美满早已魂飞湮灭，只留下一大片枯黄色的野草……这时候只能默默地捋些野谷舂米来做饭，摘下冬葵嫩嫩地叶子煮汤就算是菜。汤和饭不一会儿就做好了，这时我才发现不知道和谁来吃这些简单的饭菜？一个人的家孤零零的，一口饭，一口汤我已无法再咽下，只能端着饭茫然地向东面望去，眼神中充满着无助，默默地流泪，我感觉此时的心空洞洞的，没有了往日的快乐与安宁……
我渴望那和平，战争的残酷已使我厌烦，家乡的凄凉惨不忍睹，和平年代仿佛离我们很远，那封建兵役制度给劳动人民带来的苦难我们永远也不能忘记！
在很久以前的一个早上，我还只有15岁，我的家庭虽然不算富有，但非常的幸福，但今天的事打破了这个家幸福。
今天早上，来了很多官兵，他们拿着皇帝发布的诏书。他们说匈奴快要南下入侵了，让每一家都挑出来一个男子送到战场，我的父亲的年龄已经不适合从军，我没有哥哥，弟弟的年龄又太小，但是这条命令我有不敢不接。这些官兵让我明天到军营报道。
第二天上午，我带着父母的担心上路了，我希望战争早点结束，同时也想借助这个机会建功立业，我和邻居的几个人一起从军，我们到了军营仅仅训练了一周的时间就立刻上了战场，我十分害怕我会见不到家人。
过了三年，匈奴被击退了，随同我一起参军的人只剩下了两个人。本以为发财匈奴后就可以回家了。但是皇帝又让我们北上追击匈奴，后来又让我们驻守边疆。几十年过去了。我终于可以回家了。但回去的人只有我一个，那些和我一个村庄上的人全部战死了。
这一天天气格外寒冷。虽然这不是冬天，我本以为军队会给我一件过冬的衣服，但仅仅给了我路费，回去的路上，我想这我的父母应该已经去世了吧。我还有没有亲人呢？
终于我带着一颗忐忑不安的心回到了我的村庄，蹭到了一个村子上的人，发现他是我儿时的同伴。我问他我家里还有没有人。他指了指我的家，我发现我的家中已经破旧不堪，野草丛生。我的家旁边都是破旧不堪的坟墓，我几乎不敢相信自己的眼睛。
我采了一些野谷，野菜，用来做饭，但却不知道喊谁来吃，我在想只有我一个人该怎么生活，出门向东望去，眼泪粘湿了衣服。
十五岁的一位少年在他所在的村子里一边放牛一边和同伴嬉戏。晚霞映红了天空，河里的野鸭拍击着翅膀溅起点点浪珠。
可是这宁静与快里却被一群官兵破坏了，少年和他的同伴无一幸免的被抓去征军了。在战场上，他中过箭，受过伤，一次又一次的生命危在旦夕，可是他都挺过来了，因为他在思念他的亲人。走的时候他都没见到父母一面。每当月圆中秋的时候，他都会想起以前一家人其乐融融的场景，泪水模糊了双眼！就这样日复一日，年复一年，我们这位少年变成了六旬老翁，这时有人告诉他，可以回家了，他迫不及待的背上行囊蹒跚地走上回家的路。回到家乡，原先依山旁水秀美宁静的家乡如今残垣断壁，破败不堪。
终于，他他看到一个家乡故人问：“我的家如今在哪？还有什么人？”那位老乡回答：“那就是你的家，松林，柏林中的坟墓，哎！你自己回家看吧。”老人加快了脚步回到家看到的却是兔子在洞里，野鸡在架子上飞来飞去，庭院中间生出了谷子，井台边长满了葵花……老人把谷子和葵花做了饭，饭熟了，除了自己无不知道还有谁可以吃！他步履蹒跚地走到院口，向东看去，这几十年的辛酸，不知给谁倾诉。想到这，老人的泪水落在了征衣上。
十五岁那年，我被生活所迫去应征参军。母亲很舍不得的告诉我你一定要活着回来，我会一直在这里等你。”我们俩泪如雨下，最后还是依依不舍的送走了我。
在军队时，我时常想战死沙场，报效国家，但脑海里总是想起我那一直盼望着我回家的家人，我就告诉我自己一定要回家和家人们团聚。经过了65年的沧桑终于可以退伍回家了。
到了村中，我走到路口时，我却不知道该往哪个路口走了，这是我看到一位儿时的伙伴，满脸黄斑的他已经快90岁了，他告诉我，我的家中在两年前就已经没有人了。当我听到这一句话时，我的心就像变了铅块，很重很重的堕下去了，万分的悲伤。
我伤心的慢慢走着，本想着回家安享晚年，和家人团聚，却没想到家中已经没有人了。在房屋不远处，我看到了几只野兔从狗洞里钻来钻去，听到野鸡在屋顶上咕咕咕咕”飞走了，我的心不襟凄凉。
我推开门，灰尘扑面而来，家里的家具已经残破不堪。院中生满了野谷，井台边生着野葵菜，我不襟想起了昔日家人团聚的快乐，我跪在坟墓前，想起了儿时母亲对我的关心和照顾潸然泪下。
到了中午，我的肚子已经饿了，但是没有米和菜来做饭，就摘了野谷来当米做饭，摘了葵菜叶来做汤。过了一会儿，饭和汤好了，想到已经没有人了，不知应该和谁一起吃饭，我端着饭菜走出大门望着东边，看到了邻居家庭和睦的情景，我的眼泪就不停的往下流，落在了我那还未换下的征衣。
望着天空，轻呼一口气，心想：离开家已有六十五年，不知现在父母是否安在，亲朋好友是不是已经儿孙满堂。
在回家的路上，和熙的春风轻抚着我的心，勾起我心底的回忆：六十五年前，我正和父母与妹妹在院子中闲聊，突然一群士兵闯入了我家，那群人说：“就这小子吧！我看着他行。”一群人强硬的把我拉走，我强烈的反抗，父母也求着不让他们带我走，看着父母眼睛流出的泪水，我满脸的愤怒。最后，为了父母不再为难，我还有踏入当兵的征途中，那时我还仅仅十五岁，听到前面的车夫说：“老大爷，到了！”我才从回忆中清醒过来，慢慢的下了车。
走在村中，发现村庄依旧还是原来的样子，路途中我碰见了一个我的乡邻，我问他，我的家里还有什么人？乡邻说：“想那边远远看过去就是你家，门前松树和柏树中是一片坟墓。”我的心突然惊了一下乡邻又告诉我：“你走近看野兔子从狗洞里面出入，野鸟在你家屋顶上飞来飞去。院子里长着各种各样的野生的谷子，还有野生的葵菜环绕在井台上，包满了整个井台。”当我回到家中做饭的时候用野谷和舂米来做饭，摘下葵菜来做羹。汤和饭不一会就做好了，但是却不知道应该叫谁一起来吃我做的这些饭菜。
我走出大门向着着东边的方向望去，泪水一滴一滴，滴在我的征衣上。我从小就出去参军，现在我的亲人都没了。我连他们的最后一面都没见着。现在的我真的很后悔，我为什么会去参军。
以后的每个清明节，我都会去看看我的家人，和他们说说我的心里话。
我快步走在回家的路上，心情从来没有这么迫切。六十五年前，那时我十五岁，我怀着报效祖国的心情去服兵役，这一晃就是六十五年。见惯了刀光剑影、打打杀杀，血红的刀剑，飞驰的战马，无情的喊杀，痛苦的呻吟，每一天都在鬼门关边上徘徊，现在我终于逃脱了。
想着马上就可以和家人团聚了，我胸中的力量一并爆发出来，好像回到了六十五年前。父母早已不在人世了吧，我这不孝的儿子还来不及给他送终；弟弟、妹妹应该还在吧，我这当大哥的没尽到该进的责任，十分愧对他们，他们见了我一定会很惊讶吧！
在回家的路上，看到一个红褂蓝裤的小姑娘，我拦下她问：“请问村东头的那户人家，还有谁住在哪里？”小姑娘想了一下说：“那户人家早就没人了，远远的看，在一棵老松树下有一大片坟墓，荒凉极了。”
我不知道我是如何向小姑娘道谢告别的。我像火箭一样从进了家门，大声叫喊着弟弟妹妹。野兔吓得不知从何处跳出来，钻进了以往的狗洞；成群的野鸡大声鸣叫着，落在了房梁上；大厅里长满野谷；井边长满野葵菜……我向前走，看到一片坟墓，墓碑上的字迹早已模糊，上面长满青苔，坟包上长着数不清的野花野草，我蹲下来，不停的抚摸着墓碑。过了好久，我才失魂落魄的站起来，舂了一些野谷做饭，采了一些野葵菜做汤。饭和汤很快就做好了，却不知道和谁一起吃。
以前的饭桌上，大家围在一起，你给我夹菜，我给你盛饭，其乐融融。如今……我走出家门向东望去，血红的刀剑，飞驰的战马，无情的喊杀，痛苦的呻吟，每一天都在鬼门关边上徘徊……如过我不离开他们，那又如何，我的眼睛模糊了……
清人范大士在《历代诗发》中说：“后代离乱诗，但能祖述而已，未有能过此者。”
军中。中军帐外。80岁的老兵喜笑颜开——他终于可以回家了。
白发苍苍的老兵突然间容光焕发，好象不是80岁，他的眼中又浮现出自己当年15岁小新兵的模样，想起了临行前夜，母亲依依不舍，油灯下一针一线仔细为他缝制新衣；出门时，父亲默默无语，倚门而立的身影又一次从他眼前闪过，弟妹稚嫩的叮咛又一次在耳边响起。
归途中。脚步匆匆，看不到败落的村庄，看不到流离失所的百姓。飘零的风雨再也阻挡不了他前行的脚步。脚步匆匆。
家乡。他终于回来了，在离家65年之后回来了。村口的大杨树挺立依旧，村中的房子却变矮了，破败了。他犹豫了。满目凄凉，满目生疏，家在何方？
“你们谁知道我的家在哪里呀？”“告诉我，我的家在何方？”无数次询问，无数次茫然，竟没有人认识他了么？终于找到了一位年过古稀的老者，“你是——”他欣喜若狂，一把抓住老者的手臂，“是我！是我！我家里还有谁？”唏嘘良久，老者伸手一指，目光到处满是松柏掩映下的高高的坟茔。他蓦然呆了。松柏？荒冢？这和他有什么关系？难道——跌跌撞撞，踉踉跄跄，许久许久，才来到了旧日的家门前。家，是他的家吗？他推开了仿佛记忆中模样的歪斜的大门，吱——尘土飞扬，惊走了正在院中玩耍的野兔，坍塌的院墙下自有兔子出入的门户；小心的拨开茂盛如林的旅谷，步履艰难的他终于来到屋门前，倚门而立的父亲如今已不见了踪影，他要到哪里去寻觅亲颜？身在家中的他犹如置身孤寂的荒漠，幼小弟妹的声声呼唤犹在耳畔回响，亲人的面孔却再难相见。一只雉鸡仓皇间从梁上飞出，扰乱了他的思绪。这是我的家呀？这是我的家吗？仰望苍天，苍天无语；俯问大地，大地无声。一路的欣喜，一路的渴望，都已化为了泡影，眼前景物依旧，旧日的亲人却不知所终。
环顾四周，景物无言。疲惫的他拖着同样疲惫的身子撵飞了霸占屋梁的雉鸡，轰走了占据庭院的野兔，找到了记忆中的水井，一点点舂净了旅谷的外壳，点燃了灶内的烟火，缕缕炊烟袅袅升腾，缕缕饭香扑入口鼻。一只只洗净了的旅葵叶子从他的手里滑入锅中，片刻后，清新的旅葵香气在屋内升腾。
望望煮熟的饭菜，望望空空的庭院，呆呆的他不知道和谁来分享。信步来到门前，遥望松柏掩映下的坟茔，泪水无声的滑落，打湿了满是尘土却再无人补缝的衣裳。
在一个偏僻、宁静的小村庄里，有一户人家，每天都热热闹闹的，生活很幸福，很美满。
可是有一天，他们美好的生活被朝廷派来的官员打破了。朝廷的官员把他们家最小的还只有15岁的孩子带走了。家里人望着孩子渐渐离去的身影，失声痛哭。每天以泪洗面，担心孩子。
65年过去了，那个曾经是15岁的年轻小伙子回到了家乡，现在，他变成了80岁的老人。他拄着拐杖，驼着背，一边走一边说：我终于回来了。
回家路上，他遇到乡里人，都要问：我极力还有哪些人？乡里人回答到：远远望去，松柏之下，坟墓相连的地方，就是你的家。他道声：谢谢。就回家了。一路上，他心情很不好，他等待着家破人亡的残酷现实，从他的脸上可以看出他的绝望和痛苦。
回到家里，他看见兔子从狗洞里出入，野鸡在屋梁上飞扑。庭院里长满了杂草，井台边长满了野葵菜。多么凄凉的景象。他用野谷舂米来做饭，用野葵菜来做汤。他回想起以前的情景，是多么温馨，可是现在，却变成这样。饭和菜做好了，他觉得活着没有意义了。
他痛苦已极，走出门去，向东方望，一片荒凉，禁不住老泪纵横，湿透了衣衫。
冰天雪地中，一支军队艰难地前行着，以为80岁的老兵终于禁不住刺骨的寒冷，倒在厚厚的雪堆上，将军批准了他回乡的请求，派人把他送回了村子。
15岁时，这位老兵就被迫冲了军，65年的征战岁月，让15岁的青春少年，变为了白发苍苍的佝偻老人。多少年的沙场征战，血光飞溅，失去亲人，失去战友，多少次从鬼门关爬回来……老兵已无其他的要求，只求在老年之时与家人共享天伦之乐。
回到家乡，老兵迫不及待地问同乡人：“我的家里还有谁？”乡里人不忍心说，但又不得不说，只好委婉地说：“远远望去，那一片松柏之下，一座座坟墓相连的地方，便是你家了。”老兵听后，不禁心中一震。他蹒跚地走进家中，推门一看，野兔“嗖”一声从狗窝窜出，跑出门去。受了惊吓的野鸡扑扇着翅膀从屋梁上飞下来，扑起一屋的灰尘。走出家门，来到庭院，庭院长满了野谷子，院中的一口井早已枯萎，只有井台上还长着那三五课野菜……老兵呆立在院中，不知该做什么。
采了一些野谷，用石头捣去皮壳；采了一些冬寒菜熬成汤汁。汤饭一下就做好了，可是老兵这是才猛然想起：“家中已经没有亲人了，煮好了汤饭，又给谁吃呢？”老兵走出院门，想着：在这儿也无人陪伴我，不如，我去找他们吧……他向东望去，不禁老泪纵横。
第二天，有人在山崖下发现了老兵的尸体。没有人知道，老兵是怎样死的，更没有人知道，被人遗忘的老兵，今天。正是他的生日……
边塞凄凉的景色，冷风飕飕，把我从梦中惊醒，啊！营地那么静！哦！原来是战士们出征去了。一阵风吹来一条好消息，：“杨天你年事已高，准予回家养老。”
我将几件破褴不堪的衣服包裹起，走到厨房小青那里去。小青正眼泪汪汪塞饭团，他嘱托我捎个信给青弟。我带着小青的嘱托，欣喜若狂，快马加鞭，日夜兼程赶回家乡。
不知不觉来到熟悉的村口，那年春天，就在这里，母亲一把泪；妹妹一束花；弟弟帮我拿着包袱，他们叮嘱我，要平安归来……如今，秋叶已经凋落，我的那些亲人还好吗？
一阵叫声把我从回忆中唤醒。我抬头一看，原来是青弟。我把小青的书信转交给他，并问他我的家人在哪里？他指手说：“远处的松柏丛生和坟墓连在一起的地方，就是我的家人。”当时，我都惊愕了，我欲哭而无泪。
乡亲们把我搀到家中，只见满院凌乱、杂草丛生，野兔乱窜，野鸡在屋檐上乱飞。
青弟从家中拿来一些谷子煮饭，采摘葵籽来做羹，把饭菜端到大家面前，乡亲们一起吃饭……
走出庭院，四处相望，是茫茫的一片，老鹰回巢发出悲鸣，我心中一片茫然……
我缓慢地走在归乡的山路上，记忆中那满山的树都已经枯死了，山上一片灰白。“六十五年过去了，这儿的变化真大啊！小时候还在这山中捉迷藏呢！”我感慨的自言自语道，“也不知爹娘怎么样了，赶快回去吧！”
翻过这一座山，就是我的家乡了，我不禁加快了步伐。一不留神，被石头绊倒了。人老了这是不中用啊！我费劲的站了起来，一瞧，枯瘦的手被擦破了皮。流血了。我使出吃奶的劲这下一直输只当拐杖，靠它翻过了这座山。
终于到村子里了，我不禁一阵欢喜。我微微眯起眼睛，打量着这座熟悉却又有些陌生的村庄：座座房屋已经变得残破不堪，在村道上玩耍的孩子也少了，偶尔看到几个老人在路旁聊天。我朝着记忆中的家走去，想象着一家人团圆的情景，心中便是一阵欢喜，不由自主的加快了脚步。路上，我遇到了一位与我年纪相仿的老人，心中便是一阵激动，想必他一定知道我家的情况，便走上前去，轻轻的拍了一下他的肩膀：“你好！”他慢慢转过身子，上下打量着我，过了许久，他才开了口：“你是谁？”“我是村子最东北方那户人家的儿子，十五岁就去打仗了，到现在才回来。”我解释道。“原来是那户人家啊。”他摸了摸花白的胡须，点了点头，“有什么事吗？”我急切的问道“你知道我爹娘在那里吗？”他略微思考了一下，便颤悠悠的举起手指着一片松柏林，说：“你家搬到那片松柏林旁了，你爹娘就在那一片松柏林里。”我心中的希望在顷刻间就无影无踪了。谢过他后，我步履沉重地=向家走去。
终于回到了这座熟悉的庭院，“吱呀”一声推开大门，里面的景象令我大吃一惊：墙角都是蜘蛛网，灰黑的野兔在狗洞中嬉戏，一只只野鸡在房梁上飞来飞去，天井中长满了野菜和野舂谷，水井上也长出了各种野菜。许多墙壁都被白蚁蛀空了，屋顶破了一个大洞，瓦片全被风扫了下来，整个庭院都是一片残破。这儿曾经是充满了多少欢声笑语啊！我十分感慨。天色渐渐暗了下来，家里没有蔬菜了，我只好捊些舂谷粒煮了些手白饭，摘下一些野菜煮了一些清汤。荒废许久的烟囱和灶台才又重新恢复了生机。不多时，饭和汤溢出了香味。我擦去那些缺胳膊少腿的桌椅上的灰尘，将热气腾腾的饭菜端上桌，转身跑到客厅去叫家人吃饭，可是客厅里空无一人。这时我才想起，家中只有我一个人了，便再也没有心思去品尝那饭汤，自己一个人坐在椅子上发呆，直到了第二天凌晨。
清晨时分，我走出了家门，静静地站在院子里一动不动，任凭露水打湿我的衣裳。天边的朝霞渐渐地红起来了，染红了整个天际，映在家旁的那一片松柏林上，映在爹娘的坟墓上。我发现，这朝霞红得象血，仿佛在向我诉说着什么。又一滴露水，落在我的衣上，其实这不是露水，而是我的泪水……
他终是回来了，带着风尘，迎着烈阳，手里的木棍在颤抖间愈发干瘦了，望着村头的牌子，清泪在记忆里断成两截。
十五岁的他被小吏抓去当兵，本以为这只是一场过客般的经历，不料却消逝了大半青春年华。他拼杀过，奋勇杀敌却捞不回一丝鼓励，没有人记住他。他早就麻木了，看透了死亡，匆匆六十载，留给他的仅仅是双鬓的斑白，早已厌倦了这种生活，一人、一棍、一布包——他出逃了，回到了家。
刻着村名的木牌熟悉又陌生，村口难觅人烟，他无目的地在村子里乱撞，这是一个可怕事实——他忘记家在何方了。小庙旁，他遇见了同乡人，依稀问出了家的方向，同乡人告诉他家中人已去世了。他没有泪，只是长叹一声，仿佛这是一个总会来到的事实，接着，他一瘸一拐地往家寻去，也许家才可以给他最后的慰藉罢……
“吱嘎”他推开了家门，惊起一阵簌簌的纷飞声，落尘四起，一只野鸡从房梁上仓皇掠起，眨眼间，一只野兔已从狗洞中飞奔而出，屋前杂草丛生，让他以为误入荒芜之地。他乏了，累了，长途跋涉使他困窘不堪，草鞋上不知何时又添上了一个洞，野草拂着他，拥住了他的脚背，一阵痒意袭来，他又有了知觉。旧时的青砖依旧，他不怎的麻木了，他毕竟回了家，心里刮起了希望的风，他回到了起点，从一无所有到一无所有，接下来的日子，他喃喃：“应该不会再差了吧？”
“咕……”他好久没有这种感觉了，撑着门框挺直了腰，摸着肋骨，才惊觉自己两天没吃东西了，他骂着自己：饿到这种地步怎么会不知道？院子里的野谷和井边的葵菜给了他一丝安慰，白烟袅袅，他在烟雾中游离了，一切都回到了从前：他做着饭，弟弟妹妹嬉笑着迎着大人回家。可这亦真亦幻，他不知道哪里是现实了。
羹饭熟时的叮咛在他耳边响起，他装好了饭，奔进里屋，却撞进了虚无，“哐当”瓷碗落了，菜洒了一地，碎瓷片刮伤了他的脚，他冲出了家门，任凭鲜血在地上拖开一道长长的痕迹。弯下了腰，他又麻木了，饥饿与疼痛消失殆尽，他又不知道怎么办。
恍惚间，望见了门边参差的坟头，他才发现：自己一直没有回家，也再也回不去了……
“啊！——”泪水顺着衣服溅落进“家”里，可只有无边的尘埃回应了他。
他真不知道家在何方……
十五岁时的一个夜晚，秋风瑟瑟。我正和家人吃着香喷喷的晚饭，一群人狼般凶恶地将我抓走，带去充军。我只得含泪告别家中的父母亲，告别哭的已成泪人的弟弟妹妹。
一路上，南征北战，风餐露宿；看花看花谢；冬去春来，似乎已经习惯了生离死别，看着一个个战友离我而去，仿佛我的生命也要走到了尽头，可经过了几十年的战争，我却一次又一次的侥幸逃生。
来到了我日思夜想的家乡，早已不是当年的活力十足，一路蹒跚前行，拖着颤抖的影子，四处环望，远看见一同乡人，便上前询问：“请问，哪里是我的家，我的家中又有谁呢？”他指向那一座连一座的坟墓，我顿时脑间一片空白。走到了门前，只看见那兔子从狗洞出入，野鸡在屋脊上飞来飞去。我心中涌出一股悲伤的无力感，看到门前还种着些野谷子，野菜，便摘了一些准备做饭。
饭菜熟了，却无人与我一起分享，心中一阵阵孤寂感。我出了门，望向那一座座坟墓，一下子跪在地上，老泪纵横，大喊着“儿子不孝啊，本想着身披盔甲，回到故乡，让父母享清福，可没想到，却是如今这种情景，是儿子不孝啊！”
天空飞过一只孤鸟，哀鸣的叫声仿佛诉说着我的情绪，我慢慢闭上双眼，感受着死一般的宁静。
如果没有记错的话，如今我已经八十多岁了，这么多年，南征北战，辗转流离，在我的记忆中只有那一幕又一幕的血流成河的画面。
记得那年，我才15岁，我离开了家乡，离开了亲人，走向那冷酷无情的战场。躺在军营的帐篷里，抬头仰望这月圆之时，不禁内心伤感，想起曾经在一起的亲人们。“爹，娘我好想念你们……”眼泪盈眶而出。
我的记忆全是战争，看着那一个个朝暮相处的战友在血泊中倒下，我也在战争中一次次的死里逃生。家，是什么味道？什么气息？早已不记得了，是因为我年老忘了？还是我太久没有回家？
如今，80岁的我，诶。如今战争也平缓了很多，八十多岁的我终于可以回家了。我抱着愉快的心情，走在回家的路上，因为战争，村子已经变得破旧不堪。走着走着，路好像不是这条，我迷路了，多年没有回家，如今只能像无头苍蝇般寻找自己的家。
“这……这位兄弟，请问一下李铁柱家是在哪儿？”我问了一个同村的和我年纪一般大小的老头。看着她那熟悉的面孔，可却这么也想不起来。
“铁柱是你真的是你吗？我是大虎小时候和你一块玩的大虎，由于我从树上摔下来把脚给摔坏了，就没有被士兵押去打战了，你还记得我吗？”“哦，是大虎，记得记得，兄弟，我家在哪？这变化可真大。”“是呀，因为战乱，我们当百姓的，没少受苦，对了，你家在那，你的家里人都已经死去了。”大虎伤心地对我说。
“不，不可能，那不是我的家。”我看着那破旧的房子，松柏冢累累，兔从狗窦入，雉从梁上飞，想到这，我伤心的流下了眼泪。
“铁柱，你也别难过了，既然你也没地方去了，要不你就来我家住吧！”“不，我想去坟前跟我爹娘说说话。”“好吧！”
当我和大虎，扒开茂盛的野草，葵菜，竖立在我眼前的是两座冰冷的坟墓，泪水再也止不住哗哗的流下。
舂谷持饭，采葵持佧羹，就这样，和爹，娘与大虎共进一餐，难以咽下，出门向东看，大喊“爹……娘……”
“铁柱，别再伤心了，人死不能复活，节哀吧！”我一把抱住大虎，哽咽着说“好兄弟……好兄弟……”
几天后我的心情也平缓了许多，这几天我一直都住在大湖家里，这天，又看到了这一幕，再次让我触景生情“爹……娘……救我。”几个士兵正强压一个大约十五，六岁的男孩，父亲和母亲苦苦的哀求放了自己的孩子。“这又是怎么回事？战争？不是已经平缓下来了吗？”大虎对我说“这几天，外来侵略者又来了，可能又会爆发一场大战了。”
“唉！战争什么时候才能停止呀？”我悲痛地朝着天空说出这么一句话。
我只不过是一只兵卒，社会大棋盘上的一个小小的棋子，被棋手摆布一生。
——题记
前言已亥年四月初，战争依然继续，老兵李轩宁实在走不动了。将军允许他告老还乡。李轩宁如果我没有记错的话，今年我已经八十岁了。再过三天就是我八十岁生日，能在我有生之年回家和家里人过这八十岁的生日，是我此生最后的梦想。六十五年一个轮回。这么多年以来，南征北战，随着军队展转流离，风餐露宿；看花开花谢，冬去春来；在刀山剑海里冲过，在战火硝烟里走过，在死人堆里爬过，我根本记不清已经过了多少个年头。
我的记忆中尽是战争和鲜血；多少神勇威武的将领死在烟火里，多少朝暮相处的战友倒在血泊中，我却一次次地死里逃生。看惯了硝烟，看惯了战争，看惯了撕杀，看惯了血泊，看惯了生死，也看透了我的一生。我不知道是怎样回到大黄坡村的，更不知道是怎样回到阔别了六十五年的家中。父亲、母亲、大哥、大姐、三弟他们全在这里，但是没有人能告诉我，他们谁是谁？他们都躺在泥土下面了，再也看不到他们的面容，再也听不到他们的声音……垒起来的坟墓荒草丛生。
家里的院墙已经坍塌，野兔从家里探出头来，睁着发红的眼睛疑惑地盯着我的举动。推开摇摇欲坠的屋门，房梁上几只野鸡惊叫一声，煽动翅膀，噗噗地飞串出去，掀起滚滚尘埃。阳光斜照进来，投下了一道光柱。光柱下躺着几段断掉的凳脚，散了一地的发霉的稻草，几件扔在地上的破衣。一股陈腐的腥臭扑鼻而来……在这一刹那，我几乎要晕掉，这就是我的家？！在院子里弄来些野谷和野菜，架起炉火，煮饭充饥。猎猎篝火燃起，烟火中，往事历历在目：父亲、母亲、大哥、大姐、三弟……如今，一切都无可挽回地走向了毁灭。
夕阳西下，晚霞像一块巨大的血块在天地间凝结。整个村庄死了一样的宁静，听不到母亲的呼唤，也听不到战马的喧嚣。人，要用一生的代价来明白生死之道：一生，只不过是社会大棋盘上的一个小小的棋子，注定被棋手摆布一生。后记已亥年五月十七，也就是李轩宁生日那天，战争依然继续，村庄依然宁静。有人从弥驼河里把李轩宁捞上来，捞上来的时候，他已经死了。湿淋淋的尸体，肚子涨得老高。但是需要声明的是：没有人知道这天是他的生日，人们只知道今天是他的死祭。
天下起了小雨，密密麻麻。远处的村庄笼罩在一片薄纱中，隐隐能看见村口那棵婀娜多姿的柳树。“嘀嗒”雨滴在树叶上聚成豆大的雨点，滑滑梯一般滑到脚上——“今年会是个丰收年”我如是想着。
夜幕降临，我躺在床上，望着天空中一轮圆月，久久不能入眠。忽听得父母那边传来说话声——“咱儿子十五岁了，到议亲的年纪了吧？明儿把王媒婆请来吃顿饭吧！”“时光飞逝啊，一眨眼，儿子都成了家中顶梁柱了……”娶妻养家？那是个全新的生活，我有些期待。
第二天中午，我们摆好菜肴，等待着客人到来。门外脚步声响起，进来的却不是身着红衣的媒婆，而是几位身着“兵”字衣服的士兵。父亲脸色一变，忙上前躬身：“几位兵爷何事登门？”领头那位爷四顾看了看，说：“知道你家儿子到了年龄，来提醒一下，记得去从军，懂？”随即头也不回地转身离开。“老头子……”母亲上前拽拽父亲胳膊，父亲闭上眼：“去收拾收拾东西吧，孩儿他娘……”这时时间仿佛静止，几秒之后，母亲抹着眼泪进了屋。我知道，我的去处已成定局。而父亲，就这样，从中午一直站到了晚上，岿然不动。
这天早上，我背着母亲收拾好的行囊拜别父母。一抬头看到母亲眼底泪光，和父亲微弯的脊梁。我眼眶一酸，跪立父母面前，说：“儿子不孝，您二老定要等儿归来。”说罢，极力忽略母亲的呜咽声，转身向外走去。
一眨眼，六十五个春夏秋冬更迭而过。这六十五年来，我时时询问，时时打听——“我何时能回家？”得到的回答都是：“此时战事紧急，国家需要你。”而我又常常想：国家需要我，父母何尝不需要我？不知他们是否还在世？——应当是在的吧？我为国家做了这么多事，老天会眷顾我的吧？在世的话，身体是否康健？是否埋怨他们不孝之子未能侍奉左右？
今年八十岁了，终被批准得以回家。遥遥望去，村口的柳树随风摇曳。越走越近，期待被无限放大，而压在心底的害怕也在悄悄生长。拦住一个拿着斧头的樵夫，问道：“你可知刘家现在还有何人在家？”那樵夫长叹一声：“没了，没人了！”随即用手一指：“看见了吗？那个院子里长满松柏的就是刘家。”
我不知道自己是如何走到家门口的。自己与牵肠挂肚了六十五年的家、父母仅有一门之隔，可我却没有勇气推开。“嘎吱——”门开了，两座坟墓正对着我，一只兔子从墙边的狗洞窜入，野鸡在房屋上跳来跳去。再也控制不住泪水，一步一步踱向那坟墓。院子中央再没有母亲忙碌的身影，有的只是成片的野谷；井边也没有父亲坚毅宽厚的背影，只有堆堆野葵。我牵肠挂肚了六十五年的家，只剩下了上面的“宝盖头”，再也没有底下的人了。
这时，天又下起了密密麻麻的小雨，我想：“今年会是个丰收年。”