马蹄声接连不断，敲击着岑参日渐忧郁的心。风儿不懂西行旅人的痛苦，乐此不疲地从岑参脸颊掠过，是安抚？是调戏……枯藤缠绕着，向远方延伸，摸索着，又或是向上伸长，好像要撕裂天空，突破这禁锢自己的牢笼，却终不得实现。岑参正在赶赴西安上任，突然他勒住了马，似乎记起了什么。他转过头向东望去，道路蜿蜒曲折，路的尽头是家乡！家中的亲人正遥遥牵挂着他，寄予祝福平安的祈祷，想到这些，岑参不禁泪流满面，热泪早已沾湿了双袖，却仍然止不住。只好咬紧牙关，继续上路。
前方的路蒙上层薄雾，隐隐约约中一个黑影显现，渐渐清晰，原来是正要入京的使者。岑参与他随意攀谈几句，猛然记起了家中的亲人，岑参慌忙中摸了摸双袖，却不见纸笔，不禁悲苦，但他又振作精神，抓住这次良机，请求使者捎个口信给家人，告诉他们自己安然无恙。
风儿猛烈地刮着，嘶吼着，鞭策着可怜的马儿向东行进，与千里之外的家乡相隔甚远。西行的旅人呵，何时才能返回挂牵的家乡？
“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”
边塞的天空格外高远，一轮圆月散发出幽幽白光，在云中时隐时现，我在这荒原上信马由缰，打发这寂寞无聊的时光。目光追随着那朗朗圆月，不禁脑海中浮现出了家乡的一幕幕，天遥地远，我已离乡多日，音信杳无，不知亲人们是否安好，他们是否会因我的离去而茶饭不思，夜难安寝？眺望东边，只有一片无边无际的荒原，消失在远远的天际。我日有所思，夜有所梦，在辗转反侧，难以入眠中曾渴望驰骋千里，回到故乡，踏上乡土，听到乡音，常常悲喜交加，潸然泪下。我用袖子擦拭着双眼，衣袖越来越湿，眼泪也越涌越多。
我翻身上马，在荒野上慢慢的闲游，以此来减轻心中的悲痛。耳边突然传来一阵沉闷的马蹄声，一人策马而来，走到眼前，他勒住缰绳，定眼一看，是一位我曾经的故友，恰好要路过家乡。我惊喜不已，终于可以捎信回家，向父母报声平安。可仓促之间，并无纸笔，只好将所有的深情融入进一句话中：“朋友，麻烦您给家中捎个口信，告诉他们我一切安好，拜托了。”朋友微微颔首，猛地扬鞭，驱马飞驰，消失在滚滚风尘中……
眼前是无边无际的荒漠，头顶是无边无际的蓝天。我坐在马背上回首东望，望见的是漫漫黄沙，望不见的是我的故乡——长安。
虽然说辞别了故乡已经很久，可是一想到那片丰饶的土地，一想到亲人们温暖的话语，我便忍不住自己对家乡的思念。
望着空中南飞的雁群，对着东方，我再一次流下了泪水。眼泪打湿了眼眶，也打湿了我的衣袖。泪眼朦胧间，我仿佛看见了长安，美丽富饶的长安，神明庇佑的长安！我知道，离开自己心爱的土地会很痛苦，可是，这短暂的痛苦，换来的，不仅仅是一个人的功名，还可以保长安安定、保大唐永治！我便不能沉溺在过去的回忆里，立志要为这故乡做出我应尽的职责。
远方传来马蹄清响，仔细看去，原来也是大唐的官员，看服饰，应该是名使者。
来者看见我，似乎很高兴。略略停下马，我细细凝望端详，竟是张熟面孔。
寒暄了一番，我迫切地想要让这位能够回到长安的幸运儿代我向我的妻儿们传信。我想告诉妻儿们我思念他们，我想告诉妻儿们我想念长安，我想告诉妻儿们我将要报效祖国，我想……千万种情愫、千万句语言！最终，什么也没有说，只让使者替我去报个平安。我明白，他们也会明白，“一切安好”里承载了多少番语言，多少般感情。
看着那位幸运的、使者消失在远方，我像是放下了什么。望着前方未知的路途，怀着对故乡的思念与满志踌躇，踏进了漫天的黄沙与硝烟之中……