国庆回老家，忽然发现，我的太奶奶已经老年痴呆！身子骨还硬朗的她，思维、精神却有不小的退化，再转眼一看，她的脸上又多了几道时间刻下的沧桑，原来笔直的脊梁，因为耕种、农活变得弯曲。太奶奶，几年不见，您怎么变化如此之大?
一天晚上，走进熟悉的小火房，进门，便发现橘红色的火焰在跳动，我妈妈——太奶奶的孙女坐在太奶奶旁边，说着、笑着，火光照在她们俩的脸上，忽明、忽暗，不变的，是她们脸上洋溢着的欢笑。
妈妈静静地听着太奶奶讲着过去的'事。虽然太奶奶对现在的事转眼就会忘记，但对以前的事却记得一清二楚。“我们住的这栋房子原来是所学校，这房间（小伙房）是教师宿舍，你爸爸（我姥爷）他们都在这里读书……文革的时候，我们还被赶出去过呢，说是占了公家的地……”
这两件事，仅仅我就听了不下十遍，而妈妈听到的次数更多，我不理解听一个人重复说着一两件事，有什么意义呢?直到太奶奶说起了往事。
原来太奶奶才3岁就失去了自己的妈妈，没有亲妈的孩子就如同断了线的风筝，感觉自己没有根。她12岁开始就纺纱，没有读什么书，大点了学了些产科知识，算是农村的一名赤脚医生，接生过不计其数的小孩，据说从来没有出现过任何差池。太奶奶说不管遇到多大困难，她都不会离开自己的孩子，也不会让自己的孩子没有书读，万般皆下品，唯有读书高，再难都一定要读书。选择在学校旁边安家，也是为了让自己的孩子读书能够方便些。
妈妈小时候放假了经常会去太奶奶那里，在小溪、农田、竹林里玩耍、在家里听太奶奶讲故事，久而久之，形成了一段无法抹去的感情。而因为老年痴呆，太奶奶现在经历的事情自己都不记得了，甚至亲人在身边，也都分不清楚了。除了自己的儿女，她唯一记得的，便只有我妈妈了。
火光下，太奶奶缓缓地说着，而我妈妈也静静地听着，并引导她进入下一个话题。说到有趣处，两人会不约而同地“扑哧”一笑，说到动情处，两人的眼眶又不由自主地红了。唯一不同的是，不管是笑还是哭，妈妈眼里都含着两眶清泪，晃着、荡着，偏偏不让它流下来。一刹那，我仿佛看到了一个小女孩和一个中老年妇女，她们一个在讲故事，一个在听故事……两人似乎已经进入到了忘我的境界，眼里只有对方。而我，已早是一个局外人。我轻轻地推开门，走了出去，不想影响这美好而和谐的画面。
也许，年轻时的太奶奶为这个家庭做的很多，她像一堆明火，温暖着这个家庭。而现在，已是耄耋之年的太奶奶能为家庭做的少了许多，有时甚至会成为一种“负担”，但她仍然对这世间有着牵挂，儿女、亲人，还有妈妈。她现在是一块暗炭，虽然外表已经熄灭，但她的心仍在燃烧，虽然没有年轻时那么明亮，但带来的温暖是永恒的，不可磨灭的。
她用自己炽热的心，深爱着这个家庭。
母亲啊！你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？
记得八年前，也就是我7岁那年，妈妈把我送进了中山路小学。开学第一天，妈妈把我送到教室门口，抓住我的双手，眼睛注视着我说：“辉辉，乖，在学校里，要听老师的话，记住老师说的，不要和别的同学闹别扭。”“嗯。”我使劲地点点头答应了一声就进去了。几天以后，老师把妈妈“请”到了学校。到了办公室，老师先和妈妈聊了两句，我当时很笨，听不懂她们在说什么。过了一会儿后，老师拿出了我的作业本，我有点紧张，老师说我的作业做的相当不好，说这话的时候，老师的眼睛转向了，老师的眼光有点下人，我赶紧低下了头。接着老师在作业本上指指点点，恐怕是那些大红的叉叉了。
从办公室到校门口的路上，母亲的脸绷得紧紧的，看不到一丝笑容，我的手被母亲的手死死地拽着，母亲走得很快，我的双脚几乎被母亲拖离了地面。回家后，母亲拿出了一本练字簿和笔，然后坐在椅子上，把我抱到她的膝盖上。然后让我拿着笔，用她那粗糙的手握住我那细嫩的手。手把手教我练了几遍“8”和“3”。练了几遍后，她把手放开，让我自己练。我很听话，拿着笔尽力回想刚才写“8”和“3”的过程，可是不知怎么搞的，我心里想的和我写出来的就是不一样，总把“3”写成m”，“8”写成“00”。“怎么搞得？”母亲似乎有点不耐烦，又伸出手坚持着手把手地教了我几遍，然后又放手让我写，结果写出来的依然是“m”和“oo”，只不过这两个字不再趴在地上，好像斜躺在在靠椅上。我突然发现自己原来是如此的愚笨。反复几次母亲终于失去了耐心：“自己练！”一边说，一边用双手叉住我的胳肢窝把我托了起来，然后重重地扔到了地上。我“哇“地一声大哭起来。母亲径自回到了自己房间。爷爷奶奶赶紧出来，把我抱到了他们的房间里，不断安慰我。过了十几分钟吧，妈妈过来了，我看见她，刚收进去的眼泪鼻涕又钻了出来。我突然发现妈妈的眼睛红红的，似乎还有一些泪痕，心想：“受苦受难的是我，该哭的也是我，你哭什么呀。”妈妈服下身来和颜悦色地跟我说：“乖，听话，跟我回去再练。”我不肯，拼命地往奶奶怀里钻。奶奶拍拍我的背安慰我说：“小辉，乖，听妈妈的话，她不会再生你的气了。”我听了只好怏怏地跟着妈妈回去做。
在以后的几个星期里，几乎是每个晚上母亲把我抱到她的膝盖上，手把手地教我。后来我终于学会了写“3”和“8”，作业本上红色的叉叉变成了红色的钩钩。
如今，我已是初二的学生了，数学学科已成了我的强项。
但是只要我在学习中遇到挫折，眼前总会浮现母亲把我抱在膝盖上的情景，让我有勇气克服困难，因为我知道在风雨来临时，总有你会为我遮风挡雨。妈妈，我是红莲，你就是那荷叶！