静静的课堂里，同学们面无表情地上着自习。班长停下手中的笔，向四周环顾一番：嗯，不错，今天的纪律要是让老师看见一定会很高兴。
风扇“呼呼”地绕着圈，有人的本子掉在地上，只发出“啪”的声响。但大家似乎都在奋笔疾书，没有人打破那寂静的氛围。老师在后门外偷偷地向里面看，不禁露出了灿烂的微笑，于是放心地掩上后门向办公室走去。只听又是“啪”一声，关门的声音响彻整个教室。不知是谁轻轻地自言自语：“老师走了。”“老师走了？”同桌边故作镇定的说着，边向后张望。的确，门后一片漆黑，不见老师的踪影。但她似乎不甘心，又问了问前面的人：“是回办公室了还是回家了？”那同学不耐烦地一回头，生气地说：“什么老师走没走！”不料这音量没有控制好，一下子便从嗓子里喊了出来，在教室里“余音绕梁”久久不绝。班长立刻朝他瞪了瞪眼，但是无奈，这声音已经在班上引起了骚动。好多同学击鼓传花似的在班上大力宣扬这一消息，听到的人无不大惊小怪地叫道：“是不是？”我也被人告知了这一新闻，虽然无聊，却也废话了一句：“你看看你们，几个字就能轰动成这样，太幼稚了。”
不过，更多的人是回头向后门张望，想要看看老师的情况，搞清楚老师到底走没走。刹那间，班上已是热闹非凡，一片混乱。班长抓狂似的要发火，却被几个多嘴的同学围住了要“调查情况”。那几个同学几句言语就把班长绕得头晕眼花，竟然也被簇拥着走出教室看看老师在哪。突然，不知道谁忍无可忍地吼道：“吵什么吵！老师走没走关我们什么事！”同学之间又突然静了下来。有几个一直沉默的同学也开始小声议论：“是啊是啊，不就是老师走了嘛，跟我们有啥关系。”课堂又恢复了之前的平静。我用余光重又风平浪静的课堂，心里不知在想些什么。这么无关痛痒的事情都能改变课堂，可见课堂已不再是神圣的地方。突然，铃声想起来了，我仔细听着，总觉得有什么不对劲。问问旁边的同学，他却不以为然地回答：“是上课铃，刚刚老师走了以后就下课了，只不过你没听见罢了。
唉。无聊的下课只好用‘老师走了’的波澜熬过去了。现在的学生生活真是有趣啊！”我惊异地望着面无表情的同学们，心里像被触动了一般发着麻。我突然想放下手中的笔，出去走走，想去找回不再无趣，不再神圣，却又充满味道的课堂。
星期三的下午，有一节是体育课，不巧，天空哗哗地下起大雨来。同学们正在七嘴八舌地埋怨天气。这时，体育老师一手拿着皮球，一手拿着鼓和鼓锤进教室说：“同学们，今天由于下大雨，我们不能在室外活动了，我们就在室内玩击鼓传球的游戏吧!”老师交待了一下击鼓传球的`有关事项，就对前排的胡超说：“来，你过来，由你击鼓。”又把胡超的眼蒙上，说了一声开始，胡超就敲起鼓来。
鼓咚咚咚地响着……皮球在同学们的手里一个接一个传着，大家像接到了一个火球似的害怕传到自己手里，都急忙传给下一个同学，这时传到了第三排胡景胜同学的手里，鼓突然停了，老师叫景胜上台去，问他：“你是唱歌还是跳舞?”景胜不好意思地说：“我不唱歌，也不跳舞，我来背诗。”说着，就背起了《咏柳》这首诗。背完了，景胜走下台时还瞪了胡超一眼，好像在说：“你这个死胡超，鼓声早不停，晚不停，偏到我接到球的时候你就停了，真气人。”这怎么能怪胡超，他又看不见。
鼓又咚咚咚地响了……同学们紧张地传着球，怕传到自己手里鼓停下来。当快传到我手里的时候，我想：“胡超啊胡超，皮球到我手里时，你可不要停止敲鼓啊!”不一会儿，球到了我手里，我连忙把球传给了我身旁的胡丽丽，正巧，鼓突然停了。我心想：“啊呀，好险呀!”这次胡丽丽倒霉了，胡丽丽主动地对老师说：“我唱一首歌，行吗?”老师回答说：“行!”说罢，胡丽丽就唱起《春天在哪里》。她由于紧张，调都走了，引得我们哈哈大笑。
胡超又敲起鼓来，传到了调皮鬼嘉鹏的手里，鼓又停了，嘉鹏大摇大摆地走上讲台，老师说：“看你这样子就有好戏唱了，你说吧，你干什么?”嘉鹏得意洋洋地说：“我既不唱歌也不跳舞，我学狗叫给你们听听。”说到这儿，他就趴在桌子上，面对着大家，学起狗的姿态，叫了起来，我们都认真地听着，只听见汪、汪、汪……这一下，教室里热闹起来，笑声此起彼伏，有的捧腹大笑，有的捂着嘴笑，还有的同学都笑出了眼泪。
这堂课当然是在笑声中结束了……
我觉得“自主学习”就是自觉主动的学习，融会贯通也就是把自我在非课堂中所学习到的知识融合到课本中，使我们在潜移默化中掌握更多的知识。个性是“语文”这门功课，让我觉得很多时候都是和生活中来源的知识是相融会贯通的，它让我的学习起更加的简单和搞笑，使我对知识的吸收更加全面和透彻。我们的生活，学习，娱乐无处不存在语文知识带给我们的方便，我们理所当然要好好学习，好好消化。语文是我们的母语，既然是母语，知识又怎样能仅仅限于课本呢？课外的拓展和丰富的实践活动是必不可少的。比如“书人教育”语文的考试每次都会牵涉到历史，还有社会，科学，而这些出此刻语文卷上的课外题，当然不会出此刻别的科目的课本上，这就是考察你在生活中积累的知识量了，这些明白不不仅仅来自课本，也来自我们生活的方方面面。比如看课外书，看电视，看报纸杂志，与人交谈，做游戏，出门旅游，都对自我学习成长有益。有一次，我在百度贴吧看见了一个所谓“荒唐”的帖子“我们学校的社会题考到湖南卫视…”我按捺不住自我的好奇心，打开全文，发现是成都的一个中学，社会题有一题要求写出湖南卫视《天天向上》其中三个主持人的名字，我一想，要是让我考多好啊，因为我就是在周五的晚上看这档诙谐幽默健康的
综艺节目。还有，以前在阅读中，有一个字“干涸”的“涸”我始终不会读，之后在我喜爱的一首歌曲中有这个字，我学会了这歌，这个字也自然明白怎样读了。有了知识，必须要把知识汇聚起来，这样才会有强大的“力量”。可是，明白虽然掌握了，时光长了会忘呀，可是我想，如果在乐趣中记忆，我想知识的保存就简单多了。有了好的方法，学习自然不用愁了。有些同学不是不想学，而是不会学，学了等于白学，既然是白学，那何必还要浪费时光呢？其实，只要你把学习当做一种快乐的事情，那样自然会有好的方法，自然也就能学好，是因为想学才会学，我们只有“乐学”才会“勤学”。所以“乐学”就是提高成绩方法，提高成绩的秘诀。我所说的这些，都不是被动的学习，可却令我受益匪浅，让我明白哩怎样在生活中学习，快乐的学习，让我学会了融会贯通。
今天，我哭了，哭得很伤心……老师伴着清脆的上课铃声来了，发给我们每人一张白纸，让我们写上最关心，疼爱我们的五个人，可……可……，每天关心我们的人那么多，为什么一定要选五个呢？我不懂，我在迷迷糊糊中，写下了“妈妈，大姨，舅妈，老师，爸爸”。
接着，老师说：“同学们，请你们从中划掉一个，划掉的那个人就相当于他（她）已经不在了”为什么，为什么，先从最疼爱我们的人中选出5个，现在又要划掉，难道老师您的心不是肉长的？
昏昏沉沉中，我划掉了大姨。瞬间，我后悔了，大姨是那么喜欢我。那次，我和姐姐同时生病，大姨却先把我送进了医院，再把姐姐送到了医院。那天，姐姐高烧42度，由于没有及时治疗，烧到了内脏，导致在医院里躺了一个月。老师叫了一个同学起来，可没等同学说，那位同学已经泣不成声。
接着，可恶的老师说出一句恶毒的话：“同学们，请你们划掉第二个人”又来了，我恨起老师来，为什么总是让我们做艰难的选择，为什么？无奈，老师的话就是“圣旨”不得不服从。我划掉了舅妈，划的时候，我的心在滴血，笔尖刺痛了我的心。舅妈为了让我冬天时，脚不冷，要为我缝制一对鞋垫。在其它家长眼中这可能算不了什么，可我的舅妈由于长期的辛劳，手上起了一层厚茧，能做得了这种手工活吗？可舅妈偏偏要为我做，每天出门请教别人……望着做工并不精细但饱含心血的鞋垫，我哭了…………只剩下最后一个了，就是我最亲的妈妈。难道要妈妈离我而去吗？不要，我不要，我宁愿划掉的是我自己，是我自己……没有那生我养我的妈妈，没有那每天我进门是递给我一杯水，帮我接着书包的妈妈，没有那含辛茹苦把我养大的妈妈，我活着还有什么意思……这时候，老师叫我起来谈感想，我有什么好说，谁没有一个疼爱自己妈妈，她们既平凡但也伟大，她们用自己的方式爱孩子，都希望孩子健康成长……这时，我理解了老师，我感谢老师，这沉重的游戏让我感受到了爱的真谛，亲情的伟大，让我珍惜现在，珍惜眼前的幸福。
随着铃声响起，我们进入了课堂，然而我发现课堂无处不在。
拔河是课堂
学校为了庆祝元旦组织了拔河比赛。我们男生对战另一个班，大家一口气胜利了。激动人心的时刻到来了，我们要和另一个班争夺冠军。比赛开始了，大家都紧紧抓住绳子，身体向后，脚顶着脚，我们嘴里都喊出“加油”的口号，红线在双方边上来回移动，个个头上都出了汗，时间一分一秒地过去了，双方力气都渐渐消耗完了。这时我脚下一滑，绳子跑到对方边界，原来是我的同学松了一口气。看到这种情况，他赶紧抓住了绳子，大家都拼命地向后拽，绳子慢慢地向我们这边移动，我们都蹲下身子，双脚用力向后蹬，红绳渐渐地向我们这边移过来。“功夫不负有心人”终于在裁判的喊声下，比赛结束了，我们得了冠军，大家都欢呼雀跃。比赛结束后，大家都说：“团结就是力量，坚持就是胜利。”我明白了：在以后要多与同学合作，坚持不懈。我感叹到：原来这里也是课堂。
实践是课堂
我从不知道父亲有多辛苦，爸爸为了教育我，让我去地里干农活。
爸爸先教我怎样使用锄，看到地里的草这么少，我说：“这么少，简直太简单了。”爸爸笑了。我刚用了两下一个美丽的麦苗就离开了地面，爸爸让我看准在去锄。刚开始我学着爸爸的样子，很乐意地锄着，一会儿就感觉累了，我还是慢慢地挥动着锄头，但根本锄不动，看着太阳快要落山了，而我的成果却是那么少。我知道了父亲的辛苦，决定以后要多帮爸爸干些家务，不再多再父母要钱花，原来这里也是课堂。
春游也是课堂
老师曾经布置过这样一个任务：让我们去田野里看看有什么变化。我和几个朋友通过几天的观察，发现和往日没有什么区别，还是那一片片的麦田和几个放羊的人。对于老师的提问我如实回答，全班同学的答案几乎一样，老师正要发话时，有一个同学站了起来回答到：“我发现一颗小草在慢慢地开花，每一天都是一个新变化。”原来老师是教育我们要细心观察每一样事物。啊，原来这里也是课堂呀!
只要有心便可发现课堂无处不在。它并不是仅仅在学校呀，也在生活的每一个角落。
依旧是食物飘香，人声鼎沸的那一片食堂，锅碗瓢盆，处处弥漫着烟火气，就是这么一个普通的地方，因为那些人，那些白净不染纤尘的手，那块肮脏凌乱的抹布，撞破了我的内心。惭愧与彼时的幡然醒悟，原来，这里也是课堂。
一节激烈的体育课后，拖着虚弱酸痛的双腿与好友一同去食堂。饭菜依旧让人提不起胃口，我味同嚼蜡地咽着，但因为和好友闲谈着，倒也消磨了好些时间。一转眼，熙攘的食堂也只有零星几人了。中午还要过关英语，小佳先起身去放饭盒了。
我也起身，入眼的却是桌上的满目狼藉，油光水亮的米粒儿碾在饭桌上，东一块西一块的酱渍如丑陋的痍疮黏在洁白的桌面。那洁白，也只是昨日饭后阿姨们费心清理的结果吧。
小佳又在催我了，我只好拿出抹布在桌上乱抹一通。抹布也没冲水，仍是干的，有气无力地卷成一团，粗糙的巾面摩擦着油渍，那块斑迹却仍刺刺地躺在那儿，不消不移。小佳的叫唤，又在身后响起：“你快点啊，来不及了，不用擦的，你看他们都没有擦。”听到理直气壮的话语，我心虚地将毛巾一卷，将米粒儿包在里头搭在桌沿上，像是慌忙卷起自己心中的心思，转身就想离开，却看到了小A的身影，平时并不怎么起眼的人，在这显得空落落的食堂中显得分外鲜明，他埋下头，手撑在桌子上，用力擦拭着，灯光将她的轮廓勾勒清晰，刻在我的眼里。
像定住了双腿般，我竟无法移动分毫，她擦的是那样仔细，抹布从各个边角划过，留下一条条水痕，畅快地将桌子上的油污一一抹去，油污将毛巾染脏，她也不在意，只是埋头苦干。片刻，那光亮的桌面在光线的反射下明亮的映进我的双眼，照进我的心底，刺破我内心的惭愧不安。
看那些食堂阿姨又在清理桌子了，忙忙碌碌的身影。我们本该自己清理的，或许不清理没有人知道，也没有人发现，也没有责怪，但在这一刻，我又毅然拿起了毛巾。
跑到水池边将毛巾打湿，我手按着它磨蹭着污渍，像是一块块抹去心里的雾霭，我也庆幸这一次还来得及，我还有机会洗去自己心里的灰尘。
人要有责任，能自律。我想，若我没有拿起这块抹布，而是自欺欺人的一走了之，那也只是蒙蔽自己的内心罢了，但这一次，我选择无愧于心。
洁白如新的台面，映出我眼底的清明。彼时的清白双手，在这氤氲的食堂里，铺成一课。彼时的劳碌身影，拂去内心的雾霭，拨云见日，清醒时分，是这食堂中的一课。
我在人海中徘徊，背着空空的行囊，拖着迟疑的脚步，在人群中挤来挤去，我要去向何方
———题记
我突然站在这，也不知道为什么，时间在这一刻好像凝结。耳边“啪”的一声响把我拉回了现实。我眨眨双眼，轻叹一声，“哎——”，原来是思想开小差了。无奈!转动手中的笔，摇了摇头，让自己清醒过来。而后，又听起课来。
这是哪里怎么到处都是白茫茫的一片我闭上眼，使劲摇摇头，当我再次睁开眼睛时，在白茫茫的一片中出现了一个黑点，隐隐约约看到一个人影，渐渐听到高跟鞋“嗒嗒”的声音。突然桌子被重重一拍，紧接着是老师的怒吼，“别走神!”我着实吓了一跳。
又是那个场景，脚步声逐渐逼近，她慢慢走近，来到我面前。长发及腰，烫着十分时尚的大卷，染着时下流行的黄色，还未到炎夏她的衣服却极“清爽”，t-恤不遮腰，短裤不覆臀，修长的腿上套着黑色丝袜，十多厘米高的高跟鞋让她的双腿显得更加修长，一阵清风吹来，那浓重的香水味让我窒息。她的后面是三四个如她一般的女孩，脸上都是没有血色的白，眼上画着熊猫妆，真是妩媚极了!一会儿，一辆白色的轿车急驶过来，伴随着吱——的刹车声从车上下来两三个男生，都是红色的头发，两鬓极短，前面一绺斜斜的遮住左边瘦瘦的脸，嘴里叼着香烟，口袋里插着的手机播放着疯狂的摇滚音乐。他们向我冲来，我惶恐地转身跑，使劲跑，终于摆脱了他们，来到一条大街上，可大街上到处都是那种卷发，红毛，蓝毛，黄毛啊我大喊着，向前使劲跑，跑过一家商店橱窗时我看到了里面的我自己。天啊!这还是我吗一头整齐的短发变成了盘缩着向前伸的毒蛇，脸也发白，脚上竟然也穿着高跟鞋，穿着“乞丐服”，身上也有那种令人窒息的味道。我不要，不要这样——我昏了过去，躺在冰冷的大街上，只能听到心跳的声音，“扑通、扑通”“铃铃”急促的下课铃声把我唤醒，
下午放学了，在校门口远远地，远远地站着一个女孩，和梦中的一模一样，等我走出了校门，在小卖部前那个“时尚”女孩，和一群这样的人，远远地，远远地，向我走来。