乾坤未定，你我皆是黑马。——题记
我悠闲地走在马路上，满脑子充盈着进步的喜悦……
刚步入初中那会儿，学习跟不上节奏，基础差总比别人慢半拍，导致我极度不自信。
初一那年寒假，疫情突然袭来。全国猝不及防，下半学年上的也是网课，我知道这是挑战，也是转折，于是格外用功：有同学挂课我认真听课记笔记；有同学群里发答案，我埋头自己算；作业并不多，我自己找卷子刷题……返校后便迎来摸底考试，手持亲手磨成的笔剑，在试场上游刃有余。
战绩出来了，怀揣着些许忐忑，寻找我的名字，不出意料又惊喜万分地，我进步了一百多名。
脸被突如其来的喜悦涨得通红，习惯性地扭头望向窗外，漫天的艳阳洒满树叶，油绿的叶片摇头晃脑，浸润着新生的喜悦，阳光透过窗玻璃，铺满教室，爬上每张课桌，蔓延，再蔓延……
我喜极而泣，暗自努力的心血没有白费，自律的枝头硕果累累，进步带来的成就感瞬间拉满了我的自信，我迫不及待，想要奔赴下一个赛季。
这种内驱动力促使我在接下来的学习中进步得越来越多，沉浸在一次次喜悦中无法自拔。闲来无事便如反刍动物般美美地咀嚼一番。
成功的喜悦冲淡了无数个孤灯夜战的辛苦，取代了长久以来压在我心头的'自卑，让我更深切地体会到“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”的学习状态。
冷静下来，我也明白：学习之路任重道远，我虽是驽马，也可凭坚持和汗水至千里之远；我虽为钝刀，也可在磨砺中利刃出鞘。
再次持笔作剑，那一刻，我终于明白：人生有千万种可能，不到最后并非定格。自信心是成长路上最大的补给，自律是前行途中最坚实的脚步。目标坚定，独自前行，一步一脚印，一步一未来。乾坤未定，你我皆是黑马。
在生活中，我们会无意间的误会他人，但却不知他的良苦用心，让我们有所成长。
在学校里教语文的李老师对我要求十分严格。我只是一个学习普普通通的学生，他却一直紧逼着我学习语文，还说我有学习语文的潜力，努力学就能学好语文。
我的记忆力并不差，老师讲的课只要我认真听就能记住，但我却偏不那样干。上课的时候要么玩，要么睡觉，但自从遇到了李老师，我便不那么自在了。李老师上课的时候时不时瞅我一眼，如果发现我没有认真听课，就会让我站起来回答问题，我回答不上来，就会拿出戒尺在我手上狠狠的打两棍，并且让我站着听课。过程中还时不时的提问我，直到下课为止。所以以后上课我都会认真听讲，学习成绩也提高了。考试的时候也对我要求非常严格，要求我字迹工整，不能马虎。
在考试过程中会满分作文篇
从呱呱坠地到成长为少女；在懵懵懂懂的年纪又到了叛逆的年龄。走过多少时光，母亲永远陪伴在我身边。十四岁，正是一个叛逆的好时光。我会顶撞，会和母亲争吵。即使知道自己是错误的，也要坚持到底。“总有一天她会明白我的良苦用心。”母亲是这么说的。
一天下午，我刚理好书包，准备去上补习班。妈妈急急忙忙从衣柜中拿出一件外套。“拿着，下午可能下雨，会着凉的。”我定了定有一丝不满的心，飞似的穿好了鞋便跑出了家门。“这孩子……”妈妈的声音随着风越来越远。
到补习班后，天果然下起了大雨。这时我望着窗外，突然想起来我临走时，妈妈焦虑多过于生气的表情，感到满心的抱歉。妈妈何必这样为我呢？
下课时间到了，没有雨伞的同学，只能默默祈祷雨快点停。没想到，雨越下越大。刹那间，一丝后悔的情绪在我心中荡漾看。我突然想起，昨天晚上，妈妈关切的说：“明天可能会下雨，带上伞。”“知道了。”我含糊的答应了。趁她不注意，我偷偷的把雨伞拿了出来。
正回想着，突然一声熟悉的`呼喊声。是妈妈！我惊喜极了。“你也真是的。叫你拿伞不听后悔了吧？”在回家的路上，妈妈这么问。“把外套穿上，着凉了，看我管不管你。”我笑着说：“后悔了，后悔了，以后我乖乖听话。”“这还差不多。”妈妈也笑了。在雨幕中，我们渐渐走远，那一声声关切的话语还是没有停止。
一件外套，一把突然出现的雨伞，几块不经意翻出的饼干。似曾相识的情景几乎天天都在上演。那点点滴滴里都存在着一个叫做爱的东西。她，妈妈所做的一切，只因为她爱我。我终于明白了她的良苦用心。
在这个世间最爱我们与我们最亲的人是你——妈妈，小时候，你对于我来说是严厉的，而长大后的我终于明白了你的良苦用心。
那年，窗外寒风飒飒地响，听了都令人毛骨悚然，而我此时正在温暖的'被窝里享受着温暖。
“起床！快点！”一个尖利而又刺耳的声音钻入我的耳朵。
“妈，起那早干嘛？冻死个人的！”
“你出去买饭吃，我们都吃了，再说，这都几点了还早啊！起！”一个字的命令最可怕，我只好极不情愿的起床，穿衣、刷牙……
终于，我踏上了买饭的旅途；并且，妈妈还让我把那么重的垃圾带到垃圾堆里。
我把饭买回来了，可是妈妈不让我吃，你说：“你现在立即马上把你的房间清理一下，要不然这碗饭你别想吃了！”我想：什么！天下哪有这样的妈妈！我生气的进了房间，开始打理，半个小时后，我出来了，可是饭已经凉了。你说：“怎么干这么慢，饭冷了把它倒了！以后干什么事快点！”
这一次我终于忍不住哭了起来，坐在房间里不肯出来；不久，我迷迷糊糊地又睡着了。
可是当我醒来的时候，桌上多了几个鸡蛋和一杯热牛奶，那时，我还小不明白这是什么意思，但是，我狼吞虎咽地吃了起来。
后来，我离开你到城里上学，我会自觉清理自己的房间，由邋遢变得整整齐齐，焕然一新；日常生活中，帮妈妈做家务快速完成。是您让我自理自立，有责任心，做事情高效，不磨磨唧唧，做什么事情都不依靠父母。
长大后的我终于明白了您的良苦用心。
每当我听到妈妈这个词，就会想起妈妈在生活中照顾我的点点滴滴。可是爸爸这个词对我来说却是淡漠的，因为爸爸总有忙不完的、工作，要很长时间才回一次家，对我的学习、生活从不过问，所以我觉得爸爸不爱我，直到有一天，我终于明白。
那一天，爸爸开车接我和妈妈进山。我正在车上津津有味地看着书，爸爸见了说：“不要在车上看书，会看坏眼睛的！”听完这句话，我不以为然，继续看我的书。爸爸见我无动于衷，便厉声喝道：“不许再看了！”我哆嗦了一下，大声地说道：“你管得着吗？”爸爸终于忍无可忍，在路边把车停了下来，一把抢过书，不让我看，我大哭大闹：“把书还给我，你一点都不爱我，我不要你管！”爸爸火冒三丈，举起了巴掌。我以为爸爸要打我，赶紧躲到妈妈的身后。爸爸还是把巴掌放下了，只是深深地叹了一口气，妈妈语重心长地对我说：“爸爸在外面努力赚钱，是为了让你更好的生活和学习，你就别让爸爸操心了！在车上看书对眼睛伤害很大，爸爸是为了你好。”我想了想：也对，爸爸在外面工作已经够辛苦了，我还因为一点小事儿和爸爸顶嘴，我想去和爸爸道歉，可是怕爸爸不原谅。下车以后，爸爸居然主动牵我的手，那一刻我的心酸酸的。
我终于明白了，以前是我误解了爸爸，不是妈妈和我说起，我怎么会知道，其实父爱和母爱一样，都是最无私的，最伟大的。父爱藏在宽容的手中，父爱藏在严厉的目光背后，父爱像大山一样深沉，只有用心才能体会到。
人与人之间需要理解，长辈和晚辈之间，学生和老师之间，甚至素不相识的人之间都需要理解，都需要心与心的沟通……有了理解，才有美好感情，生活才会有温暖、幸福。
在山区有许多空巢老人和留守、贫困儿童，他们生活不好，没有温暖与关爱。不仅如此，还有自然灾害带来的痛苦与伤痕。
对于这种情况，每年都会有许多人捐钱、捐衣服和书籍给他们。每次我都会想：这些人为什么要把钱、衣服和书籍捐给山区的人们？那些钱他们可以自己用来买房、买车，或者装修自己的家和公司，衣服可以卖钱，书籍可以看或当废纸卖掉，为什么要捐给他们呢？
星期天，我在家里看电视，电视里报道我国南部有个地区发生了严重的山体滑坡，许多平民百姓的家移动了起来，到了别的地方。有的人，雇了许多人，去救受灾的人们。他们租了几架直升飞机，上面安装生命探测器和救援设备。为了给生命一个希望，他们把能用的、东西都用上了。他们救出许多人，把人们转移到安全的地方。
从电视上我看到，山体滑坡把人们的房屋都毁坏了，有的没了窗户，有的没了屋顶，有的被埋在泥土里……没了房子，人们无家可归。
我明白了那些人给山区捐款、捐东西的原因了：那里的人们需要帮助，我们应该有爱心，向他们伸出援助之手，这样才能快乐，生活才会充满温暖。
那些人是有爱心的，帮助了山区的人们。理解了他们的做法，我非常敬佩他们。我们每一个人都要为社会奉献一份爱，那样我们的生活才会充满爱的阳光。
在初中一年级时，我的老师对我，常拍着我的脑瓜夸我聪明，还说我将来能考上北大清华。表扬地培养了我的学习兴趣，我的学习在班中已到中上等。
但到了初中二年级换了老师，老师只注意那些特等生(有几个是很有钱的)。对我的中等生不冷不热的，又加上贪玩、懒惰不良因素的，使我上期期末考试成绩很差，爸爸妈妈也批评我懒，不努力，害的我春节都小心翼翼的。新学期开学后，老师又把我调到了后排，我心中很痛恨她的做法，暗暗发誓要刻苦学习，考上最好的师范大学，将来做一名所有学生都喜爱的教师，使和我一样的“受害者”能够不要像现在的我一样“饱受折磨”。
从此，我不再整天玩耍，超额作业，我甚至难题苦思冥想很长，(赌气不去问老师)直至答案。以前的，的新形象，我在家中做些力所能及的家务活，在班里帮助比我差的同学，帮助生活有的同学，热心公益事业。在学习上我就更不放松了，我向班中的尖子生学习，我比睡的更晚，起的更早，以追回以前浪费的，以便我能在较短的内的进步。
功夫不负有心人，开学来的次月考到了，我终于了好成绩，数学和英语满分，全班名!当老师念分时，许多同学惊讶的、张大了嘴巴，当老师夸奖我的时候，我觉得老师的笑脸是那么真诚。
当老师在班会上对月考总结，提到我的名字热烈的掌声响起时，我终于明白了：学习上的进步，只能靠的努力了，一分汗水，一分
收获，好老师是的，但更的是去努力奋斗。
那天，妈妈一进办公室就发现我的脸色不好。她亲切地问我：“吴昊，怎么啦？”我垂头丧气地说：“我的数学试卷找不到了，还有，我被长绳队刷下来了，唉……”
“重在参与，只要参加练习的、过程就行了。”妈妈摸摸我的头说。“但是我没有参加比赛啊！”“好了，别想这些了，先做作业吧！”我努力平静下来做作业。做完作业，我低着头，小声说：“妈妈我很委屈，我想哭。”这时我已经眼含泪水。“我知道你难受，来来来，到妈妈这里来。”妈妈伸出了双手，把我轻轻抱在怀里，我软软地靠在妈妈身上，在妈妈的怀里掉眼泪，一次又一次地叫苦。妈妈拍着我的背安慰我：“好了好了，我们回家吧，在路上边走边聊吧！”我和妈妈拉着手，走出了校门，望着漆黑的马路，一阵的寒风吹在我的脸上，我又不自觉掉下泪来。妈妈见此情景，轻声地问：“吴昊，在这次活动中你有收获吗？”我犹豫了一会说：“有一点！”我不由自主地想：是啊，我从不敢跳，不会跳到熟练地掌握跳大绳这门“艺术”，这其中有多少笑声？多少欢乐？多少喜悦啊？妈妈看着我，对我点点头说：“你想，虽然为了跳绳你被绳子打了无数次，眼泪没有少流，但你从不叫苦，越跳越开心。大绳队中，有许多同学平时连话都说不上，现在你们是队友，也成了好朋友。真难得啊！”
我终于明白了，重在参与，享受过程。我不好意思地靠到了妈妈肩上说：“妈妈，谢谢你对我的理解和关心！谢谢你陪我说话！”妈妈眯着眼睛抱着我说：“我愿意做你最知心的朋友。”
父亲已经四十岁了，头发中早有了许些白发，满脸的皱纹，我那时疑问：这还是那个我骑在脖子上乐呵呵的父亲吗？他是那样英俊潇洒，如今……父亲，我深爱的父亲，你那一直骄傲却叛逆的女儿直到今天，明白了你的良苦用心！
父亲对我管教很严，小时候在我刚学会走路的时候，还是会经常摔倒，他总是满不在乎，总是用那不屑的眼神看着我，没有一丝鼓励，没有一句安慰，小时候的我对他也只有畏惧。
在那一年，我想学骑自行车，父亲很不屑地说了一句：“学骑车呀？肯定又是半途而废。”因为他的这一句话，我完全失去了信心，脾气倔强的、我要证明给他看：“我行！”，于是接连几天骑着自行车摔倒爬起，又摔倒又爬起的身影。腿上已有好几块淤青，爸爸看见了，又是用那种不屑地眼神看我，说道：“笨！连车就不会骑！”我瞬间激起了斗志，上前大声说道：“我会证明给你看的，我能行！”父亲没有作声，头也不回地走了。
因为父亲的话，我忍住疼痛，固执地学着自行车，每当我想放弃的时候，父亲那双不屑的眼神又浮现在我的脑海里，我立刻又拾回了失去的斗志，站了起来，我鼓励自己我能行！
再多次的练习后我终于成功了，能够骑着自行车在马路上来回的穿梭，这么多天的汗水和辛苦终于没有白费。我笑了笑，转身一看，拐弯处，站着自己敬畏的父亲在对我微笑，充满赞许的目光。我跑上前说道：“看吧！我能行，不是吗？”只是父亲的眼神中多了一丝温柔！
长大后，在我遇到事情想放弃时，父亲还会时不时的在我旁边用不屑的眼神看着我，让我燃起斗志，也因为他每一次不屑的眼神，我战胜了自己很多次。
那一双不屑的眼神，让我的生命中充满了斗志，父亲，我终于明白了你的良苦用心！
阳光刺破云霁，跑道尘埃落定，那一刻我终于明白，坚持踏出的每一步，皆为成长。——题记
月影高挂西天，寒风在层云间冲撞，在树梢结上一层霜。走上操场，裤管内顿感单薄。东方，隐约亮起微弱的白光，消融在层云之中。
我踏上跑道。今天是我们班晨练。一千米的长跑，像树影下的阴翳，不愿面对。
随着哨声，我还是冲了出去。脚下坚硬，呼出的白雾像结成了冰，掉落，破碎。第一圈尚还轻松。道边落下的枯叶，随风盘旋，让我想起了阳光下彩衣的蝴蝶与阴影中的棱蛾。
同时，踏过起跑线，第二圈接踵而至。腿部穿过阵阵酸痛，呼吸也逐渐紧促。冰冷的空气淌进喉管，仿佛一旦搅动就会结冰，扬起的`沙切过侧脸，留下微痛，呼吸像被茧丝束缚住了一般不通畅。
第三圈，我努力抑制着放弃的想法，大腿的酸痛开始明晰，双手冻得失去知觉，每一次迈步都沉重万分，像要踏裂地面。这时，太阳撕开层云的缺口，几缕阳光飘落地面。
头上渗出的汗珠，被透破出的阳光照亮，云雾在缓缓消散，霜一样的寒冷在阳光下消融。
解冻的空气携着一丝暖意流淌开来，肌膈间的酸胀随着一次次呼吸的起伏流散。云霁如冰层破碎，我放弃的念头也随着肌肉的酸爽消散。取而代之的，是一种觉悟和信念。
我开始加速，将疲惫与酸痛甩在身后。接近终点，在我眼前的是被坚持的信念照亮的光明大道。
终于，迈过终点。身后阳光普照，将树梢残存的寒意融化。尘埃伴着光落向地面。喉管中还残留着刺痛，就像蛾突破茧膜后的震颤。
冲过终点的那一刻，我终于明白，坚持的每一步，伴着汗水与艰辛，都赋予成长重量与意义。坚持踏出的那条荆棘路，正是那条阳光大道。
在我的眼里，我的弟弟特别调皮、自私，即使别人帮助了他，也不会心存感激。
在我上四年级的时候，那一天妈妈送给我一个很可爱的小本子，我特别喜欢它。为了不被我的'弟弟知道给我破坏了，所以我就把小本子放在一个密码盒里面，直到寒假。
在大年初二的早晨，我迷糊地醒来，妈妈在厨房里做早餐，把菜端来时，看见了我，妈妈说：“呀！你起来了，你赶紧换衣服，洗脸刷牙，等会儿有人会来我们家的。”我匆匆洗漱完后，客人们正好来了，是叔叔和婶婶，还有一个小妹妹。妈妈叫我端茶给客人们，然后，他们在我们家吃早饭。接着我回到房间里，准备拿出那个小本子时，锁打开了，而且小本子也不见了。我想一定是我的弟弟偷了，所以我气急败坏地冲进他的房间，我问他：“我的小本子是不是你偷的？”他结结巴巴地说：“我……我没有”。我又想：看他说得这么结巴，肯定在骗人。我拿着铁尺打他的手，他哭起来了，我又想：你知道错就好。我走出房间看着小妹妹拿着我的本子，还说这是我弟弟给的，因为她想看密码盒里面有什么，我弟弟看到，说不能拿，可小妹妹哭了，弟弟只好给她。顿时，我脸红了，我误会弟弟了。
最后我对他说对不起，他说：“没关系，那件事我也不对，我也要说对不起。”
甜，是什么？有人说，蛋糕是甜的；有人说，糖果是甜的；还有人说，奶昔是甜的。但在哪一刻，我终于明白了成功的味道是甜的。
那时，三年级稚嫩的我来到了“地狱”的边徊。起因就是母亲给我报了一个篮球培训班。
我只需右拐，走上楼梯，来到公园，向左一走，便来到了培训班。只有两个老师，和他们相比：简直他们是“老鹰”而我们则是一只“小鸡”。
第一次上课，我充满了好奇。可后面简直就是暴风雨，我们这些温室花朵，被“教”的心灰意冷。
天天如此，毫无新意，什么折返跑，对角跑。运球跑。跑完后，紧接着练动作，弄得人心惶惶。五天了，连个筐也没沾过。
“什么破培训班那？投篮不教教我们那些……”不好老妈听见了，我迷茫的看着老妈。
老妈说：“不能这么说，孩子，世界上没有人能一口吃成大胖子，我没有坚持基础打好打牢了，才能去更好的迎接更高的要求，去追求更好的自己，你要记住，坚持才能成功。”
在那之后，我知道也明白了坚持的好处，多努力按照教练的要求去做，去追求更高更远，当我投篮时，我想到坚持，这样我的球技越来越高，越来越好。
就这样，我迎来了人生的'第一场比赛，赛场上，回忆着我原来挥汗的场面。
“嘟”一声哨响，我们赢了，我哭了，那是喜悦的泪花。
那一刻，我终于明白了，成功味道是甜的，很甜，很甜。
今天下午第三节课上课前打预备铃的时候，我们班发生了一件事。
当时，我们班同学在一起玩“跳马”的游戏，跳得可开心了。轮到刘子健跳的时候，他故意坐在弯着腰当“马”的同学背上，在那里挥舞着双手，抖动着双腿，笑得比花还灿烂。
突然，他从上面摔了下来。旁边的同学见状，连忙伸手扶他，但是没有来得及扶到。他还是从上面重重地摔在了地上。我们连忙跑过去，把他扶进屋里，着急地问他：“摔到哪？你没事吧？”他用一只手托着另一只手，面色苍白，极为痛苦的表情，“好像摔到手腕了。”这时，有同学建议把情况告诉老师，但大家又害怕受到批评，所以就决定一致隐瞒。
上课铃响了，同学也都回到了自己的座位上，等待着老师的到来。过了一小会儿，刘子健实在忍不住了，就让他的好朋友就给他爷爷打电话。不一会，刘子健的'爷爷来到了学校，并把他送进了医院。
数学老师把玩跳马的同学全都叫进了办公室，让他们把事情说清楚，了解清楚以后，老师挨个训斥了一遍。
第三节课，老师都在忙来忙去，连给我们讲课的时间都没有。听同学们议论：刘子健的胳膊折了，涡阳也治不好，还要去外地，得几个月才能回来。听了之后，我们的心情很沉重，很为他担心。
发生了这件事情之后，我终于明白了，老师们在平时为什么要对我们管理那么严格——因为老师是爱我们的，怕我们受伤。
今后，我们都要理解老师的良苦用心，遵守纪律，好好学习，把安全放在心中。
爱与温暖，从来都不遥远。——题记
长夜漫漫，抑不住的羁绊；夜深人静，露不出的月色；路窄巷深，走不出的挂念；热汤白饭，看得见的温暖。
闹钟响了又响，天空还是黑色，上下眼皮难分难舍，无风的房间里也透着一股寒气，冻得直让人发抖。
奶奶做了一大桌早餐，营养搭配，种类繁多，还都冒着热腾腾的白气，冲散了冬日里的寒冷，带来一整天的暖意。
吃得久了，遇到不喜欢的吃食，偶尔也会小声抱怨，然后再把他们挪到一边。奶奶总是用和蔼的语气，劝我营养的东西要多吃两口。来不及与奶奶告别，匆匆奔去学校，一整天，家里都只有奶奶一个人。
那天学校里开展活动，我提前回到了家，餐厅一大张桌子上只摆着一碗白粥，一个馒头，还有早晨我吃剩下的菜，这就是奶奶的午餐。看到这样的场景，眼眶里的泪花正在不停打旋，带着尽力克制住的哭腔，对奶奶借口说去卫生间洗手，悄悄释放情绪。此时的眼泪，已分辨不出是感动还是心疼，一颗一颗，晶莹剔透。
月上中天，一闪而过的流星刺破了凄寂的黑夜，窗外，街上空无一人，红绿灯依旧不停息地工作着。当空高挂的、月，显得尤其明亮皎洁。正是深夜，我翻来覆去，辗转难眠，被厨房传来的窸窣声吸引，便去一探究竟。
正见得，奶奶蹑手蹑脚，竟是在为我准备第二天的早餐。切好的菜品在收菜盒排着，洗好的水果在果篮里沥着水，一盒未开封的牛奶也从冰箱提前拿出来放在灶台边，奶奶像阅兵一般检查一遍又一遍，生怕漏掉了什么似的。
看着奶奶忙碌的背影，那一刻，我终于明白：早上丰富的早餐里，最有营养的是奶奶对我的爱；那一刻，我终于明白：亲人的爱与温暖，从来都不遥远，一直就在身边，融在我们的衣食住行里，化在对我们无声无悔的付出里。
很多人都会骑自行车，而且骑得很好。我也很会骑。不过自行车行驶时为什么不会倒下，我可不知道原因。
因为我喜欢骑自行车，一次，爸爸走到我身边，问了我这个问题，我回答不出来。我问了很多同学他们也不知道，我想，《十万个为什么》中应该有答案吧。一天，正好轮到我们班进图书室，我找来找去，终于找到了那本书，我高兴得一蹦三尺高，可是我翻了一会，这本书里没有这个问题。有一天午休时，我便问了老师，老师说，在生活中，我们都做过这样的试验：拿一个硬币，用拇指和食指捏住在桌面上用力一转，硬币会在桌面上转很长时间，直到快要停止转动的时候它才倒下。
其实这其中有一个科学原理，那就是凡是在高速转动着的物体，都有一种能竭力保持转动轴方向不变的能力。自行车的前轮和后轮在行驶时，就是两个迅速转动的物体，它也有保持转动轴方向不变的能力，这个能力就使自行车不会倒下。人骑在车上，有时候也会使车向一边倾侧而失去平衡，这时，只要扶正车把，就可以调整前轮的位置，而且骑车人的上身也是在不断地改变位置，使车子保持平衡。
自行车停下来的时候，车子不转动了，那种自动维持轮轴方向不变的、能力消失了，车子就容易倒下来。如果一定要使车子不倒，那只能依靠身体的平衡动作来做到这一点。杂技演员能在一辆不动的自行车上表演各种精彩的节目，是因为演员们熟练地掌握了保持平衡的技巧。
哎！听了老师的一番话，我终于明白了：只要多看书，多思考，多实践，才会弄明白你不懂的知识。今天，我终于弄明白了为什么自行车只有在行驶时才不会倒下。
雨在不停的下着，每当看到这儿，我的心就此起彼伏，就会记起多年前的一段往事，那一次，我终于明白了．．．．．．那一天，我刚写完了作业，甩了甩酸痛的四肢，长呼一口气，可就在这时，发生了一件意想不到的事情。弟弟过来一把抓住我的作业，我脸色一变，知道我这个“破坏王”弟弟又盯上我的作业了，可还没等“不”字说出口，“刺啦”一声，我的心伴随着写了两个小时的作业被撕成了碎片。我悲愤交加，双手攥得紧紧的，脖子上的青筋直露，豆大的汗珠伴随着雨点般的泪水淌了下去，“呼呼”地喘着粗气，此时的我肺都要气炸了！只见弟弟看了脸都气的发绿的我，还在一脸茫然地对我笑问：“哥，你怎么了？”我被这明知故问的举动惹怒了，这分明是在挑战我的极限。我大吼一声：“你说怎么了？！我两个小时写的`作业就这样被你毁了！”弟弟一听又笑了起来：“再写份呗，不行吗？”我气的破口大骂：“再写？你给我写？这是随便一个笨蛋就能写出来的吗？！”弟弟一听立刻哭了起来。这一哭不要紧，妈妈的“千里耳”闻听赶来，用双手护着弟弟，又拍拍他的肩，又指着我说：“你这是干什么？全家都听见了！叫你看着他，你在干什么？！”听了这话，我也着了急。
说：“可我的作业．．．．．．”还没等我说完，妈妈又反问：“作业撕了不会重写吗？为一点小事把弟弟说哭了，你是不是哥哥？”我被问得哑口无言，只好低头认错。雨渐渐停了，天边出现了美丽的彩虹，温暖的阳光照耀在我的心房，我心中的阴霾顿时烟消云散。这一次，尽管我受了委屈，但我明白了作为哥哥这一点委屈算不了什么，男子汉大丈夫，我相信，退一步海阔天空，我们兄弟俩很快就能够互相谅解的！
下课和放学后，我拿起包跑回家。天气太热了，当我到达单位门口时，我抬头看见昏暗的灯光。这一刻，新鲜的感觉突然从我心中升起又落下。
“说来也怪，咱区不是搞什么现场大维修吗，我想干脆把灯修好算了，这灯快一年了，也不改了，太……”
、、、、、、我记得，老师告诉我们:我们必须原谅别人，原谅别人。
突然，一天晚上停电了。隔壁的李叔叔碰巧回来了。就在他寻找钥匙的时候，他发表了他的演讲:“为什么灯不亮？唉，我甚至找不到钥匙！”我知道李殊记得那盏灯。
、、、、、、我曾经记得，老师给我们念道:不要珍惜，直到你失去它。
那是一个雷雨交加的夜晚。道路非常黑暗。楼梯顶上只有两盏灯亮着。其他的都坏了。其中之一是昏暗的灯光。
那时，我正准备出去买一些重要的东西，但是我家的灯坏了，只有二楼和一楼之间的十字路口能亮着。我只是在这一刻才发现我离不开他。
、、、、、、我记得，老师曾经说过:放弃也是一种美。
我想每天晚上，灯光都能看到快乐的`脸和快乐的声音。
虽然他没有太阳那么耀眼，但他没有月亮那么优雅。不像星星那样充满希望，但他将永远尽自己的一份力量去奉献一切。
今天，在昏暗的灯光下，一个孩子会依偎在他身边。我能许个愿吗？如果可以，我希望在我的下辈子能做一盏昏暗的灯。
、、、、、、我曾经记得老师曾经背诵过这样一句话:给人玫瑰，你的手会有余香。
夜微凉，雨细碎，昏暗路灯下，一个孤寂的灵魂在默默哭涕。
“你看，风筝飞得真高啊。”一个女孩高兴得对她爸爸说，父女两人脸上洋溢着幸福的微笑，这种情景，好熟悉，而现在，爸爸总是那冷冰冰的脸，没有一丝灿烂。
“你就知道玩，看上次考的那几分，给我在家里呆着。”爸爸摔门而去。玩是孩子天性，怎么可以阻止我的快乐！越想越委屈，几滴滚烫泪珠悄悄滑落，只有眼泪明白我的心。于是，我开始看书，虽然是被逼无奈，但畅游书海，常常能体会到乐趣，深夜，总会有俩间屋亮，桌上会不知不觉多一杯热牛奶，可是，这些都不足以让我感动，我讨厌爸爸。
微风扫过枯叶，便零零散散飞起，卖弄着最后美丽，那课棵柿子树依然健壮，那是小时候和爸爸一起种的，时光飞逝，转眼间，都十年了，没每到这个季节，柿子们就会露出一个个金黄的笑脸，朝人们微笑。今年亦是如此，忽然想吃它们，便要去叫爸爸帮我，可是，我犹豫了，最后，还是自己搬来梯子，努力向上够，可一不小心，我竟然从上面狠狠摔了下来，好痛。此刻，似乎一个背影在着急的朝我张望，果然，第二天，桌上多了一些柿子，是他？
走进们，听见他在跟妈妈嘀咕：“女儿终于知道学习了，我真欣慰，今天包饺子吧，女儿最爱吃了。”忽然，不知为何，我的眼角湿润了。
望着马路上孩子们的喧闹，我仿佛和他们是两个世界，那些跑闹似乎也没什么意思，多学一点，为了今后的幸福而努力，岂不更好。以书为伴的'我，终于明白了你的良苦用心。
昏暗路灯下，是我们一家三口在散步，爸爸的脸上不知何时又多了几条皱纹，虽有寒酸，但最多的是开心。
有一句话是这样说的：活到老，学到老。我们所学的知识就好比一个圆，学的越多，这个圆的面积就越大。同时，我们所疑惑、所不了解的也就越来越多。
在我们生活的、这个世界中，学问就如同空气一样，是普遍存在的。写字、做饭、制造……就连种地也是一个很大的学问呢！
正所谓学无止境。因为学问很多，学也学不完，那就可以放弃了吗？大错特错！现在的世界需要某一方面的“精英”，更需要全能型的人才，这就要求我们要样样精通。
为什么爱迪生想到要发明电灯？难道前人都认为用蜡烛照明很好吗？/为什么牛顿会发现地心引力？难道前人就没有被苹果砸到头吗？/为什么同样的老师教出来的学生成绩有的好有的坏？难道是因为有的学生是天才，而有的学生是愚笨吗？/都不是！
做学问一定要有独特的理解和创造力。注明的文学家汪曾祺曾写过这样一个故事，大致意思是：在以前，有一位画师让他的学生们画一幅名为“深山藏古寺”的画。很多学生都画了几座高山，山中露出有一个寺庙的尖尖。而有一位学生则画了一大片的群山，在山下花了一条蜿蜒的小溪，膝下有和尚在挑水。他后来解释道：藏古寺重点在一个“藏”字，藏就是看不到了，而小溪边有和尚在挑水，说明山中有寺庙，后来他果然成为了一名大画诗。
由此，我终于明白了，做学问不仅要习得很多知识，更要富有创造精神。
我从小就生活得非常幸福，因为我有爷爷奶奶和爸爸妈妈的宠爱。因为他们对我的包容，也让我养成了事事依靠他人的习惯。但是我现在终于明白了他们把我拉扯大是有多么的辛苦。
平常因为爸爸妈妈和爷爷都要上班的缘故，家里的家务活儿都是由奶奶来做的，我每天看到奶奶的笑容就以为她没有什么事，从来都没有关心过她。可谁知道她把所有的、苦楚都往自己肚子里咽，我也到现在才知道，虽然奶奶很能干，但她终究是个老人，我应该多体谅她。
今年暑假，在妈妈第一天上班的时候，奶奶生病了，我们一家人都非常担心，家里只有我和爸爸两个人，我们把奶奶送去了医院。在医院，爸爸陪奶奶去医生那儿，而我则去挂号。我以前从未做过这种事，不由得手忙脚乱了起来，把东西都搞混了，幸好还有医生的提醒。
做好一切事后，我和爸爸陪奶奶在留观室挂点滴，在此期间，奶奶上吐下泻，身上狼狈不堪，由于我从未照顾过人，我对一切事物都不熟悉，我只能慢慢去摸索。到后来，我才慢慢地熟悉起来。每隔一段时间我会给奶奶喂水喝，在她呕吐的时候拿垃圾袋接着。等到奶奶睡着的时候，我已经精疲力尽了。我到现在才体会到奶奶的辛苦，以前我生病的时候后大部分都是她在照顾我。
奶奶生病的期间让我终于明白了什么是责任，我也终于明白了她的艰辛。
奶奶，我终于明白了，我不会再让您受苦了。
“风帆，不挂在桅杆上，是一块无用的布，理想，不付诸行动，是虚无缥缈的雾。”这句话让我明白了：机会不主动争取，也只是人生道路上的可遇不可求。
小时候，我沉默的过分，和父母一起去买衣服，从来不会主动说自己喜欢哪一个，却又因为没能买到自己喜欢的而暗自生气；长大后面对课堂上老师的提问，哪怕自己写的满满当当，也不敢鼓足勇气举手。
真正打破这种沉默的，是学校举办的那次竞赛，老师早早通知了这个消息，并让有兴趣的找她报名。这次竞赛是我感兴趣的一个话题，我内心不禁有些激动，私底下也暗暗做了好些准备，可当老师拿着报名单几番询问时，长时间习惯了沉默的我，还是没能当场举起手，看着老师拿着报名表走出了教室，心中对自己的懊恼达到了巅峰，眼眶逐渐湿润，本想就这么算了，可低头一看，桌面上的张张纸纸，都是我这么多星期以来做过的努力，心中似乎又有什么东西燃烧了起来。
是啊，你甘心吗？你就这样子沉默下去了吗？不甘的情绪高过了沉默，于是我飞快的'冲出教室，追上老师，鼓足勇气报上了名字。几分耕耘几分收获，那次竞赛的成绩也没让人失望。事后老师对我说的一番话，也永远刻在了我的心底：“机会不会奔你而来，成就不会无故降落，漫漫人生路上，做任何事不妨大胆一点，无论结果好坏，都要大胆去尝试”
人的一生是万里山河，是星辰大海。你若有一份敢于去争取的勇气，那么你将会望见江海山河的广阔，得到属于你的灿烂星河。
“冷不冷啊！快去穿衣服！”裘老师又在耳边“咋呼”了。风呼呼地刮着，虽然我只穿了一件薄薄的短袖，但并不觉的冷。为什么要去加衣服呢？我看，是存心找我的“茬”，跟我过不去呀！
但这裘老师执呦的很，如果我再不去加衣服的话，她到班主任老师那儿告我一状，那可就麻烦了啊！我只得到寝室加一件背心，就蹦蹦跳跳地来到教室了。谁知裘老师又逮着我不放：“你加的衣服不够，再去加一件外套吧！”我理直气壮地说：“你怎么知道我冷啊！再说，你又不是我父母。”她非但不生气，反而和声和气地说：“张琼，我虽然不是你的父母，但也是你的`生活老师吧！听话，去加一件外套，过一会儿要感冒的！”
我闷闷不乐地向寝室走去，向被抓近笼子的小鸟。我想：裘老师真烦人，懂什么啊，还生活老师呢！
我翻箱倒柜的翻着，啊！我没带外套也！着可怎么办！虽然，我表面上一点也不怕生活老师，可心里……我穿一件短袖吧！可我不知裘老师又回下啥命令！还会叫我加衣服吗？
我忧心种种的来到教室，裘老师见我没加外套就问：“张琼，你怎么没加外套？是不是没有了啊？”我低着头，应了一声说：“我加了一件短袖！”“过一会儿着凉了可怎么办啊！”裘老师皱着眉头，担心的说，“你过一会儿吃完晚饭，马上就到教室里来，外面风大，会着凉的！”我应了一声，就逃也似的跑了。
晚上，风果然变大了！不禁让我打了个寒颤。着才后悔没听裘老师的话。正在这时，眼前忽然出现了一个高大的身影。原来，是裘老师给我送衣服来了。她俯下身子，亲切对我说：“张琼，快穿上吧！不然真的要着凉了哦！”我的心不禁一颤，顿时，一股暖流涌上心头。
我终于明白了裘老师的关心，真的就向呵护自己的孩子一样！
随着年龄的增长，我慢慢地觉得，我也开始象大人一样，被许许多多的喜怒哀乐所困扰。有许多事情开始影响我的心情，尽管有些都已经过去，但是，喜怒哀乐给我带来的思考和反省让我久久不能忘记。
期中考试结束已经好久了，在得知考试结果的那整整一天里，我的心情就象潮水一样随着分数的高低而起伏不定。其实，每一次考完试之后，我总是觉得发挥得很不错，但是，经常是考出来的分数令人失望。那天早上，我忐忑不安的坐在座位上听数学课李老师在讲台上报考分，当听到“石楚涵，99”的时候，我悬着的心立刻放了下来。哈哈，既然数学考得不错，语文是我的强项，那英语也应该不差吧！想着想着，我便开始得意起来。
下午课开始了，英语李老师抱着一团卷子走进了教室，过了好一会儿才说话。我感觉气氛不对，便开始猜测，肯定是英语期中考试成绩不好，就在我胡思乱想的时候，老师说：“这次考试全班总体成绩不错。”我不禁暗自窃喜。这时，李老师又说：“这次考试好的好，差的差，这些题都是我所讲过的……！”当老师开始报分时，我觉得，我紧张的`心都要跳出来了。考得不好，受点爸爸的责备倒没什么大不了，但是，我实在不愿意看到同学们诧异的眼神。拿到试卷后，我沮丧到了极点，我竟然只考了93分。我的心情很失落。
每次考完试我都会很伤心，我总是认为是分数影响了我的心情，但是，在妈妈帮我仔细分析了试卷之后，我才明白，能够主宰心情的不是那一个个数字，而是自己，是一个人的勤奋和努力。
每天给自己一个希望，就是给自己一个目标，给自己一点信心。每天给自己一个希望，我们将拥有一个丰富多彩的人生。我的心情由我自己做主！我终于明白了！
记忆流年中，总是不乏过去的喜怒哀乐。但随着每天的周而复始，真正能铭记在心的又有哪些？当然，在那个学年，那个夏天，那个足以改变我一生的人我这辈子都不会忘记。
她，是我初一学期的班主任……
记得收到录取通知书的时候，我的心情十分沮丧：没有考到预想中的中学，就意味着和小学的玩伴从此天各一方……当时大概是深秋吧！遍地的黄枯渲染了我的心境。也就是在那时，我变了，变得堕落，变得对学习满不在乎。
第一次月考，期中考……转眼间，初一生活已经过了大半，我的成绩依旧排在班级表的最底层。还好，下面还有五人，我是这么安慰自己的。就在我打算这样继续下去时，那个向来只喜欢好学生的`班主任似乎注意到了我。
不知为何，每次上她的课她总会让我回答问题。可是我的基础早已落下了太多太多，每次提问我也只能回复一句：“我不会！”接着，便是全班同学的哄堂大笑。那笑声是刺耳的，至少对于我是刺耳的。从那以后，我就十分讨厌她！
每次我回答问题时，总是站起来不说话，拖她的课堂时间。可她好像并没有在意过，相反地，竟然加多了提问我的次数，同学的笑声也渐渐成为了我向上的动力。也许是长大吧，认为这样的恶作剧只能害了我的一生。于是，我开始拼命学习，不让她看扁，不然任何人耻笑。
期末考，我破天荒地考了第一名。在拿到试卷的那一刻，我什么明白了。明白了一个师长对我幼稚行为的无限包容；明白了一个师长对于我的无私奉献……只是，期末考一结束，马上就要升上初二了。也就是说，她再也不可能教我了。懊悔立刻充斥了全身，掩盖了考试第一名的喜悦。
如果时间能倒流的话，亲爱的老师啊，我一定不会辜负您的
那一刻，我终于明白了你的良苦用心。
以前看电视时，我总会根据电视的内容，发表自己的见解。可家长总是打断我，让我认真看，我对此非常不解。
有一天，他们再次打断我，可我的嘴没关严，一句话又从嘴中溜了出来，“为什么？”我像被踩了尾巴的猫一般，展开了回击，一直以来积蓄的不满，一下子全倒出来。
可现在，我却觉得，这是有道理的，看电视时要多看少说，而不是到处乱说，那样反而透露出自己的无知。
一次上课，老师问了我们一个问题：停表的大表盘一周是多少秒。教室里顿时变得嘈杂起来。是30还是60的、争论，像极了菜市场上大妈们。在嘈杂声中，我一直说：“肯定是60。”就像一头倔驴，怎么拉都拉不回来。
“好了，都不说话。”老师拍了一下手大家安静下来。即使关掉音量，也不会有这般寂静，这是大家希望得到正确答案的实际行动，用安静来形容或许不太合适，应用肃静来形容。
“大表盘一周是30秒。”这句话打破了之前死寂的空气，下面又议论开来。我难以置信，又有些后悔，后悔自己没有闭上嘴，去看，去分析，在去争论。而不是在那里，做无意义的事。
世界很奇妙，我们人类所处的位置更加奇妙，我们所不知的有很多，很多。知道的身后是不知道，且永远多于知道。
现在的我终于明白，知道自己不知道才能破解不知道。
友谊如鹅毛大雪中送来的炭火，足以温暖人心；友谊如茫茫沙漠中递来清泉，足以滋润心田；友谊如漫漫长夜里的灯光，足以照亮前，直到今天，我才真正明白友谊的珍贵。
上个星期天，我和很要好的朋友小坤约好在我家玩“陀螺大战”。小坤来到我家就席地而坐，我拿出爸爸新买的两个陀螺，一个叫“圣炎红龙”，另一个叫“暗黑恶龙”，我摆好战盘。我拿“暗黑恶龙”，另一个就给小坤，准备“大干一场”。我拿起陀螺手柄，装上陀螺就开拉了起来，让陀螺旋转起来，我率先发射到战盘里，小坤拉得时候不知怎么回事，线被小坤拉断了，我见状立马夺过陀螺看，气急败坏地对小坤说：“你怎么搞的？你用那么大力气干嘛？线都被你拉断了，这是我爸爸前几天买给我的，也是我最喜欢的，我还没怎么玩呢……”小坤满脸通红低着头支支吾吾说：“我不是故意的'，我没有……”“你走吧！”我的语气加重了说。
从那以后，就算在上学路上和在学校里碰到也没打招呼了。之前的我们几乎都是一起上学放学，还约好只要放假有空就一起玩。到今天刚好又是周末，小坤也没来找我玩了，我总觉得少了点什么。妈妈见我闷闷不乐就说：“你去找小坤玩啊，你们不是好的要穿同一条裤子吗？”“我……”我把那天发生的来龙去脉告诉了妈妈。妈妈跟我说：“陀螺坏了不能怪小坤，说不定是质量问题呢，再说了，真挚的友谊比任何东西都珍贵，你想想平时小坤对你的好，玩具坏了可以再买，好朋友没了就买不回来了。”听了妈妈的话，我才恍然大悟：“是啊，朋友之间要互相包容，不应该用金钱去衡量的。”
今天，我终于明白了友谊的珍贵。
看一个人不是要看他说什么，而是要看他怎么做和实际是怎样的一个人。
——恩格斯
记得小学时，老师要求大家将母亲的特点写在纸上。同学们绞尽脑汁，写了无数赞美之言，我却浓墨重彩地写上了：“啰嗦。”
没错，啰嗦是一个能将母亲所以优点能盖住的词汇。啰嗦的`范围从生活到学习，甚至是我妈的阶级敌人——我爸
瞧那个女人，带着“力拔山兮气盖世”的气势，嘴角抿成一条线。工作时大有指点江山之势，做事风风火火，还常拖着我这只小蜗牛光速前进，我自是不乐意。这时，她就要放大招了——什么年前的旧账都翻出来说一遍，还不许我顶嘴。
除开这些，母亲在我心中的地位还算崇高。她工作极讲究效率，但工作繁重，时常加班至很晚才归，生活井井有条到了走火入魔的地步。
我心疼她，啰嗦也好，旧账也罢，我统统受着。有时受不了了，就如同火山一样喷涌而出，十天大上反反复复。早已忘了是为什么原因而吵，只记得怒极之下冲：“你那么啰嗦烦不烦啊！”她猛得闭嘴，走开了。我自觉伤了她的心，,碍于面子，不肯先向她道歉，撑了两日；最终还是向她道歉，请她原谅我的粗鲁和无礼。那天晚上我们促膝长谈，关系在此之后突飞猛进，甚至到了以姐妹相称的“铁哥们”那般。
我母亲遭遇婚变，又被骗走了合资买的房子，自然视父亲为阶级大仇。工作压力大，薪水微薄，却还要供我上学。时常又须忙着向许久未支付生活费的父亲讨要。哎，她如此之累，我又岂能再同她生气，伤她心肺。
我母亲说的很多，做得也同样多。我终于是理解了她的苦，明白了她的啰嗦。
但愿这明白来得不迟。
初中一年级时，我的老师对我很好，常拍着我的脑瓜夸我聪明，还说我将来一定能考上北大清华。这些表扬极大地培养了我的学习兴趣，我的学习在班中已到中上等水平。
但到了初中二年级换了老师，老师只注意那些特等生（有几个是很有钱的）。对我这样的中等生不冷不热的，又加上贪玩、懒惰这些不良因素的影响，使我上期期末考试成绩很差，爸爸妈妈也批评我懒，不努力，害的我一个春节都小心翼翼的。新学期开学后，老师又把我调到了后排，我心中很痛恨她的`这种做法，暗暗发誓一定要刻苦学习，考上中国最好的师范大学，将来做一名所有学生都喜爱的教师，使和我一样的“受害者”能够不要像现在的我一样“饱受折磨”。
从此，我不再整天玩耍，超额完成作业，我甚至为了一个难题苦思冥想很长时间，（赌气不去问老师）直至做出正确答案。为了改变以前的自己，树立自己良好的新形象，我在家中做些力所能及的家务活，在班里帮助比我差的同学，帮助生活有困难的同学，热心公益事业。在学习上我就更不放松了，我向班中的尖子生学习，我比他们睡的更晚，起的更早，以追回以前浪费的时间，以便我能在较短的时间内获得较大的进步。
功夫不负有心人，开学来的第一次月考到了，我终于取得了好成绩，数学和英语都是满分，全班第一名！当老师念分时，许多同学惊讶的张大了嘴巴，当老师夸奖我的时候，我觉得老师的笑脸是那么真诚。
当老师在班会上对月考进行总结，提到我的名字热烈的掌声响起时，我终于明白了：学习上的进步，只能靠自己的努力了，一分汗水，一分收获，一个好老师是重要的，但更重要的是自己去努力奋斗。
“啊！我的书不见了。那可是昨天刚到货的。”我一边叫着，一边在书柜上找书，找了半天都没找到。突然，我想到了刚刚来我家的他，会不会……
一个小时前，我的好朋友王思诚来我家玩，我给他介绍了一本妈妈给我买的百科全书。王思诚像看到了金子两眼发光，吵着要看，没有办法我只好给他看，直到他妈妈叫他回家。然后，我想看我的百科全书，却怎么也找不到，我很怀疑是王思诚拿的。
过了四天，我回家时，家里没人，只好给妈妈打电话，妈妈告诉我，她送爷爷奶奶回家去了，让我先去王思诚家写作业。
到了王思诚家，我写完作业后，想去参观他的家，竟然发现了那本百科全书。果然是他，我正准备询问的、时候，妈妈打电话说回来了，让我回去。回到家后，我把这件事告诉妈妈，妈妈思考了片刻，然后对我说：“我问问他妈妈是怎么回事吧！”
又过了一天，妈妈告诉我：“那本是他妈妈后来买的，不是你的那一本。”可是听了她的话，我仍然半信半疑，认为是撒谎的自己辩解，肯定是不想承认而故意隐瞒。
又过了几天，奶奶回来了，回来后打扫房间时在角落里发现了一本书，说：“瑞瑞，这是你的书吗？”我跑过去一看，原来是我的百科全书，我竟然错怪了他。
当误会来临时，只有信任这把火才能把它燃烧掉！
“喂！朋友就是这么当的吗？为什么到最后你都没肯拉我一把？”从心底释放出来的怒气和不解，此刻彻底将我的理智淹没，我头也不回地和她背道而驰。
聒噪的蝉在树上无休止地叫着，仿佛在祭奠这段快要破碎的友情。头顶上毒辣的太阳耀武扬威地照着大地，透过树阴照向烦闷的我，使我更加苦恼。在树下躲避阳光，思绪又被拉回到上午……
阳光和现在一样毒辣，而我们班却在操场上进行800米跑步测试，这对于没有运动细胞的我来说，无疑是一种煎熬。可她却是出了名的跑得快，听到测试的消息她的脸上还露出了欣喜不已的表情。
“嘭！”随着发令枪声，她像离弦的箭一样冲到最前边。在惊叹的同时，我只能老老实实跟着大部队的步伐。操场上升腾起一丝丝热气，如同我的怨气。
一圈，两圈……终于到了最后阶段。在我硬着头皮、迈着灌铅似的腿继续奔跑时，她早已过了终点。我不停地向她摆手，希望她能拽着我一起跑，可她竟站在原地无动于衷，只是大声喊：“快跑啊！坚持！”丝毫没有要跑过来帮我的迹象。我的心仿佛从燥热一下跌入了冰窖，最后不知是什么力量驱使我跑完全程。
坐在树下的我，百无聊赖地看着眼前的`行人，目光忽然被一对母子所吸引。那位母亲眼前的儿子刚刚学会走路，突然跌倒在地，哇哇大哭。可母亲却没有去扶的意思，只是在他旁边说：“自己摔倒，可以自己爬起来，加油！要靠自己的努力！”听到这儿，我会心地笑了，酷热带给我的烦闷顿时也烟消云散了。因为此刻，我真正明白了你的良苦用心。
我有一个唠叨的妈妈。
平时的生活中，几乎少不了妈妈的唠叨。炎热的夏天或是寒冷的冬天，妈妈总会开始她的拿手好戏：“多喝点水，别老是喝饮料。”“你怎么把毛衣脱了？快穿上，天气寒冷，一会儿会着凉感冒！”妈妈可真唠叨！
早上六点，妈妈准时到我的房间：“小熠，起床了！”我没有反应，继续睡。这时妈妈大喊：“七点了，迟到了！”这回，即使我的大脑还没有清醒过来，也只得马上回答：“就起来了！”虽然我嘴上这么回答着，身体却还懒洋洋地在床上躺着，一会儿我又进入了梦乡。妈妈终于忍不住了，火山马上要爆发——轰！我身上的被子被妈妈扯了下来！耳边伴随着妈妈的'唠叨声：“真的迟到了！看看几点了……”终于吃早餐了，妈妈的唠叨声还是不绝于耳：“快把牛奶喝掉，鸡蛋吃了！”我的妈妈真是个唠叨鬼。
妈妈不仅生活中很唠叨，在我的学习上也很唠叨。这不，成绩发下来了，数学才考了九十一分我妈妈的唠叨又来了：“你看你看，这道应用题，数字都抄错了，这六分扣得太可惜了！你再看看这一道计算题，这三分不应该丢呀！你太粗心大意了，小熠！我都跟你说多少遍了，考试要认真审题，你怎么就是记不住呢！”我知道自己理亏了，只好拼命点头：“好的，我记住了。”
日复一日，年复一年，说来也奇怪，我的坏习惯越来越少了，我的成绩也越来越好。今天，我终于明白了：唠叨是一种鞭策，使我变得更加优秀；鞭策，是一种爱，包含着妈妈对我所有的爱。我不再厌烦妈妈的唠叨了，谢谢您的唠叨，亲爱的妈妈！
在爸爸妈妈的眼里，我是乖巧又听话的孩子，尤其是妈妈每次见面总会很亲热的给我一个拥抱，给我一个充满阳光的微笑。
不知为什么我在奶奶面前总会有她说不完的缺点，每次去乡下，奶奶总是说这个不能玩，那个不能碰，总希望我乖乖的呆在家里。
唉，你想想，一个从城里来乡下玩的孩子会那样乖吗？越是奶奶禁止的事我就是越要做。
妈妈每次都要收到她告我的'状。
每次，我都对妈妈诉说自己的不满，妈妈总是安慰我，开导我，说爷爷奶奶虽然做的说的不全对，但出发点是为了你安全，他们是长辈，我们应该谦让尊重他们。
暑假里，妈妈安排我一三五上午去书店看书，带着我的疑问我看了一些家庭教育的书，（妈妈是从事家庭教育的咨询师，可妈妈限制我看她的专业书，所以我只能在书店看）。
在书中我终于明白了我为什么想在奶奶面前变坏孩子，而又十分想在妈妈面前变个好孩子。
原来，奶奶是不懂孩子的心理，总是鸡蛋里挑骨头，想按她自己的看法来评判我，使我觉得自己是坏孩子，自然我就在她面前越来越坏了。
而妈妈正好和奶奶相反，哪怕我做了一个非常细小的好行为她就夸我，我当然觉得自己是个人见人爱的好孩子了，所以表现得更努力哦。
下次去乡下，我见面就告诉奶奶：让她别在当众晾我了，人是有自尊的，如果晾的太久，我怕我真会变成一个没自尊的孩子！
嘿嘿，不要为我担心，我有个好妈妈哦！
上一次我们的班会不再是以前的那样了,我提出了一个意见,让我们来谈谈自己对过去6年的回忆。
我也说了自己的看法;"我觉得我们班应该团结,即使有时候别人是有些做不对,但也要以宰相肚里能撑船对待别人。”我说完了,班里就开始寂静了下来,并不是因为我说的话,而是他们对在6年的时间根本没有看法,这时我觉得我们班的人无可救药了。过了一会,有人站起来发言了—谭舒月,她说第一句话的时候,就开始热泪盈眶,她说:"我们的、班集体上虽然有些人很惹人讨厌,但是在班上出了事大家总是很团结,所以我觉得……”话还没说完她的脸上就闪着泪光,开始抽泣起来。“我…我觉得…得大家就不…要再…不和了,,和和气气…得多好。”
说到这全班同学就反思起我们在一起的六年。我也开始反思:是啊,我们在一起生活了六年,一起生活了现在生命的二分之一,以前那些懵懂,幼稚的小男孩小女孩已经变成了大男孩,大姑娘。这一学期过了,我们就可能不会在一起了。在一起生活了六年的我们就要在这一学期分开了…想着想着我慢慢的哭了起来,全班同学也慢慢的哭了起来。
最后,班主任进来了,她说:"你们就要分开了,但是有些人还是惹人讨厌,希望这学期大家不要闹得不愉快,开心的把这一学期过完,把小学生涯画上一个圆满的句号。”说完,教室里响起了雷鸣般的掌声。
每个人都说严厉的父亲是一个善良的母亲，但我不这么认为，因为我的母亲不是一个善良的母亲，而是一个严厉的母亲。
我记得当我还是个孩子的时候，我的父母视我为“他们的掌上明珠”。只要我喜欢玩具和食物，我就会尽力满足它们。只要他们有空，他们就会带我去公园玩。有时候当我受了点小伤，我会小心的照顾它，这让我感到很开心。
然而，当我长大后，我似乎不那么重要了。从我8岁起，我妈妈就让我洗碗、叠衣服、晾衣服、扫地、拖地板，并且尽我所能做家务。我从来不明白为什么家里的保姆不让她做这件事。我们都付了她钱。然而，我的母亲从不回头，并丢下一句话:“你必须尽快完成你的工作。我的决定不会改变。”随着时间的推移，我再也感觉不到别人所说的“母爱”。因此，我决定:“妈妈不再爱我了。”我甚至怀疑我不是我母亲的亲生母亲。
但是从那以后，我终于明白了妈妈对我的爱。
有一次，我父母不得不出差几天，保姆又感冒了。这让我很痛苦，我对自己说:这是我的运气不好。我父母出差了，我的保姆感冒了。我必须工作和照顾保姆，但最终我能做好我的、工作。我很开心，就放手了。这正是我所理解的，原来母亲通常如此严格是为了让我学会生活中的自理能力。
五天后，我的父亲和母亲回来了。看到房子收拾得井井有条，妈妈兴奋地抱起我。我贴着妈妈的耳朵说，“妈妈，谢谢你。
我们的语文老师长得可漂亮了！
你个子不高，不胖不瘦，头发如果不扎起来，就会像瀑布一样垂下来。瓜子型的脸红扑扑的，眉毛像两片细长的柳叶倒挂在眼睛上面，你那葡萄似的眼睛常常闪出喜悦的光亮，樱桃似的小嘴总是带着微笑。
我们可喜欢你了。你讲课特别有意思，每节语文课都像在做一个有趣的游戏，使我们在学到东西的同时，心情也很愉快！
但是我们却令你很失望，你是第一次来当老师，所以特别用心，我听到我们班主任孙老师说：“你们知道吗?你们的语文老师天天坐在办公室备课、批改作业。可你们是怎么回报她的'呢。”听到这里，我非常伤心，您我们日夜不断的工作着，我们却经常有人上课不听讲，惹你生气，我在这里向您道歉了。
还有一次，我顶撞了老师，不听老师话，可那是因为别人打我，却让我写检讨，那时候我冲昏了头，希望老师不要介意。这次我再向您道歉，请原谅我的愚蠢！
您为我们的班级体奉献了这么多，可是有一些人就是不明白您的良苦用心，他们偏偏要和您对这干，不听您的话。您有时善解人意，也有时会错怪别人，如我的作文篇
风风雨雨，朝朝暮暮；花开花谢，潮起潮落。在不经意间，我走过了小学六年生涯。六年来，每一个欢笑，每一滴泪水，每一段故事，每一次经历，每一声感动，都使我难以忘怀。在六年的小学生活中，我明白了许多道理。懂得了许多事情。俗话说“人多力量大，柴多火焰高”。在和同学们相处的日子中，让我最记忆深刻的就是那一次的拔河比赛。
比赛那天，我们班里的同学都非常兴奋，兴致勃勃的谈论着。我们排着队来到操场上，第一局就要和六5班拔河。我既兴奋又紧张，和同学相互击掌后，我们各就各位。裁判老师吹过一声口哨，我们使出了吃奶的劲，一心想着要把绳子往后拉。同学们也在一旁为我们加油鼓劲，加油声不绝于耳。“一二，一二，一二、、、、、、”我们随着口号声往后拉，同学们急得个个面红耳赤。不想5班的力量突然变得很大，我的脚使劲地踩住地板，手紧紧的抓住绳子。但是红领巾却在一点一点地往后移。我们还没来得及喘息就被他们拉过去了。下场后，我本来以为同学们会责怪我们，但是结果与我想象的截然不同，同学们不但没有责怪我们，反而给我们鼓劲。
第二场是我们和六1班争夺第三名的位置。听说一班赢了六班，我们便做好准备，临时又换了几个同学。我们和一般各就各位，激烈的`比赛又开始了。一般的同学一开始拉得很猛，但是刚过不久，他们就泄了气。我们趁这个机会，使劲把绳子往后拉。我们团结一心，紧抓绳子，一步一步的往后退。忽然，裁判老师吹了一声口哨，宣布我们班赢了。我们激动得跳起来欢呼。
这次拔河我们获得的名次虽然不高，但是它让我明白了一个道理：团结就是力量。
有一天，我在阅读一篇报道时，看到了这样一个故事。
在一个地方由于长年缺雨，而导致河水断流。土地干旱。迫使国家花费大量的资金从外地运水，而每人每天最多能得到三斤水，洗衣、做饭、喂牲口都要靠这三斤水。有一天，一头老牛终于耐不住了。他拖着虚弱的身体一步一步朝运水的公路走去。站在那里等待运水的车。不知过了多久，运水的车终于来了，老牛立刻横在路中央。拦截水车。车停了下来。司机下来想把老牛赶走。可老牛依然丝毫未动，后面的车排了很长的队伍。司机们都骂骂咧咧的。这时老牛的主人由于看到牛不见了，就急匆匆赶到公路上寻找牛。见到眼前情景。牛主人拿起皮鞭就开始抽打牛。一鞭一鞭下去老牛被打得皮开肉绽，鲜血染红了鞭子。可是老牛仍站在那里。运水的司机哭了。等待的司机们也不骂了。他们的心在颤动。这时，运水员从车上走下来，手里捧着一盆水说：“就让我违反一次记录吧，我愿接受惩罚”。他把水放到老牛面前。可是老牛没喝。只是仰天长啸。这时，人们看到从远处跑来几只小牛。他们贪婪地地喝着老牛面前的水。喝完了两眼含着泪水。感激地望着老牛。老牛看他们喝完了水。用自己的舌头慈爱的舔了舔小牛的、眼睛。带着小牛大步向回走去。
我们身边有很多这样的故事，母亲们为了孩子宁可牺牲自己的生命。地震时，有多少母亲把孩子藏在自己的身下。用自己的生命换得孩子的一线生机。
我终于明白了母爱才是这世界上最博大的爱。我们永远无法报答。
夜微凉，雨细碎，昏暗路灯下，一个孤独的灵魂在默默哭泣。
“你看，风筝飞得真高啊。”一个男孩高兴地对他爸爸说。父子俩人脸上洋溢着幸福的微笑，这种情景，好熟悉，而现在，爸爸那冷冰冰的脸上，没有一丝灿烂的笑意。
“你就知道玩，看你上次考的那几分，给我在家里待着。”爸爸摔门而去，玩是孩子天性，怎么可以阻止我的快乐！越想越委屈，几滴滚烫的泪珠悄悄落下，只有眼泪明白我的心。于是我开始看书，虽然被逼无奈，但畅游书海，常常能体会到乐趣。深夜，总是有两间屋子亮着灯，也不知何时桌上多了一杯牛奶。可是，这些都不足以让我感动，我讨厌爸爸。
微风扫走枯叶，便零零散散飞起，卖弄着最后的美丽。那棵柿子树依然健壮，那是小时候和爸爸一起种的，时光飞逝，转眼间十年了，每到这个季节，柿子们就会露出一个个红彤彤的笑脸，朝人们颔首微笑。今年也是如此，忽然想吃它们，便要去叫爸爸帮我，可是我犹豫了，最后，还是自己搬来梯子，努力向上够，可一不小心，我竟然从上面重重的摔了下来，好痛。此刻，似乎有一个背影在着急地朝我张望。果然，第二天，桌上多了一些柿子，是他？捧起一颗柿子仔细端详，我分明看见了爸爸摘柿子的场景。
走进门，听见爸爸在跟妈妈嘀咕：“儿子终于知道学习了，我真欣慰，今天包饺子吧，儿子最喜欢吃了。”忽然不知为何，我的眼角湿润了，竟不禁留下了几颗硕大的泪珠。
望着马路上孩子们的喧闹，我仿佛和他们是两个世界，那些玩闹似乎也没什么意思，多学一点，为了今后的幸福而努力，岂不更好？
昏黄的`路灯下，是我们一家三口在散步，爸爸的脸上不知何时多了几条皱纹。虽然岁月的风吹走了爸爸的青春华年，却吹不散我们一家人的脉脉温情。