此时已是深夜，老翁全家早已睡下。我拖着疲倦的身体赶了好几程路了，即使是现在也只能是小睡半晌，也许天不亮我又要上路了。看着窗外的枯枝，透过破损的窗纸映在桌上，我又长吁了一口气躺下了。
“开门！快开门！”突然的厉声将我震醒。“怎么了？”我甚是惊慌。“恐怕又是官军来要人了。”老妇人焦急低声道。“快开门！磨蹭什么呢？快给咱把门打开！”声音好像是马上要破门而入似地惶着我的耳朵。“快、快、老头子，你快带先生躲起来，这里我来应付！快走！”老妇人推了我一把，我踉跄地跟着老翁跑向后门。“在这别动，委屈您了。”老翁指着土角对我正色道，说罢便越过墙躲走了。我慢慢蹲下来，闭上了眼睛。
门似乎是早已打开了，可官军的语气甚是粗暴。“这还有人吗？”“没了，早就守城去了，几天前才知道，儿子快死完了，只剩一个了，这，这可让我咋活呦！”老妇人像是自语又像是在哭诉的哽咽到。“少废话！除了儿子，还有别人吗？快说！”官军不知怎么发出凌乱的利器声。“没有了，真的没有了，只剩下守寡的媳妇和吃奶的小孙子。”“那……”官兵似乎在打着什么鬼算盘。“如果你们不嫌我又老又弱，就将我带走好了，兴许到了河阳还能煮一顿早饭。”老妇显然无力地叹吁着。“那就别废话了，走吧，走啊！快点！”“好好照顾娃儿！”
躲起来的我听到这些，实在不知该怎么办，就这样一直坐下去，坐到天破晓吧。不知过了多久，有人拍我的肩，才知老翁回来了，浑身泥土，脸上说不出的疲惫。我没多问，跟他进了屋。坐在床边，虽然很累却睡不着，空气中只有小孙儿的苦闹和沉重的呼吸，还有寡妇的抽咽声……
就这样坐到天破晓，我又上路了，老翁只说了一句话：“小心点！”我点头，深知此话含义。看着残破的城，茂盛的草，似乎我又听到了有人吞声饮泣，不敢放声痛哭的抽泣，心里就和这黄沙笼罩的天一样灰暗。
苍茫的天际间，突然划过一声凄楚的鸡鸣。东方的天空，太阳正拖着他那疲倦不堪的脸缓缓上爬。那原本活力四射的朝阳，此时却将这满地的狼籍照的更加不堪入目。我就要启程继续赶路了。
看着路边枯草萋萋，花瓣枯萎凋谢，不禁又回忆起了昨天。
我拖着一身的疲惫踉跄前行着，终于来到了一个小村庄——石壕村。果然，眼前是一幅农家疾苦的画面。我找了个离我最近的草屋，轻叩柴扉。伴随着一声“吱呀”，一个饱经战乱摧残的老脸呈现在我面前。“老伯，可否借住一晚？”“若不嫌弃寒舍，欢迎。”于是，我被请进了屋，可不知——
一阵嘈杂的吵嚷，走路声由远及近。老伯一听，面如土色，赶忙翻过了一堵已被战乱摧残的狼狈不堪的土墙，仓皇而逃。而老婆婆也忙让我躲起来，自已却走出了屋门。
我躲在门后，听着院中的言语。
“你们家还有人吗！交出来！”官吏大声喊道，杏眼圆瞪，两撇八字胡已吹到天上。老妇人被吓哭了：“官差大人，现在兵荒马乱。我三个儿子都已在前线抗战，一个刚刚捎信回来，其他两个都战死了!死了的一走了之，活着的又能活几天？”“少罗嗦！快交人来！”官吏大喝一声，青面獠牙，仿佛下一秒老妇就会命丧其人口中。唉，我已不忍再隔着门缝看下去。
官差喊得越来越大声，老妇人抽抽泣泣不知在说些什么，却哭得更加凄惨。也许老妇人再也没劲了，连哭的劲都没了，哭声变小了。最后，老妇人用绝望的声音说：“好吧，你带我走吧，我虽人老，但也许还可以给你们做几顿饭吧……”“还不快走！”声音变由近到远了。
突然，我听到了几声轻声的抽泣，细若蚊声，但在这一片死寂中，声音却也明晰。不免使这夜也有些惊悚。
唉！一个踉跄把我从回忆中拉到了现实，向前一望，除了苍茫的天际，就是一片凄惨。背后的夕阳，如血般泻下。
傍晚时分，我投宿到石壕吏村一户老妇人家。这时，从里面走出来一位老头儿，想毕就是这位老妇人的丈夫了。
夜晚，屋外传来阵阵叫喊声“这男的我们是带走的了。识趣的就赶紧放手，否则——！”接着是一群小孩和老人，妇女的哭泣声、叫喊声。老妇人和老头儿听到这一动静，都显得很紧张，两位老人相互对望了一眼，接着，老头儿便爬墙逃走。老妇人喃喃地说：“来了，差役又来抓人了。”又传来敲门声：“开门！开门！”老妇人扶着拐杖踉踉跄跄的去开门。
“怎么这么久才开门？！”“小的身体不太舒服，走路不快；望着这两位大爷多多原谅。”差役噪叫的声音多么凶横！老妇人哭哭啼啼的声音又多么叫人伤心。
我听到老妇人走上前去说话：三个儿子都去防守邺城了。一个儿子捎信回来，另外两个儿子最近刚刚战死。活下来的人都只是苟且偷生，死掉的人就永远没有了！家里再没有别的男人了，只有一个还在吃奶的孙子。他的母亲没有离去，但她出入都没有完整的衣服。老妇人尽管年老力衰，但也请让我今晚跟你一起回营去，赶快到河阳去服役，还能够准备早饭。
到了深夜，说话的声音没有了，似乎听到有人低声在哭，我天亮登程赶路的时候，只同那个老头儿告别了。
安史之乱快停止时，前线情况特别紧张，有一次我亲眼目睹征兵的过程，实在是太强人所难，只是为了平定叛乱。
一天晚上我在石壕村一户人家中投宿，老两口儿热情的接待我。夜深了，突然一阵叫喊声响起，向那声源看去，门震荡起来，老翁对老妇说:怎么办呀!他们又来抓人哩，老妇说:你快逃，我来应付，只见那老翁匆匆翻墙而逃。老妇这才出去开门，看见那官府衙役突然踹门而入，差一点就要撞到老妇，衙役紧皱着眉头，大声地怒斥道:人快出来，征兵了，别叫我进屋拿人，还是给我乖乖地出来吧!省着点劲，到打仗时再用吧!老妇立刻上前来哭着说:官爷，您听我说，我的三个儿子都在邺城服役，一个儿子刚捎来一封信，说其他两兄弟刚战死。活着的人苟且偷生，死了的人永远不中了!衙役说:谁知道你说的真的假的!让我进屋看看，到底还有谁!衙役顺势向屋内闯去，老妇马上伸开两臂拼命拦着，哀求着说:您千万别进去，屋里更是没别人，只有一个正在吃奶的孙子。由于孩子太小，他妈还没改嫁，但她衣不遮体，不便见人。衙役像是铁石心肠，不顾老妇的哭诉、哀求和阻拦一边往里闯一边说：这不有人嘛，没男的女的也行!这时老妇坚决地说：既然女的也行，我跟你们服兵役去吧，还来得及给将士们准备早饭。
老妇已被衙役带走了，老翁也回来了。夜深人静，没有人说一句话，只听到低声的啜泣，应是老人的儿媳悄悄地哭吧。天亮了，我要赶路，心情沉重地与老翁一人告别。
离乱人不如太平犬，老百姓的日子真难啊!战争到底何时才能结束呢?什么时候才能叫人们过上和平安宁的日子呀?
暮色笼罩着一个边远偏僻的村落——石壕村。
诗人杜甫错过了旅馆，只好投宿在石壕村。房屋里面的人只有一对老夫妇和尚未断奶的孙子，还有他们的儿媳妇。他们衣服破烂不堪，面黄肌瘦。看了让诗人揪心不已，但是一天的劳累让诗人很快就入睡了。
大约二更时分，一阵犬吠让安静的村庄突然纷乱起来，粗暴的叫喊声，急促的开关门声……诗人被惊醒了，躲在角落向里屋窥看。原来是差吏来抓人了，房东一家吓得不行了，老翁急忙翻墙逃跑了，消失在夜色里。老妇战战兢兢，颤抖着去开门。
“砰”的一声，老妇没有开，门就被踹开了。门前站着一胖一瘦两个差吏，粗野地吼道：“你这个死老太婆，怎么迟迟不开门？你家男人哪里去了？按照上级的规定，你家得派一个男的去防守邺城，叫他快点出来，随我们走！”
老妇人苦苦哀求道：“官人，我家三个男孩子都参军。最近一个儿子来了封信报平安，让我们放心。而另外两个最近都已经战死了，好让我们伤心。死了就什么都没有了，活着的苟且活着。长官，我家再没有其他男人了，你们也要可怜可怜我们呀！”
“哇……”屋里传来了孩子的啼哭声。
“你敢说屋里没有人！竟敢欺负官府，真是够大胆的。”差吏步步紧逼。
老妇人哽咽着：“我失去了儿子，儿媳失去了丈夫，只是因为有一个正在吃奶的孩子，她才没有改嫁离去，进进出出没有一件完整的衣服。”胖差吏说：“不行，你家必须派一个人，报效当今圣上！”老妇咬咬嘴唇，说：“那就我吧。我这个老太婆虽然年龄够大，但还是可以洗衣做饭。抓紧时间走吧，或许可以赶上明天做饭的。”
官差骂骂咧咧地走了，在惨淡的月光下，老妇人回头望望自己破旧的茅屋。
夜深了，院落又恢复了寂静，远远的似乎有哭声传来。
诗人一夜无眠，清晨起来，收拾好衣服和行李，独与老翁告别，登上了前程。
唐代“安史之乱”发生后的一天拂晓，晨雾笼罩着大地，石壕村一片死寂。这时，杜甫就要起程赶路了，他紧紧握着外逃一夜刚刚回来的老汉的双手，默默告别。他步履艰辛地走着，一路野草遍地，哀鸿惨叫，民不聊生的景象。他触景生情地想起了昨夜的一幕：
昨天，杜甫匆匆赶路，夜幕降临时，才走到石壕村。他不得不到一个老百姓家里投宿。这家的老夫妇俩热情地接待了他。
深夜，路途疲倦的杜甫刚刚躺下，就听到一阵急促的敲门声，接着就是一阵粗暴的叫骂。老汉一听知道抓丁的又来了，就慌忙翻墙逃跑了。老妇人颤抖着去开门。
“男人呢？快把人交出来！”差役一进门就叫嚷着。他们一个个吹胡子瞪眼睛，在火把的照耀下，好似一群魔鬼。老妇人伤心地哭诉道：“我的三个儿子都到邺城防守去了。最近，一个儿子捎信回来说，他的两个兄弟都战死了。死的人已经长眠地下，生的人又能苟活几天呢？唉……”话还没说完，差吏暴跳如雷：“少废话！屋里还有谁？把人交出来！”老妇人一把鼻涕一把泪，悲悲切切地说：“家里再没有什么人了，只有个吃奶的小孙子，就因为他太小，他的母亲才没有改嫁。她进进出出连件完整的衣服都没有，怎么好出来见人呀？”
“那也不行！”说着，凶暴的差役就要进屋捉人。老妇人哭着哀求道：“行行好吧！留下她吧！你们实在要人，我跟你们去好了。我虽年老力衰，可是连夜赶到河阳，还来得及给你们做早饭呢！”
“那就快走！”
夜更深了，大地又死一般地沉寂。杜甫只隐隐约约听到断断续续的抽泣声。
忽然一只寒鸦“哇”了一声，打断了杜甫的沉思。他环顾四周，真是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，一片悲凉凄惨的景象。他犹信：“苛政猛于虎”、“赋敛之毒有甚是蛇”啊！他无可奈何地迈着艰难的步履向凄风愁雾中走去。
《石壕吏》是我学过的一片古文，现在我来改写一下吧。
在夕阳出现在天边时，我来到了石壕村，这里有安史之乱的硝烟，每个人脸上都很悲惨。我来到了一户人家。天色渐渐的暗了下来，这是外面有一阵响亮的敲门声。只见家里的老翁越过了墙逃走了。家中的老妇走到门前去开门。原来来者是差役啊。这麽晚了他们来这里做什么呢？他们在门口大声的叫着，让家里的男人出去，我只听见门前的老妇在哭泣。
她走上前对差役说：“我有三个儿子已经被你们抓去看守战场了，有一个儿子最近给我捎信回来说我的两个儿子已经战死了。现在大儿子也是苟且的活着，死的已经再也回不来了。”差役一点不领情，还吵着要人。老夫无奈地说：“现在我只有一个吃奶的孙子，他的母亲还在，不过出入家门没有完整的衣服。”差役们还是凶狠的对着老妇要人。老夫最后为了不让他们把自己的儿媳妇捉走，只好说：“我虽然老了，力量也不够了，不过请让我和您一起回去复命，赶快去河阳去服役，还能准备早上的饭。说完老妇就被差役捉走了。
已经到了深夜，差役们说话的声音没有了，想必已经捉着老妇去河阳服役了吧。屋里躲着的儿媳妇还在低声地哭泣。凄惨的一夜就这样过去了。天亮了起来，我早上起来准备继续赶路，只和那个老翁告别。
这就是安史之乱给人们带来的悲惨生活！
在一个傍晚，太阳已经在说再见的时候，杜甫独自一人骑在马上，来到了石壕村。在一位老婆婆家借宿了一晚。在吃过晚饭，准备休息的时候听到了急促的脚步声。屋子里的老公公翻墙跑到远处躲藏了起来。
随后便听到"咚咚咚"的响声。老婆婆去开门，出现在门外两个凶神恶煞的差役。眼睛瞪得大大的，问老婆婆："把你家里的男人都交出来。"老婆婆悲伤地哭泣着走到差役面前说："我家里本来有三个儿子，可就只剩下一个了。"差役好像有点傻又说："那把其他两个交出了。"老婆婆接着说："我的三个儿子都被抓取征兵了。现在我的一个儿子给我来了一封家信。其他两个儿子都战死在战场上了。"
就在这时，屋子了的孙子被外面的吵声吓得哭了。差役听到了气汹汹的说："家里不是还有人吗？"老婆婆说："家里只剩下一个吃奶的孙子了。"那他的母亲呢？叫她出来。"孙子的母亲没有完整的衣服。就让我这个老太婆跟你们走吧。"你们别看我老太婆虽然年纪老，力气也不大，但也是可以帮忙的。差役已经十分不耐烦了，担又无可奈何，为了不被上头责骂，他只能勉强把老婆婆带回去凑数，他大力的扯了老婆婆一把说："要给我耍什么花样，我暂且放过你家里那两个，给我走！"
此时的杜甫看在眼里，痛在心里，他十分同情他们，却又无能为力。夜很深了，说话的声音似乎没了，但好像听到有人在隐隐约约地哭泣……早只同老头告别。
战争，让多少家庭妻离子散，又让多少学子投笔从戎。只可惜我身体素质差，且体弱多病，无奈，只得四处推荐自己到各大官府中，有幸的是，在我穷困潦倒即将倒下时遇到了杜甫，他收留我在他身边作了一个书童。
转眼，第二年，本已经胜利在望，但史思明派来援军，加之我内部的不和，唐朝又一次与战争一同站在了浪尖风口上。
那天，我随主人（杜甫）一同从洛阳到华州，到了石壕镇，由于天色已晚，加之战争所带来的灾害，我们只得借宿于一个老妇人家中，庆性的是老妇人很善良，我们得到了一个可以避风挡雨的睡觉之处。
入夜，一阵惊吵声把我们吵醒，主人已起身了，站在窗前，我走过去为他披上衣服，他摆摆手，然后站在窗口，让我走过去。借着那皎洁的月光，我顺着他所指的方向，隐约的看见一个黑影敏捷的从墙上翻过，我正要去追。他挡住了我，这时听到了外面清晰的呼喊声——“开门，快开门！”主人对我说：“这就是抓壮丁啊！”我分明从他的语气中感到隐约的悲愁。
收留我们的那位老妇人蹒跚地走过去，开了门。几个满脸横肉的官兵一拥而入。把不大的院子翻了个底朝天。
为首的一个将军肚微微隆起的差役，板着狰狞的面孔，说到：“你们家的壮丁都哪里去了？”
妇人像是在回答，但又像是在自言自语：“哪去了，哪去了，我也想问啊！”说着拿出一封家书，上面的血迹清晰可见，“官爷，您看啊，这就是我的两个儿子。”说罢，当着众多官吏的面朗读起这封家书：“娘啊，儿无能，两个弟弟在战争中战死，我却无能为力，儿一定会回来的，等着我……”不等那老妇人念完，他一把打断，“什么啊！那，那屋里没人了么？”“官爷，哪有什么壮年了啊？只剩下一个还在吃奶的孙子了。我儿媳若无这孩子，早就逃回娘家去了，您看我现在穷得，连件像样的衣服都没有了啊！”
此时，我分明听见主人在自言自语——“都是战争惹得祸，安禄山，史思明……”
“战争？！难道这小吏就没错，这样一个为国尽忠的家庭居然还要以此种态度来抓壮丁，太可恨了！”
“是啊，他们这么做也确实不对。”
“官爷”老妇人又开口了，“请您放过我那儿媳吧，老身已是即将大去的人了，请您带走我吧，也好让我早些与那两个儿子团聚。”
那些官差好似不满似的把老妇人带走。小院中死一般的寂静，我分明听见主人一次一次的翻身。那一夜，我和他一样都失眠了。大脑中一片空白，不知是悲还是恨。
天亮了，我们启程继续赶路，宽广的大路上，一老汉孤零零的站在中央，像是在寻找什么，又像是在等待，我们走上前去，主人把我们仅有的一些钱给了他。我们四目相对，谁也不语，良久我们握了握手，继续上路了。
我们注视着长安的方向，良久，良久……
河阳的战争越来越吃紧，上官派我们来捉人。我们哪里敢不照办，虽然我也知道，各个村庄里已经几乎没有男人了，只剩下许多老弱病残的了，我也知道，作为一个当官的人，我们实际上也就是老百姓们交税才有的较好生活。可是，我只是一个小吏，没有什么权力，也只能听命了。
我们特地挑了晚上来征兵。其实叫好听的是征兵，不好听就是捉人了。上官这次的命令是：不论年龄只要是男子，全都归为壮丁，且每家甚少交一人。做这种事我虽然不情愿，因为太残酷，但又不得不去做，这是我们这群小吏做的。
刚到石壕村门口，就看见一男子正缓步进入石壕村。我上前一步，大声喝到：“现在河阳的战事吃紧，你作为堂堂男儿，为何不出征打仗，而是在家中不问世事呢？“只听他慢慢说：”鄙人姓杜字子美，是四川的一个员外。“说完他拿出一个令牌。原来也是一个小吏啊！我心中感叹道。接着，我快步步入石壕村，杜子美也进村了。
刚到门口，我就听见了东西摔碎的声音，我知道，一定是有人逃跑了。只见一个老妇开了门向外看，我对喝道：“快快交出你家男子来。”老妇人一听，失声啼哭道：“我的三个儿子都上了战场到相州打仗，今天刚刚收到家书说，我的两个儿子都战死了，只有一个儿子暂时活了下来，苟且偷生，活一天算一天吧！家里再也没有人了，只有一个还在吃奶的孙子，我们家已经没有完整的衣服了，我虽然年老了，但是煮饭还是可以的，如果一定要捐人出征，我家就我了吧。”我心中一酸，爽快的答应了。我又向每户人家收了人，杜员外也就一直跟着。
那天晚上，呜咽的哭声连绵不断。
第二天一早，我带着那些壮丁，浩浩荡荡地出了村子，突然，我听到杜员外叹了一口气，感慨道：“如今前方战事如火如荼，老百姓们正处于水深火热之中，然而我们这些做官的却……
傍晚时分，长庚星升上来了，月亮也跟着探出了一点头。
此时，杜甫已经无力再赶路了。他隐隐约约的看到前方有几点灯火，全身便好像刚充完电一样，径直的向灯光走去。
杜甫隐隐约约的看到村口的石碑上刻着三个字石壕村。
杜甫在一个和蔼的老翁家吃了一顿红薯——这可是老翁家最丰盛的晚餐。之后，老翁把他安置在了他家的一个厢房里住。
月至中天，不知何方飘来了几块愁云，叫朦胧变得昏黑了。
一会儿，杜甫听到老翁家有点动静，他下意识的把窗户打开一条缝向外看：只见老翁从院墙上翻了过去，老妇赶快拿掉了梯子。
有几处火把向这边移了过来，旁边还押着几个男劳力。啊！杜甫恍然大悟：“原来他们是来抓丁的啊！”杜甫不禁打了一个寒颤。
有两个捕差走出人群，向老妇家走了过来，杜甫的心顿时提到喉咙眼上：可别抓这家人啊！
正当杜甫思忖时，两个差役已经叫开了门，老妇颤颤巍巍的从屋里迎了出来。杜甫看得清楚。
两个捕差眼睛瞪得像铜铃，大声叫道：“死老婆子，把——你家里的男人，给我——统统的交出来，否则……哼！”他扬了扬手中的刀，老妇吓了一跳，她上下观察了这两个人：一高一矮，一胖一瘦。一个手持一根水火棍，全身穿一件黑色袍子，上披一件印有“差”字的血红色的大衣，脚蹬一双黑布靴；另一个手握钢刀，身穿白袍，披了一件黄色大衣。！
“啊，两位大爷，我家应该是有男丁的，可上一次你们一下子把我那三个儿子都带去守战了。前天，一个儿子捎信回来说……说我那另外的两个苦命的儿子……刚刚……战死了……”说到此老妇伤心地大哭起来。
“还有你家的老东西呢？”那胖吏恶狠狠地说。
“听说俩儿子死后，我那老头子就吃不下饭睡不着觉，结果老病复发，前天刚刚死去……”老妇声泪俱下，泣不成声，浑浊的泪滴像断线珠子一样滚滚落下。
“嘿，你这糟老婆子，你敢跟我耍嘴皮子，小心我……。”这时从屋内传出一阵婴儿的啼哭声，这时一个捕吏上前质问老妇：“哎，我说，这是怎么回事？”“哎，哎，我那可怜的孙子啊，刚出生没几天就没爹了……你们也听见了，我那苦命的孙子还在吃奶，所以我那儿媳也还在家，可是，生活就是一天不如一天，儿媳出门，连件像样的衣服都没有啊！你们就可怜可怜我们吧……官爷……”老妇苦苦哀求着。
两位捕吏听后私下嘀咕了几句，又冲老妇叫道：“哎，这么得了，我们可怜你那孙子，但你儿媳走了你可以养活，那就把……”
“哎，两位大爷，这千万可使不得！”老妇赶紧打断了捕吏的话，“我老太婆虽然老了，但如果实在要我家去一个人的话，我愿意随你们前去，起码我还可以为你做饭啊！就让我和你们一块走吧，今晚就跟你们赶快回去应征河阳的兵役，为你们准备明天的早饭吧！”
捕吏看了看她，不禁撇了撇嘴角，但又没有别的办法，只好就极不情愿地把她给带走了。就这样，老太太连个招呼也没来得及跟儿媳打，就被抓走了。
杜甫眼泪盈眶，摇头深叹，哀伤不已。
月已偏西了，杜甫辗转反侧，老妇被抓走后，他一直就听到隔壁的儿媳断断续续的哭声，杜甫听了心里不知是什么滋味。
好不容易等到天亮，杜甫怀着伤痛的心，打好行李，继续赶路，送行的只有孤独的老翁一个人了……
灰蒙蒙的天低得阴沉，萧瑟的风粗暴地抓起地上的沙石，又重重的扔下，远方一片灰暗。
屋内，我呆呆的看着手上早已被泪水打湿的信。尽管我多么希望这是一场梦，但现实是残酷的！它硬生生的将我冰冷的心撕开两瓣——我的丈夫，我亲爱的丈夫，他，他竟然离我而去了。他还那么年轻，那么能干，我想着，眼泪又流了下来，为什么，这是为什么！我多么想把心中的委屈和愤怒喊出来，然而我不能，公公婆婆在隔壁，失去了儿子，他们也伤心，我不能再添麻烦了。
我抬起手，轻轻地擦去脸上的泪，忽然，我感到一丝疼痛，这时我才发现，早已擦拭过多遍的脸有些红肿，眼睛疲累而刺痛。我麻木的侧身看向窗外，一片狼藉，战争！都是战争！这可恶的，天杀的战争！夺走了我的丈夫，掠走了美丽的村庄，到底何时才能结束？我叹了一口气，把我的怨恨都出在这口气上，我一个妇道人家，能做什么？无非是缝缝补补，照顾孩子罢了。
孩子！对了，我还有个孩子，一个健康可爱的男婴，虽然战争给我带来太多的风霜，但孩子却给我带来了稍许温暖。我轻轻地走到熟睡的孩子旁，心里欣慰许多了，我伸手摸着孩子的脸，陶醉在做母亲的欣喜中，但，当我看到孩子身上破烂的衣服时，心里一阵心酸，低头看看自己的衣着时，也是一番乱。以前家境也算富裕，但为了应付打仗，收走了不少钱，再加上战争不断，田地无人耕种，也愈过愈穷了。我吸了吸鼻子，慈祥的看着孩子。孩子，为了你，娘亲一定会好好活着，还要抚养你长大，这也算是娘亲对你父亲的爱和思念。
“芊儿，出来吃饭啦！”婆婆在叫我，我连忙应了一声，匆匆出屋，刚走出门口，我低头瞥见一面铜镜反射我的样子，我吓了一跳，停住了脚步。不行，我这幅人不像人，鬼不像鬼的样子会吓到公公婆婆的，便退回来，对着一面小铜镜，将我凌乱的头发用手梳了梳，抬手轻轻地擦去了脸上的干泪痕，我似满意的看着镜中还有点人样的自己，舒了一口气,勉强的笑了笑，出了屋。
其实吃饭，吃的并不是粒粒饱满香喷喷的大米，而是那可怜的一点米，在灌上多几倍的水，煮成了那稀得不能再稀的饭。我坐在椅上，看着公公婆婆苍老的'面容，心里又一阵心酸，他们已经六十余岁了，却还不能享天伦之乐，还饱受战争之苦。我端起碗，一两口就喝完了，婆婆看见了，刚想对我说些什么，突然，门外传来一阵声响，杂乱的脚步声似乎还掺杂着铁链碰撞的声音，婆婆警惕的看了一眼门口，又赶紧将我拉起，推我进屋，还说：“别出来！”我连忙把门锁上，将耳朵紧贴着门。屋内似乎有人跌倒了，是谁呢？我又紧凑着,“快，老头子，快走!”婆婆低声催着公公逃，公公连忙跑到南墙边，这是公公预设的逃跑路线，“啪”应该是公公再拿梯子上墙，“快呀，老头子！”婆婆又压低声音催着，“咂”似乎是公公踩到草的声音，公公应该成功了吧，“老婆子，我走了，你要小心！”公公低声道，随后传来一阵窸窸窣窣的声音，一会就没了。
“喂，开门，给我开门！”门外传来一阵粗暴的声音，我刚放下的心又提了起来，砰砰直跳。我透着门缝看着外面：婆婆使动着她那颤抖的脚走到门边，“开门，快点，否则我踹了！”外面又传来一声响，婆婆似乎吓了一跳，她颤巍巍的把门闩抽出，缓慢的打开了门。
风，狂暴的卷过家里的每个角落，婆婆打了个寒噤。门外，几个官兵摸样的人凶恶的盯着婆婆，凶巴巴的说：“死老婆子！那么久才开门，找死啊，哈！”“啊，不，不是，官兵大爷，老妇我年纪大了，行走不便，让各位大爷久等了！”婆婆连忙解释道，“哼，管你干什么，家里有男丁吧，交出来，不然，哼，有你好看！”一个官兵瞪着婆婆，往地上吐了一口痰，又亮出那大刀，“大爷啊，老妇原本有三个儿子，为皇上效忠都身亡了，家中惟剩老妇一人和孙子儿媳了，”说到这，婆婆又低声抽泣起来“如果大爷要交差的话，那就把老妇拉走，这样，老妇还能办点事，现在走的话，还能赶上为士兵们做一顿早饭呢！”婆婆哀求道，我吓了一跳，婆婆这是怎么了？那官兵往里看了看，又盯着婆婆：“那走吧，谅你也不敢欺骗我！”我看到婆婆神情复杂的往内看了最后几眼，便依依不舍的和他们走了。我忍住哭声，死命的捂着嘴，眼泪一颗一颗的往下掉。婆婆，我的婆婆，为什么，年纪那么大了，还要如此辛苦，这到底是为什么!我看着婆婆远去的背影，自己却无能为力，我，我真没用!
我全身的重量似乎都被抽走，一下子瘫痪在地上，婆婆，丈夫，都走了，我还活着有什么用呢？我迷茫的看着床。不，我还有自己的骨肉，我擦干眼泪，站起来，看着孩子，猛吸鼻子。你们放心，我一定会活着的!
我转身，拿起一张纸，咬破了手指，痛痛的，在纸上写着：
苦兮，泪兮，又何奈！
烽火燃三月，泪泪何凄苦！
我看着这张纸，将它放进我的怀里，侧身看着远方，乌蒙蒙的天又升起一阵硝烟……
风，还在狂，天，还在向下沉，前方的路，还有一丝微光，断断续续的……
在唐代中后期，“安史之乱”时。为了平息战争，从新安，石壕，潼关等地抓人充兵，大诗人杜甫刚好要从洛阳去华州。
途中路过石壕村，便投宿到一户老妇。到了晚上，夜深人静时，人们都已经睡觉时。就有差役来敲门，找人去充兵。这户人家起来后，老头儿马上就跳墙逃跑了，老妇就出去开门应付。
一看门，差役吆喝了一声，显得十分凶怒。！老妇显得十分痛苦。一下子就泪流满面，哭诉自己的悲哀。
老妇哭了一会，上前对差役们说“我本有三个儿子，好不容易把他们养大成人，到了结婚生子，孝敬我的时候，却因为这次战争，都去了邺城，当上了守卫邺城的士兵。前两天一个儿子还捎信回来。说他们在打仗的时候有两个儿子已经为这次战争而牺牲了。活着的还可以姑且着活着，如果死了的话，就彻底死了。”可官吏却一点也不同情他，执意要让他加交人，还说“你们家就没有别的男人了吗？”老妇就说：“家里真的没有别的男人了。”这时还在吃奶的孙子，因为见官吏的吵声，就哭了起来。官吏就问：“你问家不还有人吗？”老妇说：“家中只有还在吃奶的孙子，因为有孙子，所以母亲没有离去，但是她出来进去，已经没有一件完整的衣服了。”官吏还不放过他们。老夫就说：“我虽然力气小，请让我跟你们一起回去，刚快去河阳去服役。还能够去准备早餐。
到了深夜，说话的声音没有了，但好像听到有人在哭，天亮要登程赶路时，只和老头一人告别。
杜甫在赶路途中，又渴又累，一望天，才发现黑夜早已笼罩着世界。
杜甫休息一会儿后，眼看前方就是小村庄，心想前方定有酒喝，便无力而又兴奋的向前走去。
过了几个时辰，杜甫终于赶到村庄，随着突如其来酒香味，杜甫便随味追踪，到尽头，两眼一睁，才发现眼前是一个破烂的酒店，招牌“杜康”，杜甫大笑道：“好阔气的名字，只是这酒店嘛。还是先进去一品酒味啊！”进门后，许久不见店主，但杜甫却口渴难当，便拿酒后，在屋檐上沉醉酒香，想等店主出现后再付钱。
这时，一群官兵冲进酒店，只见一老头翻墙而逃，而一老妇蹒跚出门。
公元759年，邺城之战，唐军大败，邺郡失守，民不聊生。此时，杜甫从洛阳回华州，路过石壕村。
傍晚时分，洁白的云朵，像是喝醉了一般镀上了一层美丽的红色。太阳渐渐偏西，已经消弱的阳光，透过云彩照在路边的野花上，花儿多姿的脸庞浮现出一抹红晕，倒是别有一番风味。这是一个生气勃勃、万物复苏的春天。
杜甫边走边看，不知不觉天就要黑了，此时正好路过石壕村村口，便决定在村子里投宿。走进石壕村，虽然杜甫知道此时正值战乱，但还是被眼前的荒凉破败所震惊。这里的房子破烂不堪，村子里静悄悄的，偶尔有一两个人走过，也是神色沉重、衣衫褴褛。这里的荒凉与之前所见的美丽春景形成鲜明的对比。
杜甫找到一户还不错的房子走了过去。说是还不错，也不过是比别人家的房子看上去多几片瓦罢了。他敲了敲门，开门的是一位老妇人，老妇人一脸警惕地看着他。还没等老妇人开口，杜甫就礼貌地拱手行礼，并微笑的说道：老奶奶，你好，我是来借宿的。老妇人问清了他的来意后，才让他进了屋。
屋子里非常的简陋，杜甫简单的吃点东西后与这家的老头坐在院子里聊天。老头告诉他：河阳急需用兵，他的大儿子就去服役了，可是那些官吏又强行带走了他的二儿子和小儿子。他们家中已经是家徒四壁，日子过得苦不堪言，不过与别人家比他们家还算不错的。别人家像他这样的老头也被抓去了，也不知道自己还能逃多久。这时，突然想起了敲门声，老头仔细一听，嘀咕一句官吏来了！便直接从墙头翻了出去，看得杜甫心惊肉跳。粗暴的敲门声，一声又一声的响起，犹如催命符一般。老妇人看着老头逃走了，才去将门打开。门口的官吏大声喝问：怎么才开门，你家的男人呢？老妇人哭哭啼啼的说：我家的三个儿子都去守邺郡了，前段时间二儿子托人带信说他哥哥和弟弟都战死了，我的儿子再也回不来了，我活着还有什么意思啊？杜甫躲在院中听着越发觉得这家人可怜。可是官吏一听却不耐烦地说：我管你呢，上头规定的人数还没有凑齐呢，你家还有谁在？老妇人呜咽的更厉害了，说：我家已经没有男人了，屋里只有儿媳妇和还在吃奶的孙子，儿媳妇的衣服已经破得不能见人了，只得窝在房中。杜甫听了只觉得心酸。老妇人顿了顿又说：我家真的没有男人了，你们实在要抓就抓我吧，我这老太婆虽然老了，不中用了，但是还可以烧饭，我现在和你们去河阳，说不定还能赶上给将士们做早饭呢。
夜深了，官吏与老妇人说话的声音已经没有了，可是杜甫在床上翻来覆去，却怎么也睡不着，老妇人的哭声却好似依旧回荡在他的耳边。虽然他知道老妇人已经被官吏带走了，可是他还是希望那些官吏能看在老妇人一把年纪，看在屋里还在吃奶的小娃娃的份上放回老妇人。可是连他自己也知道这只是个美好的想法而已。看看这个家徒四壁的屋子，以后这一家老的老、小的小日子该咋过啊！
天亮了，杜甫要继续赶路，他要回去把这里的情况告诉上司，老百姓太苦了，他发誓要尽自己的一切能力为他们做些事情。昨晚招待他的老妇人已经不在了，他只能与刚刚到家，一脸悲伤的老头告别了。他帮不了这家人什么只能留下一些银子，让他们解解燃眉之急。心事重重的杜甫继续上路了。
天刚蒙蒙亮，杜甫黯然与老翁告别。晨雾笼罩大地，一路上只有乌鸦的乱鸣，遍地的血迹，到处是新挖的坟墓。目睹这些，杜甫想起了昨晚的情景。
临近黄昏，杜甫投宿到一个老百姓家里，两位老人对杜甫十分热情，高兴地接待了他。半夜里，杜甫刚要入睡，就听见急促的敲门声，老翁一听就急忙从后门跑到院子里翻围墙，躲了起来。老妇人安排好后，出门去应付官差。
“怎么半天不开门?是不是在藏人呀?”还未进屋，差吏的怒斥就穿了进来。老妇人急忙向前解释，一阵赔礼道歉。“少罗嗦，快把你家得男丁叫出来。现在是战乱时期，大家都要想着为国出力，这也是你家的光荣!”差吏凶神恶煞，目光在四处扫描。
“没有，我怎敢欺骗大人!”
老妇人慌张起来了，差吏拍桌子，“不敢最好，要是让我知道你隐瞒，我就非杀了他不可!”抽出刀，在老妇人面墙晃动。
老妇人一阵哆嗦，忍不住哭起来：“我本有三个儿子，他们早就前往邺城服役了。不久前，小儿子来信说，他两个哥哥已经战死了。活着的苟且活着，死了的就什么都完了。”差吏不耐烦了，说：“你家还有谁适合参军?”“再也没有了!”差吏正准备离去，忽然内屋传来孩子的嚎啕大哭。差吏又转了回来，“还说没有人了!”就要冲进卧室看个究竟，被老妇人拉着不放。官吏拔出刀，破口大骂。
老妇人一看不妙，急忙说：“我还有一个未满月的孙子，因为孙子还在吃奶，所以儿媳就没有改嫁离开，但进进出出没有完整的衣裙，见不得人呀!”“其他我们管不了，上级规定你们家一定的复议。”老妇人咬咬牙，说：“我虽然年纪大了，但洗衣做饭都还可以的，你们就把我带走吧。现在就出发，或许可以赶到做明天的早饭。”
夜深了，说话声也没有了。隐约听到了有低声的哭泣传来……
天已经大亮，远处的狗叫打断了杜甫的思绪，他的脚步更加沉重了!
傍晚，我到了石壕村。周围没有旅店，我只好找了一户人家暂且住下，这家人只有一对老夫妇，媳妇和一个孙子，虽然清贫，但对我十分热情。他们说：每天晚上，官府的小吏都要到这里抓人去充军，被抓去的那都是九死一生啊。他们还告诉我：晚上听到敲门声时千万不要出去看，只能在屋子里呆着。很快就到了晚上，能够听到窗外树叶在沙沙地响。我在床上释放着一天的疲倦。正当睡意袭来时，突然听到一阵的敲门声，难道正如他们所说——官府的人来了？还在吃奶的小孙子被吓哭了。我伏在窗前不敢出声，只看见老头子翻墙逃跑了，老妇人出门去应对小吏。小吏愤怒地对老妇人叫喊，想要进门捉人，老妇人伤心地哭了。
隐隐约约地听到老妇人对小吏说：“我家的三个儿子都去邺城打仗了。一个儿子捎书信回来，两个儿子最近战死了。唉，活着的人暂且还活着，死了的人就永远完结了。我们家再也没有别的男人了！”
小吏质疑地看着老妇人，愤怒地问她：“那刚刚的哭声怎么解释？”
老妇人接着说：“我的儿媳失去了丈夫，只有一个还在吃奶的孙子，因为有孙子在母亲就没有离去，但是出入房间连一件完整的衣服都没有！官爷，请相信我吧，我们真的没有男人去充军了。”
小吏毫不客气地说：“我不管，反正要有一个人跟我走，否则放火烧了你们全家！”老妇人又说：“既然这样，那就请把我带走吧。我虽然力气衰弱，没法上战场打仗，但可以给战士们准备早餐呀。”
小吏想了想，同意了。老妇人回头看了看他们的房子还有孙子，就低下了头，又一次伤心地流下了眼泪。我忍不住捶胸顿足，却终将没有冲出这间破旧的房舍。老妇人和小吏渐渐地消失在了无尽、朦胧的黑夜中。我在悲哀、愤恨中度过了这一难眠之夜。第二天天亮后，我准备启程，离开时却只能与老头告别了。
在一个傍晚，太阳已经在说再见的时候，杜甫独自一人骑在马上，来到了石壕村。在一位老婆婆家借宿了一晚。在吃过晚饭，准备休息的时候听到了急促的脚步声。屋子里的老公公翻墙跑到远处躲藏了起来。
随后便听到"咚咚咚"的响声。老婆婆去开门，出现在门外两个凶神恶煞的差役。眼睛瞪得大大的，问老婆婆："把你家里的男人都交出来。"老婆婆悲伤地哭泣着走到差役面前说："我家里本来有三个儿子，可就只剩下一个了。"差役好像有点傻又说："那把其他两个交出了。"老婆婆接着说："我的三个儿子都被抓取征兵了。现在我的一个儿子给我来了一封家信。其他两个儿子都战死在战场上了。"
就在这时，屋子了的孙子被外面的吵声吓得哭了。差役听到了气汹汹的说："家里不是还有人吗？"老婆婆说："家里只剩下一个吃奶的孙子了。"那他的母亲呢？叫她出来。"孙子的母亲没有完整的衣服。就让我这个老太婆跟你们走吧。"你们别看我老太婆虽然年纪老，力气也不大，但也是可以帮忙的。差役已经十分不耐烦了，担又无可奈何，为了不被上头责骂，他只能勉强把老婆婆带回去凑数，他大力的扯了老婆婆一把说："要给我耍什么花样，我暂且放过你家里那两个，给我走！"
此时的杜甫看在眼里，痛在心里，他十分同情他们，却又无能为力。夜很深了，说话的声音似乎没了，但好像听到有人在隐隐约约地哭泣……早只同老头告别。
秋色如天，黄沙弥漫。西风凄厉，犹如鬼哭，那苍黄的夕阳就那么一点一点地跌落下去。我无精打采地骑在那匹瘦马上，寻找落脚地。那西方的天似乎被撕开了一个口子，黑幕正渐渐吞噬着大地。正当我一筹莫展时，前方出现了一个小村子，可是意外地是家家户户大门紧锁，屋前屋后都杂草丛生，甚至连村前刻着石壕村的石碑也已模糊不清，只能看见几个大字。我不禁打了个冷颤，胆战心惊地蹋入了这座死城。幸好，上天眷顾，我终于在这个凄凉之地找到了落脚处。
这是一座破败的房屋，窗户是用纸糊的，虽能挡风，但还是能清晰地感觉到丝丝寒意。房间小得可怜，但他们还是挤出一间小屋让给我，让我不胜感激。接待我的是位老人，岁月的艰辛，早已在她面上留下道道痕迹，头上布满了银发，她那两道淡淡的眉毛下面，一双眼睛布满了血丝。
夜深了，门外突然传来了一阵犬吠，叫得那么凄惨。接着就是一阵急促的而猛烈的敲门声。我披上大褂，透过窗户认真地看着门外局势地发展。快开门，皇上征兵了，识趣地快交出你家的壮丁。门外有一名男子粗暴地喊道。正在这时，我看到院子里正有个佝偻的背影，原来是老翁。老妇正焦急地催着他快逃，可是他毕竟放不下这个家，还在和老妇交代着家中的事情，门外的敲门声更响了。就在老翁刚刚翻墙逃走的那一刹那，门被踹开了。几个凶神恶煞的彪形大汉闯了进来，为首的一个一把把老妇推倒在地，恶狠狠地骂道：妈的，你想把老子累死啊，这么迟才开门。快把你家的男人通通交出来。差役噪叫的声音多么凶横！老妇人哭哭啼啼的声音又多么叫人揪心！大爷，屋里实在没有别人了。我的三个儿子都去戌守邺城了。两个已经站死沙场，一个尚有音讯，可也是苟且偷生啊！老妇哽咽的说。少啰嗦，你家一共几个人关我屁事，反正今天必须交出一个。差役瞪着眼说。可家里没男人了啊！突然，一阵哭啼从屋内断断续续地传来。死老太婆，你还敢骗我们，谁说屋里没人？说着便想要破门而入。老妇见势不妙，忙拉住差吏的袖子哀求道：大人，那是我正在吃奶的孙子，尚未满月。因为他在，所以他母亲还不肯离去。你总不能让他上前线吧。如果不嫌弃，就让我去服役吧，兴许在天明前还能为战士们做上一顿早饭。差役奸笑地说：反正能交差就行，现在就快跟我们走。你可是功不可没啊。哈哈！
我按奈不住内心的悲愤，推开门，任凭那呼啸的风肆虐地向我挑衅。抬头，仰望，只有那月亮被孤单影只地遗弃一旁，寻不见星星的足迹。我回屋后躺在床上辗转反侧，夜不成眠。隔壁传来的抽泣声如刀绞般刺痛着我的心。
天终于亮了，细雨丝丝，那山头与我道别的就只剩下老翁。他的眼红肿着，我目送着他离去，那背影又是那么的瘦弱，令人见怜，留下的只是深深地无奈和自责。雨依旧在下，我牵马行走在羊肠小道上，早已分不清是雨还是泪……
“安史之乱”乱了谁的心、谁的家、谁的命运？“三吏”扰了谁的民、谁的国、谁的生死？“三别”别了谁的爱、谁的情、谁的幸福？
夜染黑了天，我却无处容身，只能借住在乡民的草屋之中，真是“天地虽大，却没有我的一席之地”呀！过着这样衣不蔽体、食不果腹的生活，又能怎样呢？只怨生不逢时！
在这样一个兵荒马乱、人心不安的时代，就连这样的穷乡僻壤，官府抓丁也不放过。
忙碌了一天的官吏们，看见不远处最后一点微弱的灯光，急忙上前敲门。几只不知轻重的手，震得门板“咯吱咯吱”响个不停。
嘈杂的敲门声惊得树上歇息的鸟儿四处纷飞，也惊得屋内的人手足无措。那位两鬓斑白的老妇人惊恐地走到门口，张望了一下，快步返回了屋中。仅剩的寥寥数人围坐在一起，窃窃私语着：那位老妇人一脸沉重，低声说道：“这夜半三更的，定又是官府来征兵的！这战火的烽烟何时才能停歇呀！”一旁的年轻女子脸色煞白，低头看着怀中未满周岁的孩子，抽噎道：“要是给他们抓去了，怕是九死一生。父亲还是快些离开、避避风头吧！”另一位年老的长者略显迟疑，轻叹一身，便匆匆离去了。简陋的屋中更显凄凉。将枯的油灯染着黑色油垢，灯芯“噼里啪啦”的炸着，不知是惋惜还是悲愤。
粗暴的敲门声打破了寂静。白发妇人看着嗷嗷待哺的孙儿和失魂落魄的儿媳，满是依依不舍之情，最终还是掩着脸跑了出去。
敲门声再度响起，她手忙脚乱地打开了门。刚开门就是一阵狗血淋头的谩骂，那个官吏的声音中透露着一种深深的厌恶与愤怒。不知道他厌恶的是什么？愤怒的又是什么？“喂，快把你们家的男丁喊出来！磨磨蹭蹭！想干什么？啊——”一个官吏的问话。老妇人看着眼前这几个凶神恶煞的索命使者，想起来几个儿子悲惨遭遇不禁泪流满面，她啼哭着上前答话：“几位大人呀！我家的三个儿子都去打仗了，已经战死了两个。家里只剩下了我这个古稀之年的老人、儿媳和未满周岁的孙儿。小孩子离不开母亲，请大人让我跟你们去吧！我虽然年老力衰，却还能为军中将士煮饭洗衣，恳请大人不要为难其他的人吧！”
想着应付了事的官吏，二话不说就答应了，押着老妇人和其他一些瘦骨嶙峋的老人赶赴河阳的战场。夜更深了，月亮也倦了，收起了漫天的光辉，只留下一抹淡淡的光晕。万籁俱寂不知为她还是为谁？她的哭声倾诉着谁的苦楚？她的泪水洗涤着谁的悲痛？
黎明撕破了漆黑的夜晚，踏上远行的路，为我送别的却只有那位孤单的老人以及心中的那片凄凉。
因为战争，他们的家支离破碎，我们的家园战火纷飞；因为战争，他们的家穷困潦倒，我们的国千疮百孔！
我们呼呼太平！
一个秋风萧瑟的夜，星星都冷得闭上了眼，月亮早已隐去，只剩下那一棵老树，在苟延残喘，用它衰老的声音去控诉着什么。就在这寒风里，一阵沉重的脚步声在一座吱吱作响的门前随风消散，后便传来咚咚的敲门声。没有节奏，没有旋律。“谁？！”门内传来一声警惕又苍凉的老妪声。“大娘……咳……我是来此逃难的，请求住宿一宿……”敲门人的声音偏哑，盖不住这咆哮的秋风。“吱扭”几声，那扇老门开了，一位衣衫褴褛，饱经风霜，双眼悲伤的老妇开的门。尽管看不清老妇的样貌，但她眼神中那一抹绝望与苍老，划过逃难者的心。“大娘……”逃难者尚未说完，忽然，老妇双眼圆瞪，显露出无限的惊悚与恐慌，她急促地对逃难者说:“快！躲到屋后！我丈夫在那！”一边说，一边迈起步伐，走向老门，将它死死压住。老门拼命地抵撞着老妇，不知道是不是风的作为。老妇心痛的喘气声，那么不起眼。“开门！开门！”门外传来一阵粗俗的敲门声，一个尖锐的声音喊叫着里面的人。老妇缓缓闭上了她的双眼，又缓缓睁开，锁紧身子后，转过身去，打开了那扇吱扭的老门。
几个穿着差吏衣裳的人，毫不留情的闯了进来，将老妇掀到在地。老妇爬着起来，坐跪在差吏跟前，老泪纵横，痛诉道:“求救苦救难的官老爷放了我们这苦命的一家人吧！”老妇边哭诉着，边拉上差吏的衣服。“我有三个儿子，个个身强力壮，干活都忒带劲！谁知几个月前被强拉到邺城服役，就没了音信。前些个儿，我的二儿子来信说，我的大儿子和小儿子，战死沙场了……呜，我目前活着，也不过是苟且偷生，但死去的人哪，他们的日子，却还长着呢！”老妇越说越悲痛，苍老的声音在萧瑟中令人发指。“少说那些个废话！我问你，你家还有些什么人？”差吏并不理老妇，只是一脚踢开老妇，质问道。“我……我家里还有个儿媳妇儿，苦命的很……可惜了多好的姑娘进出都没有一件完整的衣服……还有我那在吃奶的小孙子，小小年纪便丧失父亲……呜……”老妇轻轻敷了一下眼角的残泪，接着诉道。“那我管不着！我今儿必须从你家带走个人！”差吏双目狰狞，手叉着腰，粗俗残暴，令人胆颤。老妇听到此话后，无奈地瘫坐在地上，即使双眼紧闭，也难挡酸泪的滚滚涌出。
一会后，老妇站起身来，理了理两鬓的霜发，冰冷脆弱地说:“您看……我行吗。我虽然年老，不能上前线打仗，但好歹能够去河阳服个役，替将士们做饭洗衣……”渐渐的，风停了，月出了，老树好容易停住了喘息，又不知是哪只感性的鸟儿唱着沉郁的歌。第二天早晨，逃难者告别，却不见老妇的面，在向老夫告别答谢后，两行滚烫的泪珠从他的眼角落下，不知滚向了哪里……