摇啊摇，摇到外婆桥。汽车在高速上奔驰，父亲指着窗外的那座小桥，告诉我，这就是外婆家门口的那座桥。熟悉的桥影，一下子把我的思绪带回到我久远的童年时代。
对小桥的初次印象，大约在我四五岁时。那是个冬天，不知什么原因，母亲的姊妹兄弟那天都奔赴到外婆家了。外公一手抱着我，一手抱着表哥，从小桥上经过。我的表哥很顽皮，随口说：“外公，我把你的帽子扔到河里去啦？”边说边伸手把外公的帽子摘下扔到河里了。外公来不及阻止他，河水湍急，转眼帽子就随流水漂逝，沉入河底不见了。外公丝毫没有生气，我的姨妈狠狠地训斥表哥，外公慈祥地笑着，温言相劝。我则坐在外公温暖的怀里，乘机用手摩挲他剃光的头颅。
再见这座小桥时，我大约七八岁了。那年暑假，母亲没禁住小姨的劝说，同意我跟随小姨去外婆家。我就象一只出了樊笼的鸟儿，一路欢呼雀跃。
在外婆家，外婆教我一起包饺子。以往在家，我都是拿捏面团玩耍，搞出来的“杰作”也都是我奶奶吃。和外婆一起包饺子，是我第一次真正享受自己的劳动成果。也在这之后，我真正学会了和面、做饺皮。
那天，我在外婆家门口独自玩耍。我两个顽皮的表弟，捅了树上的马蜂窝。肇事者见闯了祸，连忙作鸟兽散状，而我浑然不知危险来临。一只马蜂以迅雷不及掩耳之势，蛰了我左耳垂。外婆听到我的尖叫声，连忙放下手中活计，冲出屋子，用马齿苋叶子揉擦我的伤口，她一边安慰我一边训斥肇事者。
等我情绪稳定，我随手拾起门口的竹竿去追打表弟，他们早就有准备，返身就往桥上跑，我还没看清怎么回事，他们就溜到河里了。看我在桥上气急败坏地吵吵他们，得意地朝我扮鬼脸。
因为我家离外婆家较远，难得来一次外婆家，而住在外婆家附近的大姨娘家，我还没有上过门。在外婆家小住几日后，外婆决意送我去大姨家看看。
外婆搀着我的手，跨过这座外婆桥，穿越一片丛林，就来到了大姨娘家。在家，母亲常为我的饮食犯愁，在大姨娘家，我吃着五谷杂粮，饭量是猛增。在那里没有人管束我，我可以真真切切地接触大自然，过我向往的田园生活。
大姨娘家门前有几棵桃树，盛夏时节，结满了鲜红可口的大桃子，堪比王母娘娘的蟠桃，门口还有一片西瓜地，我可是第一次见到西瓜长在田里的样子，兴奋了很久，那情形不亚于孙悟空初任弼马温。我着实做了一回孙猴子和猪八戒，天天饱食香甜的桃子和西瓜，临回家还没忘了摘了很多带回家享用。
一个偶然的机会，大姨娘要去花生田锄草，我便哀求大姨娘带我一起去。第一次见到花生苗，我从来不知道花生究竟长在哪里，也想象不出。大姨娘拔草，我学着她的样子拔，不一会就拔了光溜溜的一片地。我得意地喊大姨娘看我的成果，大姨娘看了是哭笑不得，原来，我把花生苗和草一起拔光了。我是百思不得其解，花生苗上根本没看到有一个花生果啊？花生究竟长在哪里？还是在以后的一个偶然机会里，我终于见到花生果累累挂在苗的根部样子，一时感慨万千，植物真是太奇妙了。
没想到那次从大姨娘家回来，我就再也没去过外婆家，也再也没机会再见外婆桥。外公去世时，我还没有从丧失祖母的伤痛中走出，因而我真的没有勇气，再次面对亲人的生离死别，也就未能再见外婆桥。
十丈红尘落成了青苔的记忆。有些事，一转身就是天涯；有些人，一转身就是一辈子。
摇啊摇，摇到外婆桥。我的外婆桥啊外婆桥……
春光明媚，阳光温柔，轻轻抚摸着大地。一只百灵鸟亮起嗓子，飞上枝头，唱起春天的歌。
外婆轻轻拍着我，指尖流动着美妙的音符，她为我唱着歌谣，布满皱纹的脸，微微颤动。我陶醉在这首童谣里，渐渐地，我睡着了。外婆的歌声飘入我的梦里。
春光明媚，荡漾着外婆的歌声。
“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆夸我好宝宝……”外婆轻轻诉说着他的童年。不知不觉，夕阳西下，我们的船渐行渐远。
“摇呀，摇呀，摇到外婆桥……”夜黑了，船停了，岁月从指尖倒流，停在了那一抹纯洁美好的月光。中。
——题记
春夜安静祥和，月光纯白洁净，映照着几只鸟儿疲倦的一声长鸣，流水伴着月光渐渐远去……
夜深了，我静静地躺在床上。外婆却忙得不得了，用长着老茧的手娴熟地包着我最爱吃的包子。那双手，霎时间变得红润有色，如一位舞者，轻松地驾驭着一支高难度的舞曲。一个个精巧的包子随着跳跃的双手变得活泼可爱。外婆满脸慈笑，对着冒着热气的包子溢出无限幸福。外婆对我的爱藏在一个个小小的包子里……
月光如锦，犹如外婆对我那纯洁的爱……
夏夜，寂静安宁，月光素美淡雅。池塘的荷花，发出清素的淡香，随着流水飘向远方……
夜静了，远处传来单调的狗吠，很快便静了。外婆一人在默默拾荒，捡塑料袋，拾废铁……那一双枯黄的手在夏风中变得生动活泼，如一个调皮的娃娃，蹦来跳去，那微微翘起的小拇指，像在空中弹奏着一首古朴的'乐曲。家里人常劝她：“捡那东西有什么用？”她总是说：“这是俺的一个梦想，总想为咱党，为咱中华干点啥！这是俺的一个梦！”日复一日，年复一年。外婆那越来越弯的腰映入我的眼帘，一股酸冲上鼻腔。外婆对梦的爱，藏在一个个小小的垃圾袋里……
月光浓浓，宛若外婆对梦的那份美好追求……
秋夜，和谐温馨，月光皎洁明亮。黄蝴蝶般的落叶，回望自己的一生，应和着月光飞向天空……
夜昏了，外婆在树下，抱着我，教我唱着优美的歌：“摇呀，摇呀，要到外婆桥……”“没你唱得那么浮夸。”外婆笑唱着：“摇呀，摇呀，摇到外婆桥……”歌喉婉转明亮，仿佛诉说着她一生的坎坷，涤荡着我的心灵……那双煞白的手，刹那间变得温暖。她轻轻地拍着我的背，如一个温暖的暖炉，悠扬的歌声将我催进梦乡。外婆对歌的爱，藏在那个优美的旋律里……
月光如水，好像外婆对歌的那份透彻的理解……
一愣，惊醒。秋风扫落叶，我又想起了已逝的外婆。“摇呀，摇呀，摇到外婆桥……”熟悉的歌谣又响起。
晚上和外婆打了个电话，聊了一些吃饭穿衣的家常事。罢了我说了一句，寒假我会来看你的。
我的故乡在浙西南的一个小镇，在比例尺稍大的中国地图上才能找到它那个不起眼的名字，可是就那么小的地方，也被表示镇的地理符号遮住了。
总是记得那一个情景：玫瑰色的云朵把西边的天空染得像火一样通红起来，夕阳淡淡地为云影镀上一层隐隐的金边，所有色彩都倾泻到松源河里。每每看到这一幕，我就会禁不住地发呆，这是怎样的一幅画面啊，可以有着掠夺旷世的美。
如果时光倒退那么十年，我也会站在那里，小手牵着外婆的大手，盯着这样的景色发呆。
小时候因为爸妈工作的关系，我经常跟着外婆生活，外婆家正在河畔。那时候最流行的歌谣就是“摇啊摇，摇到外婆桥”。而每每想到这时，我就会觉得这首歌谣是为我而写的，幸福得不行。
外婆是一个很矮小但是很善良的人。也不知多少个晚上，她躺在我身边，不厌其烦地用蒲扇扑打飞来的小虫，送来夏夜的清凉，然后看着我在凉如水的星光月影下，在草席上酣然睡去。或许善良是一种感觉，我见到外婆就有这种感觉。
记忆中的外公是一个格外高大，很能干但是格外严厉的人。我小时候从不敢直视他，直到现在我还不敢大声和他说话。在很小的时候，外婆就一声声地叮咛：别动，外公会生气的；别这样，外公会发火的。我真的很相信外婆说的，不论在外人眼里外公的事业多么成功，可我就是怕他。因为我小时候经常看见，外婆被外公呵斥后偷偷地抹眼泪。可是当我犯错时，高大的外公要发怒时，矮小的外婆会站出来把我拉在身后，让外公扬起的手举在空中又放下，悻悻而去。
但我总觉得外婆和外公又是很恩爱的。外婆会拉着我的手，在外公的画室里，把外公的画一张张指给我看，“这是菊花，这是蝌蚪，这是牡丹……都是你外公画的，好看吗？”
外婆喜欢养花。月季、夜来香、绣球……还有许多我叫不出名字的花朵。每年春、夏、秋季，老家院里会聚起各种各样艳丽明亮的色彩，织成各种奇异美丽的图案。外婆不美，也不难看，岁月在她脸上留下许多条纹。可当她在花圃中浇花或是做着一些别的什么事时，我会想起神话中的花仙子。
后来在小学五年级的时候，爸妈去了别的城市工作，我也去了外面的城市读书，顺着松源河流去的方向去了。可是到了那里，松源河再也不叫松源河了，叫瓯江。
外婆向来身体便不好，还动过两次手术。当我暑假回去看她的时候，她的人更显憔悴了，头发也白了很多，脸也显得更苍白，皱纹更密﹑更深了……看到她这样，我尽力扯出一个笑容，扑上去叫“外婆！”。晚上外婆还是和我睡的。老家没太大变化，花朵依旧开得动人，外公的画室里也挂满了新的画。曾经和外婆睡过的床上多了一张蚊帐，当我躺下时，外婆依旧摇着蒲扇（有了蚊帐已经没这个必要了，可是不知道为什么，外婆还是如此），窗外依然夜凉如水，可是我再也睡不着了……
小时候我是长头发，每天早上外婆都帮我扎头发，而现在我已经剪成了短发。外婆轻轻地把木梳在我的短发间穿梭，忽然说了一句，“你妈妈和你这么大的时候，也是短发，也是我帮她梳的头发……”外婆的子女很多，可都像外公当年一样，去了各个地方干一番事业了。当我看到她在午后阳光下推太婆出去晒太阳那孤独单薄的背影时，总是禁不住有些心酸。
后来，我开始给外婆打电话，每次总是家长里短，外婆接我的电话总是兴奋的，禁不住地透着欣喜，聊天的内容很平淡，可是每次打完电话后，我的心里总有那一份安然。
现在太阳很好，故乡的太阳也是吗？
或许，在松源河畔的一幢老宅里，有一个老人和一个更老的人，在融融的阳光下。
好想摇到外婆桥。