在我记忆中大多数的日子里，奶奶都是重病缠身，躺在床上。家里总有一种从奶奶的病床上传来的隐隐的霉味。奶奶的头发披散在枕头上，她的脸浮肿着，一张嘴总是没有空闲的时候，要么就是在絮絮叨叨地数落着什么，要么就是在吃力地咳嗽、喘气，要么就是在息息索索地吃东西。她的枕头底下藏了好多瓜子、花生，我总是很羡慕地看着她吃，偶尔从她的'手心里分得一个半个。
家里花了很多钱给奶奶治病，我们家基本上一年到头也难得吃一次肉。过年的时候闻到别人家的肉香，要妈妈买肉吃，妈妈就只会掉眼泪。三个小孩穿着别人给的旧衣裳，日子过得紧紧巴巴的。
我很少和奶奶说些什么，晚上一家六口人躺在同一间房里，我和妹妹跟奶奶睡在一起，我总是会被奶奶上气不接下气的痛苦的喘息惊醒过来，那时不知道死是什么，但小小的心灵也非常害怕奶奶会在夜里死在我的身边。
有一天同学来我家玩，带了一些桔子，奶奶很想吃，就央求我给她要一个。我就跟同学说了，可是同学不答应，他说那是他妈妈要他买的，他要带回家的。我不好意思再找他要，就不理奶奶在旁边一而再再而三的暗示和请求。
过了几天，奶奶就死了。那天早上，爸爸和妈妈都不知道到哪里去了，奶奶的神态非常可怕，说话也说不清楚了，我着急地把隔壁的老奶奶叫过来，老奶奶告诉我奶奶快要死了，我听见奶奶很费力地叫着我的名字，还念叨着桔子什么的，老奶奶说奶奶在骂我呢，说我没良心，不给她吃桔子。我的眼泪一下子就流出来了。
老奶奶要我赶紧找爸爸妈妈，我在外边找了半天，没找着，只好回家，远远地就听见爸爸妈妈的哭声，院子里站着很多人。爸爸妈妈要我跪在奶奶的床前。我的头脑里乱糟糟的，老是想着奶奶说的桔子之类的话。
很多年过去了，现在我每年都可以吃到很多桔子，看着那些桔子，我就会无限感慨，奶奶要是能活到现在，该有多好，不仅可以吃到桔子，还可以一年三百六十五天都吃肉了。
伫立在同样的地点，流着同样的泪珠，依旧是同样的野花在凋零着，音漾弦初。五年前，我独自走在坑坑洼洼的山路上，眼角嵌着泪。五年后，我同样披麻戴孝和着凄惨的哭泣声和哀乐声走上条件恶劣的山脉。两次经过那个幽谷，每每传来静谧的气息还有薄雾的点缀给乳白的丧服重新勾勒出一圈朦胧的线条。寻不到曲调的哀乐盖过低谷猎狗如豺狼的嗥叫。
五年后的那天，在奶奶的红木棺材上头停留着一只极其少见大蝴蝶，主持葬礼的僧人装模作样地拨动佛珠，定下了一个可笑的谬论：那是爷爷化成蝴蝶来看奶奶了。虽不相信那个僧人的无稽之谈，但是，我宁愿相信这是个事实，一个凄美的故事。虽然爷爷奶奶两人生前有些不和，可是，心里一定有着对方的份量，尽管常常斗嘴，但是他们甚少离开过彼此，在不经意的风雨之中相濡以沫。
穿着淡黄色的连衣裙，上面绣着乳白色的星星，我肉乎乎的手拉住两个老人枯瘦的手，望着他们说道，“阿公，阿嬷，我今天穿星星的裙子，那就给你们唱《小星星》吧！”两个老人和蔼地点了点头，气氛沉溺在充满稚气的工厂里，幸福一点点蔓延。
一曲终，爷爷会走进他的房间从柜子里小心翼翼地掏出一包冰糖递给我，我撕开包装袋，捏起晶莹的冰糖塞进嘴里，甜蜜弥漫，至少那是有代价的，我的`一首歌得到一包糖。
可如今，无论唱多少歌，唱得多用力，也没有一双颤巍巍地收递给我一包冰糖，唯一得来的，却只是腮边涩涩的泪珠。在爷爷下葬的那一秒，泥土隔离了一个爱我的人，鼻尖一阵酸涩。
爷爷去世之后的几年，我开始慢慢长大，学会珍惜身边的人和事，尽管我竭力挽留，但奶奶还是被病魔掠去了生命。
在奶奶去世的两个月前感觉身体不适，肚子疼得厉害，爸爸还有姑姑赶到乡下，那时候下着瓢泼大雨，山路不好走，而且奶奶的病那么严重，我不禁揪住了忐忑的心。从乡下到县城要两个小时，乡下的亲戚帮忙叫了医生，检查了好久不知道病情，毕竟那个微不足道的小村庄里就只有那个医生了，那个医生说，必须把奶奶送到县城里手术，不然就撑不过今晚了。
爸爸载着奶奶风驰电掣地赶到县医院，检查结果出来——胃穿孔，需要立刻动手术，妈妈闻讯赶到医院，我在家里紧张地等待着，手指不由得抓紧了。那天晚上，爸爸妈妈没有回家，我一个人躲在伸手不见五指的被窝里小声抽泣着。
或许是奶奶那颗善良的心挽回了她的性命，只是一个月之后奶奶回了乡下，她将要出发的时候，握住了我的手，那是我最后一次握住奶奶的手了，那枯瘦如柴的手指紧紧地裹住我的手，无比温暖。
一天晚饭，爸爸接到一个电话，顿时脸色骤变。奶奶的病情恶化了，吃一口饭就吐一摊血，那时候我再一次紧张起来。第二天传来噩耗，“你奶奶已经不在了。”
那时我的心跌入了万丈深渊，不自然地落下一行滚烫的泪，我掩面跑上楼把奶奶忘记带走的木梳轻轻地抚摸着。
原来，奶奶知道那次就是最后一次的握手，望着那水晶棺里安详的面孔，奶奶就这样离我远去了。
后来，站在那座幽谷里，把什么都忘却了，只有低谷里的犬吠陪伴着……
在我老家的村子里人人都爱吃酸菜、咸菜。
记得小时候每次回家，我的老奶奶都会将腌制了几个月的咸菜拿给我吃。老奶奶的咸菜味道非常好，可是很咸很酸，适合做下饭的菜，有了这道菜多少饭都不在话下，可老奶奶却从来都没吃过一口。每当我将酸菜夹到碗里时，她都对我说：“我老了，吃不动了，”说着便将酸菜放进碗里。虽然不解，但是因为太小，便半信半疑的吃了下去。后来才知道，因为酸菜的数量有限，老人家舍不得吃，才找借口说吃不动，可现在后悔都来不及，我再也没法将酸菜夹进她的碗里了。
说起酸菜，老奶奶时常奔波的身影曾多次在我的脑海里出现。因为爸爸要工作，我要上学，所以我们回老家的次数真的屈指可数，尽管如此老奶奶依然关爱我们，也正因如此老奶奶更加珍惜我们在家的时光。寒暑假放假前就时不时的打电话询问回家的时间，打听到回家的具体时间，便会将酸菜提前准备。我们下高速后，她就将酸菜下锅。到家后总能第一个看见我的老奶奶。看到我们的车以后，她那焦急的眼神中闪出喜悦的光芒。到家她不顾自己的身体，勤劳的像蜜蜂一样，让我们刚到家就能吃上一顿热饭。这样的事情每天都在老家上演，让我感受到家庭的幸福和温暖。
每当临别前她不停的.问：“时候还早，你们在家多玩几天吧”！看到老奶奶那恳求的目光，我们实在于心不忍，可因为爸爸工作的繁忙，我们又不得不告别亲人。但是就在离别的前几天，总能看到老奶奶每天往菜地里，往河边跑的身影，捡一些较大的鹅卵石，为我们下次回家能吃到可口的酸菜提前做着准备。每次看到这种情景，心底觉得亏欠老奶奶一份情，一直无法报答。
直到那天，噩耗传来，爸爸接到一个不幸的电话，老奶奶去世了。那一刻我明白了，老奶奶和我们永别了。妈妈对着爸爸说，“你别骗我，这是真的吗？”爸爸一边收拾行李一边说：“以后再也见不到老奶奶了，也再也吃不到老家的味道了。”
但是我觉得老奶奶没有离开我们，她一直活在我们的心里。
记忆中的老房子是有股家的味道、泥土的味道和时间的味道的。不知怎的，我有着说不出的怅惘。
想着老房子的故事，听奶奶哼着《天仙配》中的“寒窑虽破能避风雨……”，我好奇她那儿时的老房子了。“奶奶，你儿时的‘寒窑’是怎样的呀？”奶奶的眼睛瞬间亮了，像黄昏的山林突然覆盖了雪，“老房子？”她的眼睛在说出这三个字后，又闪过一丝黯淡，“我当然记得的——可惜，早就不在了。”她的神情像秋天里的一枚树叶，在西风的吹拂下，恋恋不舍地离开枝头，不情愿地缓缓飘落，充满了沧桑。于是乎，她给我描绘起了她儿时的老房子了。
庄重的大门前有棵老枣树，奶奶说，这是伴她成长的树，她看着窗外，眼里滑过童年的光，她说在她懂事起，那棵枣树就一直存在着。每次她跟妈妈吵架后，就会躲到这棵老枣树后面的'石洞里，最后都在里面睡着了。“可惜啊，现在怕连树根都化作泥土啰。”一身长叹后，她接着说，门，是沉重的木门，似一位老者端坐在青石板上。若是夏天，赤脚踩在台阶的青石板上，能感受到山涧清泉的凉爽，没有一丝夏日的炎热。走过几个台阶，又是一个门槛。大厅正前面开了一个偌大的天井，抬头望去，能看见天空，鸟儿，云朵，还有屋檐之上黑漆漆的瓦片。大厅里端放着的是一张正经的八仙桌，还有同样正儿八经地坐在八仙桌正上头的两把太师椅。桌旁围着些个小板凳。厅中央挂着一口钟，“铛，铛，铛”地响着，每一响都散发出古老的味道，一声一声的，在人耳中一遍又一遍地回荡着……。再往里走，是两个门拱，一个通往楼梯，另一个则通往厨房。奶奶一说到厨房，便神气了些。因为别家一般只有一个厨房，而奶奶的老房子里却有两个——似乎在奶奶眼里，厨房的多少，彰显着家族的地位。每每在厨房中烧菜煮饭，能在食物的香气中闻到土地的味道，天空的味道，虽然只是淡淡的，但却一直伴随着。厨房的后面是一个小院子，一角的小菜园中长满了绿油油的小青菜，轻轻地散发着泥土的清香。奶奶还记得小时候，光着脚丫踩在土里，湿软的感觉。“可惜这只能成为回忆了。”她若有所失，又接着说，嵌在院墙的石砖已经爬满了绿油油的青苔，是油油的，绿绿的，湿湿的。
奶奶的幼年是在老房子二楼格叽格叽的木板上度过的。二楼满是不同用处的房间，拿样什么东西，就要穿过乌漆墨黑的楼梯，又陡又险，一不小心踩空了脚，还会摔下来，奶奶额头的那个疤痕永远记录了她那时的故事。听着她的讲述，我知道，格叽格叽地楼板声，不知不觉中响了一个奶奶的童年，也响彻了奶奶的一生。
奶奶着重强调了老房子的窗。她说，窗，小得就像板砖那样，是沉重的木窗，窗面上细细雕刻着古朴的花纹。只要一开窗，就能看见通往山下一道又一道的台阶，还有能看见山脚之下那滚滚流淌的江水……奶奶最喜欢窗了。她总说，透过老房子的窗，能看见半边天，似乎也能看见她所向往的未来。
我想：人有了记忆，便可以重复地活无数次，便可以永远年轻，与岁月一样青春。于是，这世界便有了文字，有了书籍，有了让记忆永存的东西。
自从两岁起，我模糊的记忆里有的只是奶奶慈祥的笑容。小时候，奶奶为我煮饭，给我洗衣服，家里的脏活累活奶奶一个人干，看着奶奶瘦弱的身躯我的鼻子一阵酸。
小时候，我的成绩十分不好，天天被老师留下来受批评。奶奶便不辞辛苦的为我送饭，每当这时我就会觉得自己很没用，总是让奶奶操心。每天晚上我都将作业做到11：00，12：00，而奶奶这在一旁默默的看这。
当然慈祥的奶奶也有生气的一面，每当我不听话的时候，奶奶便会拿鞭子打我，可打完我又会在一旁语重心长地说到：“奶奶以前家里穷只读到三年级，每什么文化，琳琳呀，你现在有怎么好的条件可要好好学习呀。”
到我七岁时正要上二年级的我被爸爸接到的大城市，那时我很不习惯，天天都哭着找奶奶，可将爸爸累坏了。不久我就开学了，在新的学校里，我的成绩渐渐提高，每次打电话给奶奶，奶奶都十分开心。一到暑假我就会回老家陪奶奶，渐渐的我上了高年级，每次放假我回去，都到处去玩，很少陪奶奶，甚至去姑姑家睡，而奶奶每天都希望我去陪陪她。直到一次放学，我突然看见了爸爸，爸爸什么也没说便将我拉走了，我们连夜赶回老家，我不知道发生了什么事，直到看见躺在床上的奶奶，这时我的脸僵硬了眼泪从眼眶中慢慢流了下来，我哭这喊这奶奶希望这一切都是假了，但奶奶最终都没再醒来。我不肯接受奶奶离开我的事实，整天坐在椅子上回想以前和奶奶在一起的时光。我突然觉得以前的世界是那么的美好，而现在的.世界没有一点色彩，世界没变，唯一变的是奶奶不在了。回到学校已经是一个星期后的事情我尽量调整好自己的心情，想让学习帮我忘记那残酷的现实。我经常怪自己为什么以前不多一点陪在奶奶身边，如今只有看这奶奶的图片发呆。
奶奶我一定会好好学习完成你的心愿，如果时光能够倒流我一定要好好的陪着您，奶奶。
随着时间的推移，我差不多两年没有回家。自然没去看望奶奶，这两天时常做梦。经常梦见奶奶，也不知道她怎么样了。
记得在我牙牙学语时，奶奶总是教我说：“爷爷”这一词。我当时还小不懂这一词的意思。随着我长大，我终于渐渐理解了——原来是奶奶的老伴。一天我在同学的嘲笑下鼓起勇气问奶奶：“奶奶，我为什么这么久都没有见到我爷爷呢？他去哪里了？”我记得当时奶奶沉默了许久，然后就一个人走进她的房间。
我悄悄的跟在后面，然后扒在门外看见奶奶拿着一张照片在哭。我心里想“奶奶为什么要哭。”这时奶奶看见我在门边。就叫我过去，奶奶把照片那给我说：“扬扬，这就是你爷爷，他死在解放时死的。”
“奶奶死什么？还有，您为什么要哭？奶奶不哭，我下一次会乖的，不惹你生气了。”奶奶的眼泪使劲往外流。
“扬扬乖，等你长大我跟你说。”
慢慢的.我开始懂了，我觉得奶奶太伟大了，奶奶一人把我爸大伯二伯三伯养大。这是多么不容易啊！我开始为我小时候而感到“羞愧”，我好想回到以前帮助奶奶。支持奶奶并鼓励她，不惹很多的麻烦。
我小时候几乎离不开奶奶，在我上小学时奶奶总是送我上学。一天，奶奶不能送我了，因为她生病了。妈妈就叫我一个人上学，因为他们都有事，我死活不干。偏让奶奶送我，妈妈见我不听话就很生气。妈妈开始打我，我还是不走。我哭着跑到奶奶床边说：“奶奶，我要你送我，您还在送我的时候和我讲故事。”
“扬扬乖，奶奶生病了不能送你。你自己一个人去吧！”我仍然不肯，他们实在没有办法。奶奶只好带病送我去学校。
下午放学妈妈来接我说：“扬扬，奶奶的病情很严重，我们去医院看她。
“恩”
我和妈妈来到医院看奶奶，我发现奶奶的脸色很不好。奶奶见到我还对我笑。我心想：“奶奶怎么还在笑呢？”……
现在，奶奶已满头白发……
奶奶我好想你啊！
春天的夜晚，凉风习习。我一人来到阳台，拿起桶里的衣服，尝试自己洗一次衣服。因为，今晚爸爸妈妈又不在家。
阳台外特别安静，微风吹的我有些冷。我打开洗衣机，开始回忆起妈妈教给我的洗衣方法。我把脏衣服一件一件地放进洗衣机里，拿起身旁的洗衣液，按妈妈的要求倒两大勺，把顶盖盖上，轻轻一按，洗衣机就自动开始帮你洗衣。
我有些无聊，站在阳台上的围杆内，双手搭在栏杆上，享受着夜晚的美妙。“哗啦啦...哗啦啦...”整个家中，就只有洗衣机洗衣的声音。我侧过一点头，看到了洗衣台上的一块肥皂。我想起上次奶奶来我们家住，就是用这块肥皂手洗的。那时候，她跟我讲了以前的生活，也谈到了洗衣这件事。她说，她们那时候从没有我们现在这种高科技。她们要在窄小的水泥台子里洗多件衣服，唯一的点缀，就只有一个肥皂和一把刷子，要自己动手洗。先拿一件脏衣服放在台子上，用一个水盆装上水来把衣服沾湿，再上一点点肥皂，拿起刷子开始使劲刷。你要抓住衣领刷袖口，刷完再刷衣领，都刷完之后把衣服反过来再刷一遍，每刷一下都要用力，但是，也要防着把衣服刷破。而就算是这样，你也无法判断它干净了没有。而且奶奶家的洗衣台是在室外的，必须迎接自然界随时发生的事。就算春天有多少小飞虫，夏天有多热，秋天有多闷，冬天有多冷，你都得洗。有时如果家里停水几天，你必须去危险的.河边洗衣服。那时，真没有我们现在的高科技，一切都要靠自己。
我又回过神，想想现在，已经特别好了，不用动任何人力，轻易的就可以洗一次衣服。几个简单的步骤，就可以看到一堆干干净净的衣服。在回忆的牵引下，我想到了一件事:未来的洗衣机会是什么样的呢?这引出了我无限的遐想空间......它，可能变化到不用按按钮，说一句话，它的系统接收到信息，就会自动开始清洗。也或许它，变化到人们只要把衣服放在洗衣机里，用手机设置时间，时间一到，洗衣机变也会自动开始清洗。再或许......我想了好多好多，科技的变化是我们猜不到的。“叮!”洗衣机发出声响，我看了看它已经洗好了。“时间过得真快。”我说道。真当我伸出手去打开顶盖时，突然想起了妈妈说:“洗完之后不要碰它。”我放下手，慢慢地走回了房间。
我躺在床上，感叹科技真的越来越发达了。在我没出生到现在，时代发生了多大的变化?他未来又会怎样?在这无尽的空间里，我也猜不到......