我们家住在5楼。就在我们家斜下方的三楼，有个屋顶平台，上面种满了蔬菜瓜果，楼下阿婆一直精心打理着它。
菜园子里一年四季都有不同的景色。春天，冰雪融化，鲜花盛开；夏天，植物郁郁葱葱，为燥热的平台送来了阴凉；秋天，丰硕饱满的果实们，挺着滚圆的大肚子聚在一起聊天；冬天，菜园子里经霜披雪，冬菜们在雪地里依然施展着各自的鲜绿，更有一株寒梅傲雪盛开。
有一天，我在观赏菜园子的时候，无意中瞥到了一片衣角。咦，这不是我的衬衫吗？一定是被风吹掉下阿婆家的平台了。我立马跑下楼梯，敲了敲阿婆家的门。过了一会儿，阿婆笑眯眯地开了门。她头戴草帽，手臂上的袖套还沾着泥土。我道明了来意。她请我进屋坐坐，说话间，阿婆已经从菜园子里取来衣服递给我。我赶紧道谢，转身正要上楼，阿婆叫住了我：“孩子，等一下。这是刚刚摘下的，可好吃了，送给你吧。”
我再次道谢，左手提瓜果，右手拿衣服，一蹦一跳地上楼回家。妈妈看到，接过我手中的袋子说道：“好沉呀！你去拿衣服，怎么还拎回了这么大一袋蔬果？”“这是楼下阿婆送我的！”我开心地回答。
此后，隔三差五的，邻居们的门把上会有一小袋蔬果，有时候是秋葵，有时候是青菜，还有各种小香瓜。大家收到后都很高兴，有时候也会送给阿婆一些小小的回礼。这个菜园子俨然成了大家的菜园子，它联结着一小片的四季，也联结着楼上楼下邻居们的心。
我依旧常常会趴在阳台上，观赏这个菜园子。那时，我觉得，这，已经不仅仅是个菜园子了。
“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆请我吃年糕，外婆夸我好宝宝……”
年糕多是北方的面食，没记错的话，“桥”是南处的词，因为北方称“桥”为“梁”，而“桥梁”便是南北通称了——瞧我，扯远了，我要说的是，和我外婆有关的记忆中没有桥。有的只是一畦菜园子，和那条通往菜园子的小路。
那条被踩的光洁的泥路，平平仄仄的从外婆家门口延伸到外婆家屋后的小丘陵，一路掩映在杂草间，茶行里。
外婆便是每天晨昏踩着它上菜园子的。外婆喜欢种菜，即使在菜市人潮涌动的今天。她说自家种出的菜好吃、不花钱，她说自己老了，能做的也许就是这样了。舅舅爱吃的菠菜，爸爸妈妈爱吃的胡萝卜，表弟爱吃的玉米、茄子，我和小姨爱吃的莴笋、豇豆，表妹爱吃的西红柿：老人的菜园一年四季都不乏嫩绿，虽然每个季节绿的东西不一样，同一季节绿的层次也不一样。
我很惊异，在外婆健忘的神经里，能把这一大家子人的喜好记得一清二楚。外婆回答我说，有些东西是不用记的。
我说，外婆，那你自己爱吃的呢？
外婆先是一想，再是一惊，后是一笑，说，外婆什么都爱吃。然后一阵温和的风就窜到菜园旁边的竹林去了，嘻嘻耍耍的在林子里闹着。
喜欢和外婆一起上菜园，不仅是因为那条小路的东一撇西一捺带来的意趣，更是由于那畦菜园总是给人惊喜。在一架一架的青叶之间，你若仔细分辨就能寻到一挂豆子；在一丛一丛的绿叶下，你不经意就会发现一根饱满的茄子；在一天一天的期望中，你会看到幼小的胚芽叶渐变薄变大；在一次一次的观望中，你会注意到躲在叶丛中的西红柿已经红起来了。
看着像兔子一样那跑跑这蹿蹿的我，外婆总是说：看你那样子，可别踩住了菜苗呀。然后脸上是一阵满足的笑。
那样充实的菜园，后来想想，该是花了老人多少的精力在经营呀。想起老人蹒跚于路上的那双小脚……那样充实的菜园，收藏的正是老人在历经人生苦味后对甜的守候，收藏的正是对儿孙们充实的牵挂。
一日睡过了，起来已是很晚。惺忪着眼下床来，外婆正在堂屋前穿针纳鞋，小小的筛子里盛满了布料，上午的阳光透过青瓦檐恰好打到了家门前。看到外婆举着针头找光线最明处穿针的较真样我不觉“噗嗤”一声笑了。
“起了？”她向我招手：“快过来帮穿一下针，这针头老不听话。”
“是外婆的眼睛不听话了吧。”我拿过针线，问到：“这么晚了，您也不叫我起床？”
“看你睡得那样香甜，口水都掉出来了，那还会想要叫你醒呢。”
“外婆，您给鞋面上绣朵花好吗，我喜欢花。”
“这个小鬼精，我又不是给你做鞋子。”
“那外婆觉得你这鞋面上绣什么花好看呀？”
“嗯——这——豌豆花倒也适合你的脚……”
“看吧，我的脚，还说不是给我做的！”
外婆恍然过来，在我鼻头上敲了一下，一边放下了活计，“走，给你热饭去，看你，起得这样晚，大人们都上茶园采了几背篓茶了！”
外婆让我洗脸、梳头，自个儿则在厨房里忙活的叮当响。
“下来吃吧。”
我忙地跳离了木椅、镜面，哐哐当当的跑下木梯。
是炒的、抑是烧的似豇豆的菜，一口，清风，一口，香脆，再一口……就是狼吞虎咽了。
“外婆的菜好吃吧？”外婆在一边自得的问，更像是在陈述。
仅是油盐下锅，不知外婆是怎样做出那样好吃的菜的。于是我问。
“有油有盐就对了，少了杂七杂八的东西，反而显得好。”外婆理了理线头，又停下望住我，“可别忘了这是从我园子里长出的菜，不好吃往哪儿去呢？”
迅哥儿难忘社戏夜的豆子，可能是难忘那晚的月色，那晚的伙伴。而我难忘那日晌午的那盘菜，却是因为它真的好吃。
好吃是从外婆的园子里长出来的。
外婆有段时间病了。通电话时，我话长话短，她却总是沉默着。妈妈说，外婆怕自己一张口便滴泪。
那阵日子里，我常常晚上做着一个梦，梦里，我穿着外婆做给我的宽口小布鞋蹦跳在那条通往菜园的阡陌小路上，头顶上是碧蓝的天，秋阳斜斜的落在我的身上，掉在我的脚踝，豌豆花在鞋面上灿灿的开着。身后是外婆慈爱的目光，抚慰着我的后背，暖暖的。我一边追蝶，一边采野花，心里什么也没想，如头上的晴空一样澄澈。将采下的红花插在头上，我回头问老人好看不好看，外婆在几米开外笑。后来发现，直到现在，自己还是站在那条小路上的，只是不觉走走停停已过光阴许久。
为了自己的儿女们，外婆耗尽了她的大半生，耗干了自己的精和力，最终将自己熬成了瘦骨嶙峋，一身褶皱。我们欠外婆的太多太多，能为她做的太少太少。
摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……一回头，她在笑。