那是怎样的一双手?干涩的时间狠狠的挤进皮肤，勾勒出衰老的皱纹，比古铜更沉重的颜色上狰狞的盘虬着的血管，粗大的指节，粗糙的茧子。面对这样的一双手，我却不敢伸出我的手。
现实的距离和长久的时间似乎真的可以使亲缘谈薄，犹记幼时爷爷奶奶的宠溺，但仍是无法深切的感受到了，就如旁观他人一般，记得那份滋味，却无法去体会，顿时一种无力感升上心头。
我站在父亲的身旁，束手敛袖，低着头，是乖巧，亦是疏离。耳边响起的是姑姑婶婶们的夸赞，家乡的口音，在我听来，却是生涩而怪异的。爷爷站在一旁，浑浊的双眼中藏了些什么，很深，很沉，让我有点透不过气，这是第一次会面，我甚至没有开口聊一句家常，伸出手，来一个拥抱。
再一次会面，不知是哪个节日。父亲摁住我的双肩，我向爷爷恭恭敬敬道了声好，老人的身子有些颤抖，伸出手揉了揉我的短发，我没敢抬起头，支支吾吾嘟喃了几句，转身便跑出去玩了。在离别的时候，我顿了一下，伸出手，向车窗外挥舞了几下，看见守在门口的爷爷眼中，似乎泛起了泪花。我有些哽噎，淡淡的苦涩在胸廓中蔓延开来。
又是端午，我跟随者父母回到乡下。堂屋中坐满了亲友。我背着包走了进去，父亲将买好的礼品放在一旁，我挥了挥手向爷爷打了声招呼，老人跛着脚一步一步的向我走来，仅是看着就让人心焦，我赶忙迎上去，伸出手打算扶一扶老人，但他却很激动地握住了我的手，粗糙的大手磨砺着我的手。那双手缺乏热度，缺乏力量。却是很细致的仿佛是想摸清我手上每一道纹路一般。
老人腾出一只手在口袋里摸索着什么，掏出一个红包，往我怀中塞，口中不住地念叨着，回来就好，回来就好。我抬起头，望着眼前弓着身子，佝偻着背的老人，心中泛起酸涩，没有错过那双浊黄的眸子中闪过的欣喜。
总是有分离，我坐在车上，半开着车门，老人站在身旁，半晌无言。老人摸我的头道：“要好好学习。”又顿住了，不知再要开口说什么了。我大声应了声知道，又想起什么，在老人耳边道声节日快乐。伸出手抱住了老人。
车子在向前行驶，越过松林，但隐约可以看见那昏黄的灯光，那仿佛一伸手就可以触及的温馨。
在我出生的第三天，生父生母把我抱给了现在的爸爸。我的到来，使爸爸的家庭发生了变化，爸爸的妻子因为我成天跟爸爸吵闹不休，他们每天都生活在不愉快之中，后来她扔下了爸爸和我远走他乡。从此，爸爸失去了妻子，成了单身。我幼小的心里只有爸爸的面孔，我只认识爸爸。
上幼儿园的时候，望着别的孩子回到家里就喊妈妈，我心想：“我为什么没有妈妈?”有一天，我问爸爸：“我是谁生的?我为什么没有妈妈?”爸爸的脸立刻沉了下去，犹豫一会儿，脸色又转成笑脸，幽默地说：“你哪有妈妈呀，你像孙悟空一样，是从石头缝里蹦出来的，你以后就有能耐了。”我便信以为真。
终于有一天，我知道了自己的身世。那年上二年级，期末考试中，我得了第一名，我拿着奖状高兴地跑回家。看见门紧关着，正想推门进去，只听屋里传来爸爸和隔壁大伯的声音，只听爸爸说：“要不要把真相告诉她?”大伯说：“不行，你辛辛苦苦把她拉扯大，如果你告诉她她不是你亲生的孩子，她再离开你，你以后还怎么过啊!”“可是……”我生气地推开门，爸爸和大伯一下子都愣住了。爸爸想说什么，可又说不出。我只是流泪，心里说不清是伤心、失望还是恼怒。大伯唉声叹气地走了。爸爸定了定神说：“南南，我去给你做饭……”“我不要你做饭，你骗我，你不是我爸爸!”我伤心地把奖状撕得粉碎，躲进了自己的房里……
从那时起，不论爸爸怎样关心我，怎样去爱我，我也喊不出一句“爸爸”，我伤心极了。
前年的一个冬天，我背着书包去上学，那天全省统一期末考试。快考试了，我才发现自己匆忙之中忘了带文具盒，借没法借，回去吧，来不及了，我心急火燎，在教室里直打转。这时，一个熟悉的身影出现在窗户下，是爸爸。他把焐(wù)得发烫的文具盒塞到我的手上：“南南，着急了吧?还好，没考试呢……”看到爸爸头上还没来得及打掉的雪花，看到爸爸那双被雪水湿透了的破棉鞋，我的心被温暖了，我感激地拉着爸爸的手，在心里说：“爸，我爱你……”
每当我听到“世上只有妈妈好”的歌词时，我便会在心里将歌词改为“世上只有爸爸好”，只有我最能体会这句歌词的含义。
时光匆匆，还记得曾经路口的那盏灯和灯下的人。
——题记
时光早已不如往昔，我们的生活也渐渐在变化着，曾经的孩子已成为了如今的少年，但唯一不曾改变的却是那份不曾离去的感动，那个回家路上等我的人。
那时的我才10岁，接送我的爸爸因为单位工作忙，没时间接送我上学，于是我走上了一个人上学的路，那时那条路上总有那个等我的人，等我的那份爱和感动，那便是妈妈。年轻的她，漂亮的白裙子，站在路口等着回家的孩子，记忆里那时的妈妈很美，那个等我回家的妈妈好漂亮。她总是跑来将我拥入怀中，用温柔的眼神看着我。
当我已不在是个小孩子，搬了新家，我也迈入了初中的大门，进入青春期的我，总爱和妈妈吵嘴，但不曾改变的依旧是那份小感动，因为那个等我的人从未离弃，我爱她。她总在回家的路上张望着，直到我的出现，她微微一笑，那年妈妈爱穿紫色的裙子，脸上却悄悄爬上了几条岁月的痕迹，不过路灯下的妈妈，依旧那么美，我心里依旧洋溢着小小的感动。
时光转眼已逝，我已成为高中生，每天早出晚归，见到星星的次数比见到妈妈的次数还多，但不曾改变的是哪个回家路上等我的人。第一天开学，还是哪个地方，我看见了妈妈的身影，我的心猛然的抽动了一下，妈妈高高的个子，那盏灯的光洒在她的头上，拉长了她的影子，发丝在微风中轻轻浮动，却也看到了妈妈额头上那时光走过的痕迹。虽然不明显，却也深深刺痛了我的心，我已不再是那往日的孩童，我心中更多的是感动，是爱。那天，妈妈穿着黑裙子，裙摆不时晃动，路灯下的她看到我松了口气。妈妈的年龄也随着时光在长，原来“不老时光”只是虚幻。不过，那个等我的人依旧那么美，那个路灯下的妈妈还是那么漂亮，我爱她。
不曾何时，时光已悄然流逝，连它的尾巴我们谁都看不到，妈妈在变年老，时光摆动着尾巴嬉闹而去，留下了我们。虽然我在长大，但依旧记得那个等我的人，那个路灯下的妈妈，那灯光里的爱，和唯一不变的风中的感动，将使我回家的路上多了那么一份牵挂和感动，我爱她。
星期天上午，两个同学来我家玩。我们想玩一种叫“真心英雄”的游戏，但需要四个人，而我们只有三个人。
找谁一起玩呢?我将目光投向在沙发上看书的爸爸，走过去，拉起他的一只手：“爸爸，陪我们玩一会儿吧。”“不行!”爸爸坚决地说。我知道央求没用了，决定来硬的。
我向两个同学使了眼色，他们心领神会。我们三人同时蹿上去，拉手的，抱腿的，搂脖子的，使劲将爸爸往外拉。可爸爸是个大胖子，任凭我们怎么拉，他都纹丝不动。我们又调整战术，只抓爸爸的一只手臂，合力往外拉。爸爸还是纹丝不动。
“这样吧，你们要是能把我这只拳头掰开，我就陪你们玩一个小时。”爸爸说着伸出一只拳头。
“哈哈，太简单了!”我们六只手同时抓上爸爸那只拳头，掰啊，抠啊，手指钻啊……但那只拳头仿佛被502胶水粘住了，又像是被无形的铁丝捆住了，一点儿也不松动。
爸爸依然气定神闲地看着书，我们却气喘吁吁地瘫坐在地上——唉，谁叫我们力不如人呢?
看着爸爸还紧握着的拳头，我泄气地在他的手腕处轻拍一下：“就怪你就怪你!”谁知这一拍，爸爸的拳头竟然松了一下。我一愣，继而诡秘一笑——我有办法了。
“爸爸，如果我一个人掰开你的拳头，你怎么办?”我说。
“就凭你一个人?”爸爸很不屑，笑着说，“你一个人掰开，我今天一天都随你们调遣!”
“好!君子一言，驷马难追!”说着，我伸出两只指头，在爸爸手腕处轻轻挠几下。爸爸的拳头不由得又一松。我再挠，拳头再松……
“哎呀，不带这么做的……”爸爸忍不住大笑，拳头完全松开了。
“耶!赢了!我赢了!”我兴奋地跳起来，“陪我们玩吧。”
“好，陪你们玩。”爸爸说，“不过，从这件事中，你能得到什么启示吗?”
“我刚才想起了你怕痒的弱点。”我想了想说，“每个人都有弱点，我们要善于寻找对手的弱点，抓住对手的弱点，就能战胜他。”
“对!面对强大的对手，不能只想着硬拼，要智取。学习上也是如此，要善于寻找捷径……”爸爸一边说着，一边加入了我们的游戏。