人是一种怎样的存在呢?又强大，又脆弱，总之是一切矛盾的结合体。从表面上看来，个体与个体之间并没有明显的差异，尤其是当我们抛开各自身披的种种枷锁——光线妆容、金缕衣、纹身、刻有家徽的戒指、诱惑的漂亮皮囊，当然还有污言秽语。有人说，人之所以为人，是因为他们有控制自己欲望的能力;我还要说，人之所以为人，是因为他们具有创造力。
笛福笔下的鲁滨逊在荒岛上一手建起自己的安身之处，但他对孤独的逃避自己对文明社会的渴望如业火般从未停止过，他用于消解愤懑甚至病痛的信念全部来自生存的欲望以及一本《圣经》。梭罗却不是，他细心地生活，而不是生存，他的内心的理念比任何宗教信仰都来得强烈：远离人群，抛开已被物质揉碎的文明，走回迎接他的自然的怀抱里去重整内心。为了达到灵魂涅槃，有人不惜进行近乎苛虐的修行，而有的人仅从一片落叶中便能参透世间万物的规律。我们对这些千奇百怪的做法不必抱有孰是孰非的评判，每一个独立个体的生活方式包括劳动创造的方式本就不同。
我不知道将读后感的题目定为“桃源乡”是否合适，梭罗的湖畔小屋的确是他一手改造，但一颗钉子，一个土豆，一分一厘的支出，也是他与外界仍有联系的证据，作者就在那里，用文字给读者开出一隅净地。不，“桃源乡”是不合适的，我们能尽量用心去感受，却无法踏足哪怕跨过边境。在当今这个信息构建起的网络中，我们每一个人都像蜘蛛，离开了网，便失去了食物来源。然而在酒足饭饱之后，是否需要重新思考：明明有别的选择，难道我们只能心甘情愿地、日复一日于原地结网?
前两天竟然抽空看了《云图》，如果某天，影视作品里的场景变为现实：海平面上升，低层民众老鼠似的挤在街头，地球彻底一体化，哪怕我们仅仅踏入一个空房间，只消按下按钮便能虚构出一个桃源地，那时这些唾手可得的东西，除了做一剂安慰剂，还有别的什么用处吗?《搏击俱乐部》里说：广告诱惑我们工作，然后买不需要的`东西。设想某天，一个人成了上帝与魔鬼的赌，拥有了一切他想要的东西，难保他不会因为害怕失去这一切而剪掉自己的舌头。我开始崇拜梭罗的极简生活了，面包不是一定要加酵母的，地毯是可有可无的麻烦物件，前来拜访的客人们少有比一个乡野农夫有更加淳朴的智慧。
或许有人对“物质”的解读有些误解，《瓦尔登湖》便以经济开篇，并不是对物质加以斥责，而是系统地讲了生命需要一定的物质基础加以维持。驰骋畋猎，令人心发狂。人类的一个优点在于，在丛林法则的敦促下，大多数人们都竭力去追求更多;而缺点就是，我引用作者的话——
“人们不因缺少基本生活物质而贫困，而因缺少奢侈品而贫困。”
人之所以为人，是因为他们懂得控制自己的欲望。我还要说，人之所以为人，因为他们能创造，会追求，有温度，会思考。
身在喧嚣都市的我，几乎对乡村的理解只有：穷，荒芜。但一本书，改变了我的看法并让我对生活更加有希望。
梭罗，一个无名小卒，一生困苦，但在乡村中自得其乐，著名的《瓦尔登湖》便出自他手，正是此书改变了我。
这本书是我和奶奶去书店时买的，奶奶当时看我才二年级，便不停地向我推荐儿童故事书，但这些故事书让我厌烦，我偶然看到了这本书，从我的目光刚接触到它的那一刻，我就被深深吸引住了，那碧蓝色的卷曲花纹让人神往，如同清澈的湖水。我将此书从书架上抽出来，一张书卡上写着：“美国最伟大的写实文学，平淡生活中透出人性的光芒”我当机立断，将它买下。
回到家，我翻开这本书的第一章：简约生活，硬着头皮读了一会之后，觉得十分深奥，实在读不下去，便不再读了。
后来，我升上了四年级，一天无意翻开这本书，我竟爱不释手!这部自传体小说，如水一般的平淡描写，写出了作者的乡居生活，看着看着我入了迷，我多么希望自己也能在美丽的瓦尔湖畔钓鱼，我多么想与作者一起耕作……
看完了，我的心就如同碧澄的瓦尔湖水，无比的平静。原来我经常渴了就买水，饿了就掏钱买零食，但是读了这本书以后，我一直在奉行节俭。
面朝大海，春暖花开，这是孩子的精神写照以及憧憬，但最后他依然承受不住精神压力卧轨了，梭罗虽然没有干出这样的事情，但我能从他的书中看到他，就像海子一样希望自己的心灵能有一处平静的居所。
我的一位书友读《瓦尔登湖》已经20年有余。或许随着年龄的增长，我们会在瓦尔登湖的故事里，读出不同的味道吧。
算上最近这次，我是第四次阅读它。前两次读来“艰难”，一知半解遂而放下它。虽然其自然之理，哲学之思，有独到之处，但颇有难懂晦涩的地方，一如那失去了的猎犬、栗色马和斑鸠的寓言。
后来在我深爱的岛城，在静谧的乡间，我倒是真正意义上读完了它。那是黄昏之时，乡村被黑夜笼罩，周遭悄无声息，心也渐渐安静，览读此书，顿觉有滋有味，在那个夜深人静的时候，竟也生出清澄见底，为之神往之感。有时想，是否白天的繁忙浮躁让我沉不下心投入这本寂寞却也让人平静的书。凡用心者，皆能动心，梭罗用他的沉静，在文字里尽现清新与惬意。他的《瓦尔登湖》物我相观，到达了述景文字的至高境界。
1845年3月，梭罗借来一柄斧头，走到瓦尔登湖畔的森林里，开始砍伐一些箭矢似的，高耸入云而还年幼的白松……那是愉快的春日，人们感到难过的冬天正跟冻土一样地消溶，而蛰居的生命开始舒伸了。他的工具仅有一个斧头，但他很快便造好了一座坚实得足以避风挡雨的小木屋。与湖为伴的日子里，清晨与朝露为伴，白天与劳动相融，晚上与清澈的湖水交流。湖给了他水源，树木给了他冬日生火的材料，土地给了他劳作的田园，鱼虫鸟兽赐予了他天下最原始的视听体验，他早已与这片湖泊这片天地融为一体，自然给了他最美的馈赠。“我生活在瓦尔登湖，再没有比这里更接近上帝和天堂，我是它的石岸，是他掠过湖心的一阵清风，在我的手心里，是他的碧水，是他的白沙，而他最深隐的泉眼，高悬在我的哲思之上。”他坐在湖畔，畅然呼吸，定神观察，近身倾听，安静思考。透过瓦尔登澄澈的湖面，如镜子般照见到内心深处的情愫，那片滋润了他的湖水，也成就了他的精神高处。
《瓦尔登湖》最深得我心的时候是那段最孤独的时光，距离现在已半年的光景，而现在我比过去更享受独处的时光，甚至吝啬于告诉别人这样的独处有多么美妙，好像怕被人知道了，会被剥夺了一样。但我自认为我的这种爱好是最低层次的，我只是大略体会到了这种快感，尚不足以达到哲学命题，而促使我去探索这样的一个鲜有人问津的话题的正是梭罗在瓦尔登湖里关于孤寂的论述：我热爱孤单，我从未找到比孤寂更好的伙伴。
大体上来说，混迹于人群之间，总比在室内独处来得寂寞。思考着或者工作着的人无论在哪里都是寂寞的。衡量孤寂的标准，并不是一个人和其同类之间隔了多少英里，真正勤奋的学生，哪怕伸出剑桥学院人满为患的教室中，也必定如沙漠里的托钵僧般孤寂。
梭罗在瓦尔登生活的第一年，在大半年的时间里，他甚至什么都不做，坐在阳光下，坐在湖边，树木中，从正午坐到黄昏，他把这样坐着但思考着的状态当做是全情投入地观察自己，观察自然的良机。他乐此不疲，从未感到是在浪费光阴。他在这段时间实现了灵与肉的分离，有一个灵魂的“我”在肉体的“我”之上观察，这样真切而赤__的观察让他成功地对一切行为和后果都淡然处之。梭罗独居湖畔，过着近乎隐士的生活，他排斥社交，他认为社交过于廉价，我们不得不遵守某套规则，美其名曰礼仪和礼貌，以便能够忍受如此频繁的会面，而不致相互争吵。
我们生活的太拥挤，因袭彼此的生活方式，相互磕磕绊绊，因此而失去彼此之间的尊重，对所有重要而热忱的交往来说，次数再少肯定也是足够的。据此我便无知地以为他是消极避世的，和中国古代大多数隐士一样，因功名不得而愤世嫉俗，逃遁山林。