今天就是父亲节了。有人说，父亲像一本书，书读百遍，其义自见。对于这本书，我现在读不懂，等到长大时，我终会读懂他。
在我的记忆中，父亲经常早出晚归，有时也忽略了我的成长和学习。幼时的我甚至天真地认为爸爸或许贪玩，没有心思去陪伴我。等到长大了些，我渐渐的有点读懂了他的这一部分：父亲并不喜爱玩，肩负双重责任的他，不得不去这样。但在百忙之中，父亲还是会陪我去龙湖散步，辅导我的学习，为我的学习和生活出谋划策。
父亲也十分节俭，直到现在我也读不懂他的这一点。我们的家庭虽然不富有，但也算是小康家庭。只要不是特别大度地挥霍，还是可以保证支出需要，但父亲依然保持节俭生活。不喜欢买贵衣服，买一件衣服一下子就穿四、五年……而对待买学习用品，他却毫不犹豫，比如买书，瞅准了最好的版本和出版社，不考虑价钱。都会立即下单购买。虽然不理解，但我相信，这个做法一定是有益的。对此，我想做一份礼物，送给我暂时还读不懂的父亲。
晚饭后，我左思右想，仍不知要做一个什么样的礼物送给父亲。直到看见班级群内谢老师转发分享的链接《历代书法家的父爱》。那么就写一幅毛笔字当作礼物吧，正好也练练身手。我拿出笔墨和画毡，将宣纸铺在毛毡上，蘸一蘸墨水，“父亲”两个大字跃然纸上。对于父亲来说，这无疑是他最好、最感到欣慰的礼物了。我将作品展开，贴在家里的黑板上。
想着父亲回家看到我的大礼，心里不知有多甜呢!在这里，我也祝父亲“节日快乐”。
我也喜欢麦子，我特别喜欢吃那种烧麦子，也就是麦子在半生不熟时烧着吃。
记得小时候，每到五月我就和小伙伴常到麦地里跑。找个人烟稀少的旮旯里，用手摘很多青麦穗。然后，我们就在空地上拾些柴火来，把麦穗拴到竹子上烧烤，等闻到一股特别浓的麦香时，我们就把从家里偷来的盐撒上，再烧烤一会儿。熟了后，我们就用手把皮搓去，大把大把地往嘴里填。我们的脸上、手上虽然全都抹上了灰，但我们仍然很高兴。烤麦子真是太好吃了，至今仍令我回味无穷，一股淡淡的麦香在我心中慢慢地荡漾……
现在我长大了，我不会再到麦地里“偷”麦子了，但我仍品尝到那好吃的烧麦子。
上周五下午放学回家，父亲正在院子里烧麦子。父亲在外地工作，早出晚归，他非常劳累，平时也特别忙。他却在百忙之中为我烧麦子吃，我心中也特别感动。父亲半蹲着身子，边烧边擦额头上的汗滴。父亲的丝丝银发在火光下熠熠生辉，犹如一轮明月，为我带来了光明，包含着他对我的深深的爱。伴随着几声咳嗽声，麦穗终于烤熟了。烧好后父亲把麦子端到桌子上说：“翔翔，咱家地里种的麦子熟了，刚烤出来没多久，快趁热吃吧!”一股烤麦的清香扑鼻而来，这可是我从小时候开始就爱吃的美食啊!轻轻地用手搓去皮，用嘴一吹，品尝着好吃的麦子，让我真正地品尝到人间的真情与温暖。
晚上我和妈妈闲谈时妈妈问我烤麦子香不香，我随口答道：“这真是人间美味，天下第一甲，我还想吃。”
正在一旁看电视的父亲听到了，站起身来说：“明天中午我再到地里摘一些。”
我赶紧劝阻：“别去了，天这么热，虽然还没有，可这温度一点儿也不比夏天逊色。”
父亲似乎从未听见，第二天中午从厂子里回来，骑着自行车，顶着火辣辣的太阳就出门了。一点多了，父亲才回来，汗未擦一把，水未喝一口，就开始烤麦子。熟了，屋子里弥漫起麦子的清香……
此时此刻，望着父亲的高大形象，我深深地感到了深沉的父爱，父爱正化作麦穗香，丝丝缕缕，沁人心脾。
父亲节近了，父亲却独自远行了。
人群中，我开始逃避这个节日。把自己关在房间里——静静怀念、默默流泪。耳畔萦绕着那首流行于八十年代的张行的歌：你曾经牵着我的手，走过草地，踏过山坡，你说那青山永远挺立，流水它不会停留。哦，爸爸，为何你走得匆匆，来不及告诉我，你就走。为何在我最需要您的时候，牵不到你的手……
有一幕景象始终在深刻地印在我的脑海中，挥之不去，不召自来。
那是在父亲昏迷后，年逾九旬的奶奶老泪纵痕的在病榻前呼唤：儿啊，你什么时候可以醒来，什么时候会再喊我一声妈……那份凄凉让你不得不相信：我们人是有一个大限在等着我们的。无论你多么年轻、无论科技怎样发达、无论你怎样气壮山河、无论你有多少爱与被爱，死亡都是存在的，没有人能够抗拒。
那时候常常在心底许着为父母尽孝的宏愿，却不知道命运从来都是这么充满着偶然。总以为自己还年轻，以为来日方长，以为可以等到一切都水到渠成时再从容尽孝，却不知道“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。拥有父亲的时候，从不曾给陪他过父亲节;没有了父亲，才知道原来一个普普通通的节日也会带给你无限的伤痛——没有了父亲的父亲节，想打个电话问候，电话那端永远不再能传来那慈爱的声音;想买束鲜花祝福，却只能静静地放在墓碑旁。
纵有千言万语，也中能一个人默默地呢喃：您走了尘世中，再没有那株给我遮风挡雨的老树。
您走了静夜里，想起您的时候，我会有一丝孤独。
您走了旅途上，再没有您坚强的扶助。
您走了但您会看到，风雨中一棵小树在披风沐雨、抽枝吐叶、坚强生长。
您走了但您会看到，我已学会给自己的孤独疗伤。
您走了但您会看到，以后的路上，我会走得更加坚强。
您静静地远走了呵风雨过后、尘烟散尽。
我会给您一个最灿烂的微笑。
没有你的日子里，我会好好珍惜自己
没有你的岁月里，我会保重我自己。
亲爱的爸爸：祝您父亲节快乐!