凝寒迫清祀，有酒宴嘉平。宿心何所道，藉此慰中情。
——北齐·魏收——《腊节》
常言道：腊七腊八，冻死俩仨。每年我都并没注意，今年可谓实实在在地感受了一番。昨天的天气还没感受到那么冷，还是阳光明媚。感受到了冬日大暖阳带来的温暖。今早一打开窗户，一阵冷风袭来，是我这个在家穿短袖的孩子都接受不了这样的寒意，冻得我关节疼。于是，脑袋里闪出了一个词语：腊八节!
腊八节，俗称“腊八”。是用来祭祀祖先和神灵，祈求丰收和吉祥的节日，因相传这一天是佛教创始人释迦牟尼在佛陀耶菩提下成道并创立佛教的日子即农历十二月初八，故又被称为“佛成道节”。从小家里的小孩子就喜欢在过节时，听一些关于节日的由来和传说，那些对于世人来说飘渺虚幻的鬼怪传说，实在是吸引人的。而我也是如此，从小喜欢听姥姥讲一些所谓“神奇的”传说。因为家里人都是地地道道的天津卫人，所以都很喜欢坐在一起去听故事，舅舅说，姥姥小时候给他们也是这样讲的，到了过年过节，大家伙全都坐在一起，听姥姥讲故事，而现在姥姥是给你们这样大的孩子讲故事了，而我们这些儿女仿佛也回到了小时候，那些幸福的童年时光。姥姥说，腊八节出于人们对忠臣岳飞的怀念。当年，岳飞率部抗金于朱仙镇，正值数九严冬，岳家军衣食不济、挨饿受冻，众百姓相继送粥，岳家军饱餐了一顿百姓送的“千家粥”，结果大胜而归。这天正是十二月初八(腊八节)。其实，小孩子听故事真的不是为了丰富知识、陶冶情操，仅仅是觉得好玩，好奇。听完故事的孩子们，脸上都会露出幸福的微笑，那么单纯、那么可爱。然而老人也是如此，永远把自己的子女当成小孩子，永远的呵护着他们。而腊八节是在过年前夕的第一个可以团圆的节日了。
听旁人说起过，腊八节还有一项祭灶的活动，虽说我家没有，所以我也没真正的看见过。但是我曾听人说起过，腊八节要祭祖还要祭拜一些神灵(门神、户神、宅神、灶神、井神)，然而腊八节对我最大的诱惑就是喝腊八粥，泡腊八蒜了!
一阳初夏中大吕，谷粟为粥和豆煮。应时献佛矢心虔，默祝金光济众普。盈几馨香细细浮，堆盘果蔬纷纷聚。共尝佳品达沙门，沙门色相传莲炬。童稚饱腹庆州平，还向街头击腊鼓。”
再过几天又到一年一度的腊八节了，每年的这天家家户户都要喝腊八粥。
在历史上，每年的腊日天子们都要向天祈福，并且大宰牲口，举办腊这种祭典，以求神灵、祖先保佑，取得来年丰收。腊鼓鸣，春草生是汉代流传的民谚，它反映了当时的人们在腊日敲鼓驱疫，迎接新春的仪式和情景。而到了现在，过腊八马上让人想起来的一件事可能就是喝腊八粥了。
腊八粥顾名思义，是要凑够八样的，红枣、花生、核桃仁等等不一而足，随心所欲。有些像平常喝的八宝粥。到了腊八前一天，家家的主妇就开始准备了，在街头巷尾碰巧见了，不妨站一会儿交流一下你是哪八样，我是哪八样。总有人忽然的惊叫一声：哦，我忘了！然后匆匆的忙活去了，其他人便站在当地大声笑起来。腊八这天早上，家家户户飘着浓浓的粥香，喝完了粥的小学生一直讨论到上课仍争执不休到底谁家的粥更好喝。
关于喝腊八粥的由来，有很多种传说，其中以来源于佛教的说法较多，一说传为佛教徒仿牧女供养世尊乳糜之典故，而于腊月初八日用米及果物煮粥供佛，称为腊八粥。一说农历十二月初八为佛诞日，诸大寺作法佛会，煮果品、五谷等物为粥，寺院以此粥供佛后多馈赠信徒，以邀佛佑。其后，此风气渐传至民间，成为我国民间风俗之一。不过，我老家却有一个和这毫不相干的传说，倒也有趣。讲的'是很久以前，一个非常奢侈的富人整天花天酒地，一年一年的，花钱就像流水。这一年到了快过年的时候了，我想就是腊月初八日吧，才忽然发现所有的家产都已经花完了，甚至连吃的也没有了，饥饿之下只好把家里所有的装粮食的缸底儿给清了清，真是瘦死的骆驼比马大。刚好凑了八样，就熬了一锅粥，这锅粥真是酸甜苦辣，一言难尽。最终这个人还是饥饿而死。为警示后人，所以家家到了这一天都要熬腊八粥吃，以示珍惜粮食和财富之意，也有过日子要思量之意。
小时候每年喝腊八粥母亲都会讲这个故事，然后说：其实也就是快过年了，让人家儿都把缸底儿的剩粮食清清，打扫干净，利利索索的过个年。母亲对什么事的分析总是一针见血的，我想也许真的是这个意思吧。那就让我们别忘了清清自己的粮食缸，干干净净利利索索的过个年吧。
一个人坐在窗前发呆，所以就写下了这篇腊八闲谈。
中国民间农历腊月初八有熬腊八粥的习俗，称为“腊八节”。腊八粥的来历，民间流传着各种各样的故事。
佛祖成道腊八节本是佛教节日。释迦牟尼在成佛之前，出家修道，过了六年苦行生活，他饥饿疲惫到了极点。有一个牧女给他送来了乳糜-(奶粥)，食后恢复了体力，洗去了身上的污垢，在菩提树下终于觉悟成佛。佛教把这一天作为“成道节”。印度佛教传人中国，中国佛教徒认为释迦牟尼成佛是在十二月(即腊月)初八，遂以“腊八”为成道节。在古代，每逢这一天，各寺院都要诵经纪念，仿效牧女献乳糜事，以各种香谷、果实煮粥供佛，称为腊八粥。
祭祀腊神汉代始规定于腊月初八为腊祭日。每到腊八这一天，为了祭祀腊神，民间往往要准备一顿别具风味的粥。这种粥是用五谷杂粮掺入花生、栗子、红枣、核桃仁、杏仁，用微火煮熟炖烂，再添加红糖，做成八色香粥，称之为“腊八粥”。粥煮成之后，先要盛上几碗，放置于庭院天井、碾磨盘上、牛马羊猪圈的门上，以表示同庆丰收、迎吉祥之意。由此可知，当时的“腊八粥”与佛教没有关系，完全是我国自己的传统祭日。
纪念岳飞宋朝民族英雄岳飞，坚持抗金，遭奸臣秦桧诬陷。朝廷连下十二道金牌，召岳飞进京。岳飞无可奈何，急急班师，一路粮食不济。百姓闻讯，户户送去粥饭，岳军合混而食，道谢而去。这天乃腊月初八。后岳飞被害，百姓为示怀念之意，每年腊月初八烧起“百家饭”。
皇帝喝粥在安徽流传皇帝喝腊八粥的事故：朱元璋小时候家中贫困，在财主家放牛，他经常挨打受骂，饥肠辘辘。有一次他牵牛过独木桥，老水牛跌到桥下摔折了腿，财主把他关在一间屋里，三天三夜不给饭吃。他饿慌了，发现一个老鼠洞，一挖开发现一个老鼠粮仓，里面有大米、豆子、粟米、珍珠米、红枣……什么都有。他就把这些东西煮了一锅粥吃，觉得比什么都香甜。后来，朱元璋打了天下，做了皇帝，吃腻了山珍海味，一天晚上，朱元璋又想起当年这种粥来，传令御厨用各色五谷杂粮煮成粥进奉，大宴群臣，这一天正是农历腊月初八，因而赐名“腊八粥”。
在我们东北素有“腊七腊八冻掉下巴”的说法，是形容腊七腊八的冷劲儿，我们现在提起腊七腊八印象中也仅存一个“冷”字了。其实，腊八在古代曾经是一个挺隆重的节日，有资料说，腊八节孕育于秦，形成于汉，兴盛于南北朝，之后走向式微，以至于衰落。
腊八的腊字来自于腊月的腊，腊月的初八日，谓之腊八。腊月的腊本与自然界的季候无关，仅仅因为腊月是农历的十二月，进入年底，年终岁尾要祭奠祖宗、神灵，“腊者，猎也，猎兽以祭也。”腊来自于猎，久之，十二月便叫成了腊月。祭奠自然有很多的仪式，也就是说腊月本来有许多的习俗，不过在绝大多数地方，如今腊月的习俗仅存吃“腊八粥”了。
据说腊八吃“腊八粥”的习俗的与佛教有关，《东京梦华录、十二月》说：“初八日，、、、、、、诸大寺作浴佛节，并送七宝五味粥与门徒，谓之腊八粥。”以后传于民间相沿成习。
我自小不喜粘食，对于腊八粥，除了喜欢吃粥的时候可以大量的放糖的甜劲儿之外，并没有什么好感，能记住的是母亲操持腊八粥和喝粥时的那种氛围。长大以后才从书籍里知道，腊八粥是有很多讲究的，据《燕京岁时记》说：“腊八粥者用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红豇豆、去皮枣泥等合水煮熟；外用染红的桃仁、杏仁、花生仁、、、、、、等做点缀。每至腊月七日，则剥果涤器。终夜经营，至天明时则粥熟矣。”而母亲当年不过是把各类杂粮，放在一起煮稠而已，起稠的主要的大黄米，而出味的则主要是红小豆和饭豆，至于江米、菱角米、栗子是断断没有的，点缀之物就更是连想都想不到了。不过，那黏糊糊的粥端到饭桌上，尤其是母亲把白糖罐子摆上桌子的时候，兄弟们的雀跃和父母的笑容，还是深深的留在了我的心中，成了关于腊八的不灭的记忆。
如今腊八粥已经成了商品，不管是不是腊八，只要你想吃，随便走进超市便可以买到，腊八粥连同制造腊八粥的岁月一起被装进了罐子里，变成了一种速食品，只有记忆不能速食，不过也仅仅是记忆而已，安慰的是空寂的心。
从我能记事的日子起，我就记得每年农历十二月初八，母亲给我们煮腊八粥。
这腊八粥是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮成的。干果里大的有红枣、桂圆、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等等，小的有各种豆子和芝麻之类，吃起来十分香甜可口。母亲每年都是煮一大锅，不但合家大小都吃到了，有多的还分送给邻居和亲友。
母亲说：这腊八粥本来是佛教寺煮来供佛的——十八种干果象征着十八罗汉，后来这风俗便在民间通行，因为借此机会，清理厨柜，把这些剩余杂果，煮给孩子吃，也是节约的好办法。最后，她叹一口气说：“我的母亲是腊八这一天逝世的，那时我只有十四岁。我伏在她身上痛哭之后，赶忙到厨房去给父亲和哥哥做早饭，还看见灶上摆着一小锅她昨天煮好的腊八粥，现在我每年还煮这腊八粥，不是为了供佛，而是为了纪念我的母亲。”
我的母亲是1930年1月7日逝世的，正巧那天也是农历腊八！那时我已有了自己的家，为了纪念我的母亲，我也每年在这一天煮腊八粥。虽然我凑不上十八种干果，但是孩子们也还是爱吃的。抗战后南北迁徙，有时还在国外，尤其是最近的十年，我们几乎连个“家”都没有，也就把“腊八”这个日子淡忘了。
今年“腊八”这一天早晨，我偶然看见我的第三代几个孩子，围在桌旁边，在洗红枣，剥花生，看见我来了，都抬起头来说：“姥姥，以后我们每年还煮腊八粥吃吧！妈妈说这腊八粥可好吃啦。您从前是每年都煮的。”我笑了，心想这些孩子们真馋。我说：“那是你妈妈们小时候的事情了。在抗战的时候，难得吃到一点甜食，吃腊八粥就成了大典。现在为什么还找这个麻烦？”
他们彼此对看了一下，低下头去，一个孩子轻轻地说：“妈妈和姨妈说，您母亲为了纪念她的母亲，就每年煮腊八粥，您为了纪念您的母亲，也每年煮腊八粥。现在我们为了纪念我们敬爱的周总理，周爷爷，我们也要每年煮腊八粥！这些红枣、花生、栗子和我们能凑来的各种豆子，不是代表十八罗汉，而是象征着我们这一代准备走上各条战线的中国少年，大家紧紧地、融洽地、甜甜蜜蜜地团结在一起……”他一面从口袋里掏出一小张叠得很平整的小日历纸，在一九七六年一月八日的下面，印着“农历乙卯年十二月八日”字样。他把这张小纸送到我眼前说：“您看，这是妈妈保留下来的。周爷爷的忌辰，就是腊八！”
我没有说什么，只泫然地低下头去，和他们一同剥起花生来。