如果能不长大就好了啊，可时光在身后堵住退路。
——题记
时光啊时光，好像是一本太仓促的书，有着太多太多的遗憾，也记录了太多太多的美好。在我记忆里，最美不过那段时光。
从小就听人说，逝去的人会化作天上的星星，在那里看着他最爱的人，可我与他们不同，我想，逝去的人应该是月亮才对，夜幕降临时，一抬头就能看得到，晚上睡觉时，透过窗户，就能感觉到，逝去的他一直在陪着我。回首往事，对他，有着太多的想念，对那段时光，有着太多的留恋。
那一年，我总是生病，他总是用粗粝的.手一边抚摸着我的头，一边鼓励我说：“别哭，我们家小宇是最棒的，不怕打针，更不怕吃药的。”看着他尽力讨好我的模样，我破涕而笑。那晚，从医院出来，天已经黑了，我撒娇地抱住他的大腿，摇摇头表示不想走路，他嘲笑了我两声，便有些吃力地抱起我，朝家走去。半路我睁开眼，看到了在月光照耀下，他额头上冒出来晶莹的小汗珠，我便挣扎着要下来，随后牵起他的手，虚弱地笑了笑，说：“走吧。”月光洒在了我前方的他的背影上，勾勒出一个银色的背影，那背影那么瘦弱，却又那么有力，他的步伐是那么缓慢，却又那么踏实。
从此，那个背影存在我深深地脑海里，如月光那么明亮，又如月光那么柔和。
可惜，这样能和他待在一起的时间少之又少，我一生也就那么一次，记住了月光下的那个背影，也将会在我的脑海里存在一生。
至今，我犹记得那张脸，那张对我笑过无数次的脸，我仍记得那一抹笑，那一抹如月光般柔和的笑，那一抹即使是在遗像上，却还是让我永远无法忘怀的笑，我最尊重，最喜爱，最怀念的姥爷的笑。
我的每一段时光里闪过太多背影，可仿佛总在那个背影处定格，渐渐清晰，直到出现在眼前。
夏夜，大雨滂沱。空气中夹杂着尘土与闷热，即使是在卷帘门内，也是如此感受。
爸妈有事出门三日，临行前交代我在店铺里等着外婆来。我趴坐在窗台上，雨滴落在地上的声音，感觉冷冷的，看着外面，视线逐渐模糊起来…。
七点，狂风和大雨的闹剧愈演愈烈，隔着卷帘门也能听到他们的不满。“外婆，你怎么还没到？平常不是四十多分钟就到了吗？”我拿起手机给外婆打电话，心里埋怨着因外婆的“迟到”让我又多在“寒风刺骨”的屋里多受些时分的折磨。外面已狂风大作，大地已笼罩在黑暗之中。
八点，“咔嚓——咚”大概是外婆到了。拉起卷帘门，我看见外婆正在收拢的伞已经破烂不堪——伞骨已经折断好几根，挂在伞面上摇摇欲坠，似是为这阴郁的天气而无奈。外婆似乎注意到我的视线一直停留在伞上，急忙把伞放在一边，理了理湿漉漉的衣衫，走进来，堆起笑脸对我说：“你还没吃饭吧？你先玩，外婆这就去做饭。”外婆转身进了厨房，我却不能忘怀刚才外婆脸上堆起的皱纹与她焦黄的、瘦得颧骨高高突起的面容。泪水悄无声息地滑落，上个月见到的外婆，明明年轻许多。多了几条皱纹？我不愿去数，停止回忆，拭去泪水。“外婆你冷不冷啊？先把衣服吹干再去做饭嘛！”“没事，耍这么久了，肯定都饿得狠了，先做饭，先做饭。”外婆一边用空出的手擦去脸上的雨水，一边匆匆答道。
饭菜端上桌，冒着热气，像迷魂烟，使我饥肠辘辘。我狼吞虎咽了几口，却突然注意到外婆的`碗筷丝毫未动，同外婆被淋湿的衣衫一起散发出看得见的寒气。心似外面的滂沱大雨，起伏不定。外婆打了个冷战，像是如梦初醒般说道：“我先上楼吹衣服，你吃完把碗筷放到桌上就是，等会儿我来洗。”外婆笑了笑转身上楼。又是刚才那般笑容。有时光的无奈与匆忙——望着外婆瘦小的背影，我的思绪又随泪水一起喷涌而出。刚才的外婆，莫不是又苍老了几分？到底多了几条皱纹？一、二、三、……这次，我不能停止这泛黄的回忆…。
时光长河中，对外婆的记忆是泛黄而又老旧的，伴随童年，伴随外婆的皱纹，随着时间的推移，渐渐淡去，又时而加深。但我悟到，或是我许久未拨开那，朦胧的面纱——时光未旧，只是落满尘灰。