忘不了，无论何时，身在何处，永远忘不了我的家乡，忘不了那做梦都能使我笑醒的泥土房!
我的家乡是一个小村子。清晨，这里是最有韵味的。掩映在茂密繁盛的古树中的泥土房，伴随着山间缭绕的雾气和白云，流露出安静温婉的魅力。因为偏僻，这里的春夏秋冬、风霜雨雪，似乎都与外界无关，只顾倾吐着大自然的各种心情。
从山坡上走下来，放眼看去，一排排整齐的泥土房，一间紧挨着一间。虽说是泥土房，但是在泥土造的外墙壁中还是会掺入些石头。每间泥土房都会有几根木头做的柱子，柱子下还有一个石墩。每间每户都会有阁楼，在阁楼上，推开窗户，往下看还有瓦片有序地摆放着，以便下雨时，不会积水。进入泥土屋里，还得跨过门槛，可小时候腿短跨不过，因此总是踩在门槛上，再跳入屋内。有时候被阿婆阿公看到还会挨骂，说不能踩在门槛上，要长不高，也不够尊重祖宗。走进里面一看，方桌，大木橱。再往里走，土柴灶里两个大锅，烧饭烧菜都得用柴。还有木头做的楼梯，直达阁楼，那木楼梯又陡又窄，所以小时候我从不敢一个人走。
还记得儿时，在泥土房前的院子里，和小朋友嬉戏时，总能听到野猫安详地坐在瓦片上，像婴儿一般发出叫声，有时东窜西窜。这一秒还在大伯家的阁楼窗户上，下一秒就已经跑到了阿公家的瓦片上。
泥土房里的空气，夏天凉快潮润。昏暗的堂前，阿婆坐在小椅子上纺线，一只手摇着手柄，一只手舒展开来，手臂不够长了，线还在拉长。泥土房给我的感觉，冬天温暖稳重，黄昏的蜡烛，将漫长的冬夜点亮。我趴在阿公的腿上，听着屋顶瓦片上雪花簌簌落下的声音，眯上眼，一不小心就香香地睡着了。
泥土房是农村文化的载体，遗憾的是，它们正在渐渐地消逝中。人们住进了砖瓦盖的新房，泥土房也因无人居住而相继倒下，我不知道以后，我该如何和下一代叙说儿时的故事。泥土房，承载的是无处安放的缕缕乡愁，在有着相似成长经历的人眼里，它并不象征贫穷、没落，而意味着与自然亲密接触的童年，如手如足的兄弟之情，人情味浓的乡里乡情。泥土房是乡人幸福的最初根源。故土沧桑巨变，我们欢喜出发，何时能够重新抵达?
我希望为许多这样充满回忆的老屋和老村呐喊。在这农业文明日益萎缩的当下，这里的一草一木，也许可以还原过去的乡村图景和诗意的生活，让我们缓下脚步，等一等我们的记忆。
那一方乡土，何时崛起?那一思乡愁，何时放下?
浮云将他高高挂起，衬红半边天的夕阳，若有清风拂面，能勾起点点思念，便是乡愁，我的乡愁。
我小时，并不在城中，而是在乡下，没有钢筋水泥，没有汽车轰鸣，没有嘈杂人群。唯有田野旁，几户起起落落的人家，溪水边几棵苍翠欲滴的大树，抬头望几朵绵白如雪的云朵。
坐在那深色红砖叠成的窗边，常常能够享受到那午后让人能够暖醉的阳光，有着令人惬意的享受。一杯麦茶，一段牧笛，花尽一段闲来无事的时光，就这样，也就会过的很快。清晨，或是炊饭白烟入鼻缓缓醒来，或是鸟叫风吹起身脱眠，穿衣漱洗，理好错乱无踪的头发，揉揉迷迷糊糊看不清远方的双眼，但相信永远不会看不清回家乡的路，外婆捋起袖子在晒麦谷，外公在细心的照料着后花园的蔬菜，风吹得发丝如柳絮般飘舞，古井底下的的水也微微荡漾，水滴声清脆响亮，连绵不绝。与外公到田里耕作，锄头落地之声，坚实有力，麦谷玉米挺力生长。归途，夕阳西下，听涓涓细流轻柔婉转，漂浮腐木摇摇晃晃，水清见底，沉鳞戏游。饭后已是傍晚，月光澄澈如积水，点点星挂衬黑夜，百里虫声，竹椅轻摇，发出不间断的怪声，远处微微的灯火，与戏台发出的优雅唱声，一切，如此悠闲。
清晨，一封信寄到了外婆的手里，这信上的邮票画的是一只剪纸的羚羊，这封信来自七年后的我，这个清晨我不在了，因为在我六岁时离开了这个美丽如画的乡村，因为我到了要接受教育的年龄，得到城中学取知识，我离开的时候外婆叮嘱我要努力学习，其他的随着时光的流逝已经记得不太清楚了，我上车了，把头探出窗外，见到外婆外公正在不停的向我挥手，直至我们过了村口，我那时不懂事，不知道这到底意味着什么。在城中，学习繁忙，一切都忙忙碌碌，渐渐长大，回到乡下的机会却越来越少，于是，我怀着浓浓的思念在七年后的一天寄出了这封信，我等了一个月终于等到了回信，外公在那泛黄的信纸中这么写到：你外婆不识字，你那信是我读给他听的，我和外婆都很希望你能常回来看看。信中这么写到，可我却很难做的到，日积月累，我的忧愁好似如此深厚!
像那张画有剪纸的羚羊的邮票，寄托着的是我的乡愁，乡愁是思念的依靠，也是对感情之人最痛苦的折磨!
一条清澈见底的、大河，一直潺潺地环绕着故乡。河的东边，有几块大青石板，那是给女人们捣衣用的。河的西边，种着几株垂柳，风一吹，它们便随风舞动着，婀娜的舞姿是那么美而自然。当水鸟一边扑腾着翅膀捉弄小鸭崽一边歌唱时，流水也唱和着一首首悦耳的奏鸣曲。
我和一群小伙伴们，最喜欢站在大青石上，把捡来的石子扔进水中，看谁扔得远。有时，我们还会把脚伸进河里戏弄小鱼。
河上没有小桥，到河对岸去要花20多分钟。但我和小伙伴们仍然不厌其烦地跑过去采野花，我们把采来的野花编成花环，套到小猫小狗的头上，有趣极了!
故乡的后面有几个小山包，沿着河岸向北走就到了。小时候，爷爷常带我去那儿挖竹笋。我喜欢抱着竹子使劲摇，听竹子发出“沙沙”的声音。至今一看到竹子，脑海里就立刻浮现出当时的情景。
我爱我的老家，尤其是我出生的那间卧室，那里光线充足，地面干燥，妈妈还会在柜子里放许多好吃的。爷爷的书房就在对面，我隔三差五就会去玩。那是一间空气流通、阳光充足、有着三个大书柜的漂亮房子。清晨，凉爽的清风从窗户外吹进来，太舒服了!更美的是，一到秋天，后院的桂花开了，那迷人的香味从窗外飘进来，真使人陶醉。
故乡的居民大都姓刘，大家过着和谐、安定、守望相助的生活。现在，我搬到了城市，但在农村生活的那些记忆，成为了一段美丽的乡愁。
“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”我认为“愁”是“乡愁”，“春水”是“春运的客流”。在春节来临之际，来自全国各地的千丝万缕的乡愁纷纷进入了我的视线，让我陷入回忆。
那年寒假，我到父母的工作地点游玩，谁知没过几天，父母就告诉我要准备回家过年了，我很不理解，为什么春节要回家呢?他们又告诉我，春节的意义在于一家人团团圆圆。我不在意的点点头，又摇摇头。
我牵着父母的手，夹在他们之间。到了车站，面前的情景让我目瞪口呆，虽然人山人海，但井然有序。几经波折，我们终于挤进了候车室，妈妈安排我坐下，并嘱咐我不许乱跑。我照办了。我坐在冰冷的椅子上，无所事事，东张西望，越过熙熙攘攘的人群，看见远处的一名农民工。他穿着一身朴素的工装，裤管上沾满了泥土，都已经风干了，与周围的光鲜靓丽形成鲜明对比。一时间，我对他充满了好奇，既然在外打工这么辛苦，为何还要在春节花费一笔钱财回家呢?
我忘记了母亲的嘱咐，慢慢地走了过去。他黝黑的爬满皱纹的脸上，洋溢着喜悦和幸福，显得憨厚老实，回家这件事似乎让他很开心。我走上前去，小心翼翼地打了个招呼：“大叔。”他没有听见。“大叔?”我又加重了声音。他顿了顿，回过头，一看是我一个小姑娘，就露出一抹淳朴的笑容。我大胆表达心中的疑问：“在外面辛辛苦苦一整年，您为什么还要千里迢迢回家呢?”他挠了挠脑袋，说道：“在外打工，一打就是一年，怎么能不想家啊!家里上有年迈的父母，下有年幼的女儿，想起他们的脸，我就特别想回家。就像喝着浓烈的酒，一杯又一杯，直至喝醉。等你长大了，就会理解，思乡，人人都会。”他说这段话时，看向前方的眼神变得深邃而又坚定，那是家的方向吧!
“薇薇，要走了!”母亲一边指责我，一边牵着我跟着人群去检票。他也慢慢涌入人海，消失在我的视野中，人群如水般流去。
一江春水的方向是东流，而春运客流的方向是四面八方，那是家的方向。乡愁进入了我的视线，更融进了我的心。
临近农历新春，脑海里总会掠过几分思乡之情。屈指一数，也有六年之旧每回家乡过年了，心里难免会有几粉思念，几分惆怅……失落的心情实在难以言状。
回想起六年前的除夕之夜，如今仍是记忆犹新。一早，我、堂哥、堂弟以及父母们都来到爷爷奶奶家，那热闹劲儿令我一生难忘。午饭后，我们大伙都忙开了，为的就是那餐丰富的年夜饭。虾、蟹、鱼、贝……一切海产品都是新鲜的。而一餐极具海边特色的年夜饭也正紧锣密鼓地进行着。小孩们也并不空闲，因为“包饺子”这一项既艰巨又重要的任务由我们负责饺子的馅儿也是丰富的：菜类有白菜馅、韭菜馅、葱馅，肉类有猪肉馅、牛肉馅。此外还有杂锦馅和冰糖馅。终于，在下午五点正式开餐。晚上，全部人都围在电视机前，直到敲响了新年的钟声……这幅如此和谐、令我向往的画面而今居然仅成为我美好的回忆。
我倚靠在窗台，沐浴着阳光，内心却是难受的。近几天，新闻播报了人们还乡过年的信息如同无数根针一齐刺向我的年心那般难受。有多少人已经踏上了几千甚至上万公里的回乡之途，而我也只能呆呆地站在离故乡仅仅五百公里的土地上眺望着，可我又能望到什么呢?大海那碧蓝的波浪在这成了连绵起伏的大厦;亲人们那一张张熟悉的面容在这儿变得是如此的陌生，令我望而却步;家乡的那餐极具海边特色的年夜饭也成为了三人对饮……诗人王维说得好：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”虽然，我并不是独自一人，但是，思念家乡与思念亲人的那份浓浓的情谊难道就会有所减少吗?
乡愁有如一缕烟，一缕萦绕在我脑际的烟，令我难以忘怀：乡愁犹如一片云，一片片飘荡在我脑海上的云，随着我的思维变化成我所思念的亲人们;乡愁犹如一阵风，一阵于佳节前刮起的风，勾起了我对家乡的无限挚爱与向往。我多想随着这缕烟，驾着这片云，顺着这阵风回到故乡;我多想亲眼见证一下家乡几年来的变化;我更想再吃上一顿久违了六年之久的极具海边特色的团圆饭;我还想与新春之际为家乡的亲朋好友拜个年……总而言之一句话——我想回家乡!
虽说“少年不识愁滋味。”但是却令我深深的品尝到了愁的涩果。乡愁，一种难以抹灭的愁!