流年似水，窗外的木棉，在守望中黄绿了几个番。日子从今天过到明天，有因距离产生的温柔，也有因靠近时的泪迹斑斑。
有人说，成长是一个丧失的过程;也有人说，成长就是让自己更加孤立，更加成熟;有人害怕成长，宁愿永远如个小孩一样;也有人渴望成长，因为成长就能向希望飞翔……
童年的我，渴望着成长，总喜欢幻想，而那时的梦，能记起的，都带有幸福的味道，就如同咬一口刚摘下的新鲜草莓。
小时候的幼稚和单纯在不断的回想中，恍恍惚惚飘了很久很远，最终以雪的样子定格下来。漫天无尽地飞扬，随落随化，春水泛泛，清浊自便。我不断地奔跑，一直跑到清凉的湖水边，看见蝴蝶身上沾满了灿烂的花粉，看见夕阳充满着神秘的橘红色向我招手，四际花草随风而醒，似乎对我腼腆的微笑。我倘佯其中，然后，睡着了，甜蜜如糖。
岁月承载着青春的步伐。当我醒来的时候，已经悄然越过了第十八个春秋的门槛。生命的脚步踏着时光的脊背走完了一年又一年，季节的风也送来了一个又一个美好的祝愿。这时的我开始学着背负起昨日的哀伤，告别曾经的流金岁月，告别逝去的春夏秋冬，开始明白世间百态，开始懂得冷暖酸甜;而远去的童年，似一尾游鱼，无声无息地潜入了岁月的湖底……
生命，在岁月的流逝中，承载着每个人的成长。成长是一种蜕变，有时要经历凄凉和孤独，有时要经历无奈和悲伤。也许你曾哭泣过，但不要把成长的磕磕碰碰引申为生活的大敌，也不要把成长的烦恼视作生命境地的对立，更不要把成长航线上的暗礁视作生存的危机。生命，有时也需要三伏午日的骄阳才能不断成长。
走在雨后初晴的街角，我总是习惯的回头张望，想要看着那段刚刚走过的路。而我总会发现，我周围的小花小草在为我欢呼，轻叹，白云在为我歌唱。当我回过头来，而那成长的回声总是游荡在我的心田，久久不见散去。
小时候，住在外婆家，那是乡下一个村落中的一栋老房子，面临溪水，背靠青山。每天，“望山”与“看山”几乎占据了我大部分时间。
我很喜欢爬上房后那座不算高的山，站在山顶，眺望着远处一座又一座连绵起伏的青山，巍峨高大，眺望着天边一朵又一朵白云，悠闲自在，眺望着山的另一边小小的村落。我时常会对着一层又一层大山说话，然后静静地听那回声。
渐渐地，随着年龄的增长，我的烦恼不知为何多了起来，我越来越少上山了，更多的是在屋子里写作业，看电视。不过，当我心情郁闷的时候，还会爬上山，把自己内心的想法吼出来，朝着青山，歇斯底里地呐喊，然后听着自己的回声被无尽的山峰一层一层传递。青山，它虽然不会说话，但是听到自己的回声在山中一波又一波地回荡，我的心结总会解开。
慢慢地，我不再上山，更多的是将自己封闭在房间里，把秘密，伤心，痛苦，还有其他的情绪深藏在心里，常常使自己郁郁不乐。但极少像小时候那样对空旷的大山喊话，也极少再回到外婆家。
自从回到城镇上学后，学业一日比一日重，偶尔想起去看望外婆，却被各种辅导班占据。对于小时候玩的游戏，也成了抹不去的回忆。
偶然一次，我又回到了外婆住的村落，一切依然。一样的溪水，一样的青山，一样的房屋，一样的邻里街坊。
仍是我记忆中的样子。望着溪水，望着青山，望着旧墙，望着熟悉的脸庞，突然间情不自禁地跑了起来，潜意识令我径直跑上那座山。爬到山顶后，我突然感到如此亲切，小时候的一幕幕历历在目，似乎电影镜头一般浮现脑海。
开始朝着大山说话，说出压抑在心底许久的话。大山也用久违的回声回应我，我的心舒畅了许多。
大山对于我来说，就像一位可以说出深藏心底秘密的朋友。它不会嘲笑我，会用回声回应我，与我交换秘密。或许是因为我的生活中缺少了这样的人，所以我就把秘密说给了大山。
回声，那是大山与我的语言。
历史，是镜中月，而人，则是水中花。
绾一个鬃，披一件长衫，泡一杯茶，捧一把琴，独自一个泛舟老者，在淡淡的月光下，倾听历史的回声。
聆听历史，聆听辉煌，秦汉的雄风，盛唐的繁华，明清的精致，造就了你们一座座金碧辉煌、气势巍峨的宫殿、楼台。看吧，你们这些“雕栏玉砌应犹全的老者们，历经千年的风霜雨雪还不是这般威武雄壮，千娇百媚。
聆听历史，聆听诗人多情的步伐。“桥边红药，年年知为谁生”，“劝君多采撷，此物最相思。”多情的诗句涤荡着破碎的王朝。“国破山河在，城春草木深”诗人的愤怒无处宣泄，只能留下“安得广厦千万间，大庇天下寒土俱欢颜”的深深情怀;再冷聆听，只有无限的忧伤扑面而来。“白发三千丈，缘愁似个长”连乐观的诗仙都禁不起愁愉的袭击，那身世坎坷的蜀安也只得化身黄花瘦美人，无尽地吐出“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的悲苦无奈。还有那“误几回天际识归身”“我不是归人是个过客”的美丽错误了。
聆听历史，铭记历史。“靖康耻犹未雪”皇帝被俘对大宋臣民来说是耻，崇祯煤山自刎，汉族自娗托了二百多年的长辫足耻，充当洋人走狗，签订丧权辱国条约，对大清子民来说，何尝不是心里难愈的伤痛吗?那八国联军侵华，火烧圆明园不就是每个炎黄子孙留在心底永远难忘的耻辱吗?这些会我们伤痛、羞愧的耻辱，将会随着历史的流转，慢慢地在我们心里放大!
聆听历史，并不只有辉煌，更多的则是无尽的耻辱的教训。“以史为镜，可以见兴替”，让我们在历史的照射下，不断前进，不断续写辉煌吧!
作文回声小学生范文五篇
当风从我身旁拂过时，我想故乡的门大概在吱呀地响吧。我就静静地坐在那，听着岁月的风声。
九年了，离开故乡九年了。
我的家乡坐落在赣江源头旁的一个小镇，这里没有北上广式的高楼大厦，没有烟雨朦胧江南色彩，有的只是古老的客家古楼和吹不完的风罢了。而我家的老屋便是在镇西北角上的丘陵之上。老屋一面傍山，一面临水，剩下的便是爷爷耕了一辈子的地。
印象里最圆的便是六岁时天上傍着的隐月，月光顺着房晚慢慢的滑下来，在地上铺开了一层亮银。每当这时，我就喜欢在老屋门口吹风。风不大，轻轻拂来，老屋的四周便弥散开了稻香。老屋的门在风中吱呀地响。爷爷依着墙，一边用深邃的目光望向那令他自豪的土地，一边抽着烟。烟头在那孤独的背影里忽明忽暗。
就这样，我与他不言朝夕，日复一日，年复一年，直到离别的那一天。
车缓缓开动了，带走了远行的我。他把挥在空中的手挪下来，迅速一抹脸上的汗。他的表情渐渐凝固了，下意识的将头偏向一边，揉着揉被风迷住了的双眼。一股酸楚与不舍在我心中蔓延，阳光静静地洒下来，将他的身影定格成剪影，深深地印在了我岁月的驿站上。
风，仍在吹。
光阴似箭，终于那个孤独的背影也在岁月的长河里慢慢消逝，留下老屋孤零零地站在那儿，任风吹雨打。
后来要拆迁，我与父亲赶回老家。我徘徊在这老屋的门口，岁月的打磨使它失去了以前的光景。房前杂草丛生。风仍在吹。老屋的门吱呀地摇，摇出来的却是一阵悲伤。
再后来，老屋终于消失了。最后一面，我远远地望着老屋的残骸，不敢靠近，生怕触摸那尘封的往事。不敢拨弄那岁月的缭绕，也许往事便是回声，回声那边是过往的人与事。我们聆听回声追着岁月的回声，追忆那些回不去的故事。
月光下，风中，让我静静听岁月的回声罢。