天空中下着淅淅沥沥的小雨，春雨本该绵绵，微风吹过，我不禁打了个寒颤，此时倒显得些许凄凉。放学的路上，昔日的神采奕奕早已被雨水冲刷，剩下的只有无尽的失落。回到家，换下了一身湿漉漉的衣裳，静静地坐在房间里，拿着那个无价的礼物，不禁回想起昨天的场景……
放学的时候，我跟往常一样到咖啡厅点了一点东西吃，便拿出作业来写。当我写完作业高兴的回到家时，却看到了许多医生正在地上抢救奶奶，我当时直接傻眼了。直到他们准备把奶奶推上救护车时我才丢下书包，马不停蹄的跟上去。在救护车上我不停地叫喊着奶奶，眼泪不停的从眼角流出，一滴一滴的滴到奶奶衣服上。突然奶奶开口说话了，我连忙凑上耳朵去听，“孙子啊!奶奶的路要走到尽头了，以后我不在了，你要自己照顾好自己。如果你想我的话就拿起这个盒子里的照片，就当奶奶送你的最后一个礼物了。”奶奶一边用低沉的声音说，一边拿出那个盒子递到我手上……
到了医院后，医生们把奶奶推进手术室，我和爸妈一起坐在外面静静的等待。我默默地打开奶奶给我的那个盒子，里面有我小时候到现在的照片。我一边翻，眼泪一边把照片打湿。看着小时候的自己和奶奶玩耍时的场景，我猛然间抱住爸妈，不停的抱怨上天：为什么要奶奶走，不是说好人有好报吗，奶奶做错了什么对不起您的事啊!
由于太累了，不知不觉我就睡着了。不知过了多久，我隐隐约约听到了开门的声音。我缓慢地从椅子上爬起来，走到爸妈身边。却听到了医生说：“我们已经尽了自己最大的能力，抱歉!”我们只能带着遗憾回家，一路上我们的心情像铅球一样低沉。回到家我一头栽进被窝，一直哭到了第二天……
青青柳色依依，绿意盈盈中，我拿着那份“礼物”仿佛又看见了无疾而终的奶奶的.笑脸，奶奶，愿您在另一个世界里依然快乐如故。
在我那上锁的抽屉里，有一样礼物，一直珍藏至今。它没有精致的包装盒，没有漂亮的彩带，更没有华丽的色彩。而是一张小小的白纸，和几行清新淡雅的字。岁月，已给它抹上淡淡的黄色。临近毕业了，学校周围的文具店、精品店，一直没有休息。偶尔路过，买一下文具，总是发现里面的人挤得水泄不通。
考完试了，为什么还有这么多人来光顾？原来，他们的目的并不是来买文具，出来的人都会捧着几个精致的包装盒，打上漂亮的彩带，或者是提着一大袋的礼物。毫无疑问，大家都在互赠毕业礼物。拿成绩单的那天，已经是我在小学的最后一天，我也跑去文具店买了好几样礼物，然后匆忙地赶到上课室。还好，老师没来。
我悬在半空的心也落了下来。我深舒一口气，目光随即落在那一袋装得满满的袋子上，然后把礼物都发了出去。其中，我挑选了一个最漂亮、最精致的淡紫色茶杯，送给我的知心朋友——一个优秀、快乐的女孩，我们都叫她“栀子”，大概是她喜欢栀子花的缘故吧。回到座位时，我的心沸腾了。往抽屉一望，印入眼帘的是几个大小不一、色彩斑斓的盒子。这一定是同学送给我的礼物了，我想。我迫不及待地把它们拿出来准备开开眼界。可还未打开，班主任就站在讲台上了。我赶紧把礼物塞了回去。无意中看见了“栀子”的身影，我细细地端详着她：晨曦笼罩在她周围，她置身于一片金黄中。撇在一边的刘海垂了下来，遮住了她那葡萄般水汪汪的大眼睛。头微微低着，眼睛聚精会神地盯在一张白色的纸上，手执着笔，眼睛不时地眨几下。
你，在干什么？放学了，她递给我一张纸，我轻轻地读了出来：对不起，我的朋友。谢谢你的礼物，我很喜欢。而我却没有什么礼物送给你。但愿你永远记住我，也祝你快乐。下面是一朵洁白如雪的栀子花，正如我们的友谊，是那么的纯洁、美丽。落日的余晖染红了天边。当我再次拿起这张纸，我的眼泪不听话了。我闻到那张纸上散发出的淡淡清香。我们的友谊，就是对彼此最好的礼物。
昂立外语班出了名的捣蛋鬼王天吴，又要过生日了。以为他不会叫上班长李芷琪，以为他会让我们送他礼物，以为他又会在肯德基请我们吃东西，以为……不，今年不一样，今年他只告诉我们一句话：生日那天，来早一点，帮我整一下李芷琪，礼物，免了！
那天，我们一起从昂立外语班走出来，一起商量着怎么对付李芷琪。王天昊大喊：“你们要不送礼物，要不就整她，整她的话，我们还是好朋友！”我在心里暗叹：唉——这到底是在过生日，还是在过愚人节？一个礼物有那么重要吗？这个王天吴简直是个大魔王，太狠了吧。我一边走一边想要买什么礼物，想着想着，走到了家。我左右为难，心中站着两个小人闹得天翻地覆，简直比孙悟空大闹天官之后还乱。我问妈妈，妈妈回答：“给他买个玩具赛车吧。”玩具买回来之后，我在上面留了张字条：“王天吴，你整人的事我已经告诉了李芷琪，她知道了。以后还是劝你别闹了！”把这张纸条粘在玩具车上，我想：恐怕这是他最好的礼物吧……
星期六，来到王天吴家，我把礼物放到了桌子上，他什么也没说，只是瞪了我一眼。在另外两位朋友布置整人道具时，我只是在一旁呆呆地看着，并没有帮忙。随着时间过去，李芷琪来了，门一打开，一盆水泼了下来，李芷琪飞快地躲开了。她微笑着对王天吴说：“王天昊，我还要送你一个礼物。”王天吴张大韵嘴，成了个O形，他的脸上写着说不出的疑惑，我们也都一样，不敢相信！李芷琪一本正经地说道：“当你讨厌我的时候，有没有想过为什么我在老师那里打小报告让你讨厌我？要学会移情，看看你能不能做得更好？”“嗯！礼物呢？”“送完了呀！”这也许是王天昊有生以来收到的最特别的礼物。
下个星期，在昂立外语班，王天吴乐得眼睛眯成了一条线，嘴巴笑得合不拢，对李芷琪百般感谢，学习成绩猛涨。
有时，礼物可以不是物质上的，可以是精神上的。而那精神上的，也许就是最棒的，最好的，最特别的！
每一年有三百六十五天，但和自己有这直接关系的只有一天——生日。生日是为了庆祝自己诞生的日子，有着特殊的纪念意义，也是很多人最喜欢的日子，因为生日也就意味着大量的生日礼物。
但这节日对我来说，却没那么重要，在我们那个小小的农村，是不会有生日派对这种东西的，就连生日蛋糕也显得极为奢侈。因此我们那边就算是过生日也只是一句“生日快乐”的祝福就依然足够，也不会说什么生日礼物，要说有什么好处的话大概就是那天饭菜会比平时的好一些，直到高中这种状况才得到好转，到了高中我才开始有那么一点喜欢生日这个东西了。
但令我喜欢上生日的是大一那次，那天我的高中同学坐火车横跨了一个市来给我过生日，这种行为简直不要太令人感动，我拉着她在宿舍聊了很久，我们还出去在外面逛了一圈。虽然是值得欣喜的生日，但一言不发的室友还是让我相当寒心，尤其是在我高中同学走了之后，昏暗的宿舍唯一的声响就是她们打游戏的声音，让我越发觉得这一天的难熬。
到了太阳下山的时候，对面床的室友看出了我低落的情绪，带着我去外面散散心，在他的带领下，我们在学校的操场一圈一圈的散步。一直散步到天黑，操场上的人所剩无几，在我第四次提出想要回去的时候，又被驳回了，我都没明白到底是谁需要散心。
走了很久才让心情感到好转，但当我站在宿舍门口时那份沉重的心情又回到我身上，使得我的脸上又有了一团乌云。推开宿舍的门，迎接我的并不是想象中的沉默，房间也不是我想象中的黑暗。白炽灯在他们的精心装扮下发出橙色的光芒，照亮了旁边五颜六色的气球，在我的呆愣的那几秒，室友们拿着蛋糕出来，争先恐后的对我吐槽他们吹气球吹的有多辛苦，说着宿舍的装扮费了他们多大的力气。我的心潭仿佛落下一颗石头，荡起了阵阵水花，一时间感动的无以复加，也明白了另一个室友为什么会带着我在下面转那么多圈。
这大概是我最高兴的生日了，在经历极度的失落之后再来的惊喜，是最棒的礼物，当时的反差感我现在还记忆犹新。
“不看不知道，一看吓一跳。”这句话一点儿也不假。今天老师送给我们的“礼物”真是吓了我们一大跳。
上课了，老师大步流星地走上讲台，神秘地说：“同学们，我给大家带了一件特殊的礼物，你们想不想瞧一瞧？”“想！”同学们异口同声地回答。见我们迫不及待的样子，老师笑了笑，小心翼翼地把一个袋子放到讲台桌上。这是一个红色的纸袋子，看上去很精美，仿佛预示着礼物的不同凡响。“礼物就在里面吗？”有个同学好奇地问。“是的！”老师肯定地点点头。
“倒底是什么呀？”同学们个个伸长脖子，我也恨不得变成长颈鹿，把头探到袋子里看个究竟。“别急，我把它拿出来。”说完老师从袋子里取出了一个黑色的塑料袋。我看到袋子上面写着“新世纪书店”的字样，心想：里面莫非是一本精美的图书？就在我迷惑不解的时候，老师又从塑料袋里掏出了一个精致的盒子。盒子的外形就像一把打开的扇子。“哦！原来是月饼。我可吃过这种月饼。”我听见旁边有几位同学得意地叫了起来。“月饼？现在早过了吃月饼的季节了呀？”我自言自语地说。“啪！”老师打开盒子。一块金黄色的布从盒子里露了出来。“啊，不是月饼！那会是什么呢？”同学们的好奇心更强了。这时教室里鸦雀无声，同学们都瞪大眼睛盯着老师。只见老师不慌不忙地提起黄布。我看见黄布里包着一个圆圆的东西，随着老师掀开黄布，一个鲜亮的桔子出现在我们面前。“闹了半天是个桔子！”同学们大失所望，立刻像焉了的茄子，无精打采地低下了头。
“是桔子吗？”老师说着把桔子转了个面。“啊！还是个烂桔子！”同学们惊得目瞪口呆。真是“金玉其外，败絮其中。”我看到桔子转过来的一面烂了一个口子，口子周围还长着青白相间的毛呢。我仿佛听见烂口子在说：“哈哈！你们都上当了吧！”实在太恶心了，我忍不住捂上了嘴巴。
“你们知道老师为什么要送大家这个‘礼物’呢？”老师的话一石激起千层浪。“老师想跟我们开个玩笑。”“老师想让我们写一篇作文篇(*)
在人生当中，许多人都送过礼物给亲戚或者是朋友。有的礼物是看得见，摸得着的；也有的礼物是既看不见，又摸不着的。我送的礼物就是既看不见，又摸不着的礼物。这时你们心中一定会起个大问号，想知道是什么礼物的话就跟我来吧。
记得有一次，“三八”妇女节快到了。焦急的我心想：到底送什么礼物给我挚爱的妈妈好呢？就在这深思熟虑的一瞬间，我看见厨房里有些肮脏的碗碟，眼睛一亮，一个妙计便闪过我的脑海里：可以帮妈妈洗碗碟啊。“好，就这么办了。”我高兴地说。首先，我往洗碗盘加入了一些带有香味的洗洁精，然后往加入洗洁精的盘子里加些清水，等灌清水以后把饭碗和碟子放进洗碗的盘子里，再往另一个盘子里到入干净的清水，做完这些准备工作后，最后就开始洗碗了。洗碗碟时，我熟练地拿起抹布用力地擦去碗里面的脏物，我先从碗底里面开始动手，把里面的脏物和污水抹干净，然后沿着饭碗边的边源仔细地擦干净紧紧地粘在边源上的唾沫，再往外面的装饰中沾着的油轻轻地擦掉它，最后往底面的碗底里用抹布慢慢地擦了几圈，抹干净碗底里蕴藏的细菌。到了过滤的时候到了，我把碗碟放进清水里，认认真真地把碗碟重新擦一遍，不放过任何一个漏洞，确保把有害的洗洁精残留物抹去过滤完毕后把剩下的水全都倒掉，整齐有序地把碗碟放在经过消毒的盒子里。接下来便是洗饭煲，我先往里面到入清水，然后用抹布把沾在里面的饭粒用力地擦去，再仔细地抹一抹饭煲的左右两边和煲底，最后用一条干布抹去饭煲底的水。做完后还剩一口锅没擦。我首先往里面加入洗洁精和清水，然后用铁丝球缓缓地擦干净沾在边上的污渍，再把水倒掉，最后往锅里加入清水去除掉洗洁精残留物。终于完成了！我虽然累得满头大汗，但是所有餐具都被我擦得闪闪发亮，还散发着淡淡清香。妈妈回来后，我神秘地对妈妈说：“妈妈，你看看我送了什么礼物给你？”妈妈惊讶地问：“是什么礼物？”一边问还一边东张西望起来。过了一会儿，妈妈便知道了我送什么礼物给她，还微笑着称赞我是个懂事的好孩子。我听了这话，心里甜滋滋的，感到很自豪。
这份礼物便是劳动。是一份既看不见、又摸不着、比金子还更珍贵的礼物，用来送给我挚爱的妈妈是最合适不过了。
很久很久以前，有一个读书人。他经常挑灯夜读，陪伴他的是那盏蜡烛。因为家里穷，所以他每次都等家里人睡了之后，再偷偷地点亮那盏蜡烛。
每次点亮蜡烛，就会有一簇小火苗兴奋地跳跃。白天一蹶不振的蜡烛此刻也神采奕奕，蜡烛也坚守着自己的岗位，直到它生命的尽头……
不久，不经世事的新蜡烛上任了。谁知它竟是个不安分的家伙，每次都趾高气昂地将自己燃到最高。不到三天，就剩半截了。很快，它的生命也将消逝。
又是一个月黑风高的夜晚，蜡烛看着窗外的星星，骄傲又无礼地炫耀道：“喂，天上那些没用的家伙，你们能像我一样散发光亮吗？哈哈，一定不能，你们的光那么黯淡，怎么可能会比我亮呢？我可是能照亮整个屋子的，你们可以吗？不能就别挂在天上丢人现眼。”黑暗中沉睡的一些星星听了这话，醒了过来，微笑地看着它，那些原本亮着的也同刚亮的一样，并未和它说一句话。蜡烛更神气了，认为星星是怕了它，便更快地燃烧自己，释放光亮。
风伯伯看不下去了，一股脑地往那簇火苗上奔。而那盏蜡烛，也燃烧到了生命的尽头，风一吹，全化成了蜡。
读书人一愣，起身想把窗户关好，瞥见外面，天上繁星点点，一闪一闪，将整个天空都照亮了。读书人欣喜地在星光下读书。蜡烛觉得自己太自负了，感到很惭愧，向星星们道歉。
星星依旧微笑着望着它：“亲爱的蜡烛，你应该知道的：你的亮，只能照亮一瞬，而我们的亮虽微弱，但是我们可以点亮永恒。”
这不正如我们的一生吗？一个人的伟大在于他的创造与贡献，不在于一时的辉煌，而在于他永世的伟大。
人生当中有许多人都会收到礼物，不论是一个拥抱，一句真诚的祝福，还是一个鼓励的话……这些都能在我们的脑子里出现。而只有那一件礼物让我永生难忘，深深的刻在脑子里。
那一年，9月25日，是我的生日，每一年我的生日都显得多，而这一次，这一天，是我在所有的生日中，最难得的，最无法忘记的一天。
在我生日这一天，阿姨送我一个发卡，外面分红，粉红中透露一点白。因为阿姨送我这个太特殊了，一定奇怪为什么特殊，不就是一个发卡吗？不，这个发卡对我太重要了！
9月26日，我带着这个发卡去了学校。可是一到放学的时候，我突然看见一位阿姨带着和我一摸一样的发卡，我用手一摸头上的发饰，咦？怎么不见了？难道是那位阿姨拿了我的发卡？
当时，我正在脑子里想着怎么回事，可见那位阿姨走了，走到了一家商店门口，我追了上去。并小声翼翼的对阿姨说：“阿姨，你可不可以换给我我的发卡呀？”
“什么？换给你发饰？可这个是我的呀!”阿姨不解地说：“小朋友，你家大人呢？怎么只有你一个人呢？”
我不管三七二十一，大声叫道：“你还我的发饰！那就是我的！”我哭了，路边的人纷纷看着我们，那位善良的阿姨说：“没事，大家都散了吧！”“小朋友，你为什么说我头上的发饰是你的呢？”“那……那就是我的，是别人送我的礼物，我不管，你就得把它还给我！呜……”最后，爸爸赶来了，对我说：“孩子，放学那么久了，你怎么还不回家？我和你妈妈都要担心死了！”
“爸爸，她……她拿了我的发饰！”我一肚子的委屈。最后我不记得我是怎么回家的，只是模糊的记得那为善良的阿姨走之前对我说：“不知道你的发饰是不是弄丢了，但是碰巧的和我这个一模一样，如果你想要的话，那么我就当做礼物送给你吧！”
回到家，忽然忘记自己的书包放在了车上，我一开门，见到有个熟悉的影子--发卡！
这份礼物，阿姨送我的那份，对我太特殊了，让我永久保存，到现在还留着。
特殊的礼物，不是亲戚朋友送的，而是陌生人送的，这个礼物让我认识到了自己的鲁莽、自私、不懂事，看到了这位阿姨的善良、宽容大度，这一点，是我永生难忘这份特殊的礼物。
今天是三八妇女节，是一年一度的女士的节日。在这里我祝所有的女士节日快乐，当然只有祝福肯定是不够的。在这里，这个特殊的节日里，我送给我的妈妈一件特殊的礼物。
星期五一大早从家里头出来，寻思着今天就是三八妇女节了，送给妈妈什么礼物好呢？是送星期二美术课制作的康乃馨，可是放进书包里不小心压坏了。是送个妈妈一张贺卡，那就太没有新意了。是送妈妈一个拥抱，是不是会太草率了。我心里有一百多个注意，可是就是拿不定主意。学校很快就到了，班级里也有不少同学在纷纷议论送给自己的妈妈什么礼物。忽然的，一个念头从我脑中闪过，我考虑了一下，觉得可行。于是就打算把这个作为送给妈妈的礼物。
妈妈说今天她有事，中午要到十三点才能回来，我中午回到家，便抓住这个机会，准备送上我那特殊的礼物。
妈妈最爱吃的饭是什么呢？是炒鸡蛋，炒肉，还是都怪我，平时完全不关心妈妈的喜好，现在可就犯难了吧！没办法，我只得做我爱吃的，我认为我爱吃的菜妈妈也一定爱吃，蒸大米，西红柿炒鸡蛋，炒豆腐，我每一个都不太会做。我只得凭感觉来做，蒸米饭两碗米三碗水，可一不小心，水却放多了，时间紧任务重，我没有很在意，西红柿和鸡蛋全放在里面去抄，盐什么的全部都凭感觉放，豆腐也一样。饭做好后，我也没来得及尝，就拿起了扫把把整个房间都拖了一遍，累的我是眼睛直往外冒金星，腰也酸背也痛，我终于是体会到了妈妈平时的辛苦和劳累。这是，我听见有人在开门，我忙去收拾利索，准备迎接妈妈。
妈妈一进门，被眼前的景象惊呆了：做好的饭菜，打扫干净的房间，一尘不染的地面。妈妈对我说：这全是你干的？我点了点头，妈妈尝了尝饭菜，笑了。我和奇怪，尝了一口，没想到蒸米饭变成了煮米饭，炒鸡蛋变成了咸鸡蛋，炒豆腐变成了腌豆腐。可妈妈说：这是我吃过的虽好的饭菜，这是我收到的最好的礼物！
时光微醺，淡暖含香。当一幕幕记忆中的场景从眼前掠过，唯有你送给我那份特殊的礼物在眼前定格。时光流逝，它在我的心底被珍藏。
表姐是我学习古筝的启蒙老师。初学古筝时，我常去她家玩。听她弹一首婉转动听的乐曲，我心里便暗暗立誓，有朝一日要成为像表姐这样善弹古筝的人。那天去表姐家，她神秘地拿出一只盒子，递给我，说：“这个送给你，里面那副指甲是我曾经用过的，虽旧了些，质量却是很好的，就当做你初学古筝的礼物吧。”我心里高兴得很，连声道谢，将那盒子宝贝似的收起来。
回到家，我将礼物盒子端端正正地摆在桌上，满怀期待地打开。柔和的灯光下，那副指甲渐渐显露出它的真容。真是一副漂亮的指甲，甲片透出微弱的光泽，映在黑色的丝绒布上，正如古筝弦音，有一股优雅的美丽。我将那指甲捧到眼前，想仔细观察一番。但是，眼前的景象却令我震惊。这是怎样的一副指甲啊！剔透的甲片上是数不清的刮痕，如一条条沟壑刻在漂亮的甲片上。连我原本以为的光泽，都是因使用的频繁而打磨出来的。看着那副甲片，我的眼前出现了表姐练琴的身影。或许她像我这般大时，正戴着这幅指甲，整日坐在琴前苦练。随着悦耳的琴音从白皙的指尖流出，她纤纤的手变得酸痛，可她的背总是那样挺拔，她练琴的心从未懈怠。表姐那高超的琴艺背后是我想象不到的辛苦与勤奋，而正是这副些许老旧的指甲见证了它，承载了它！我的心中蓦地涌出一股力量。表姐将这份特殊的礼物赠予我，就是想告诉我成功的秘诀是勤奋刻苦。我戴上这副指甲轻拨琴弦，琴音浑厚悦耳。在日后的学习中，我将以表姐为榜样，努力勤奋，奏出华美乐章。
多年后，偌大的舞台上，一曲《渔舟唱晚》赢得了台下不息的掌声，它出自我的双手，出自这副指甲。表姐教会我勤奋努力，这是给我的最好的礼物。
时光流淌，记忆不逝。表姐给我特殊的礼物，我将铭记在心，永远珍藏。
有几位老师送了我一件特殊的礼物。这件礼物是人们一生都可以拥有的。它看不见，摸不着，却是人类发展的主要动力。这件礼物还很安全，因为没有人可以偷走它。它就是知识。
老师们将这份礼物送给了每一个孩子，可是并不是每个人都好好享受了。有的人甚至根本就没有拆封过。其实我也只享受了这份礼物的三分之一。因为我的消化能力差，所以没好好享受。说白了就是我底子差、人懒，笨不是主要原因。
现在我真心地希望大家可以用心的享受这份礼物，错过了就没有再回头的余地，不要像我因为前面没学好而落下别人一大截。
我是一个留守儿童，我与父母分开了五六年，我没有父母的照顾。我与别的留守儿童不一样的是，我除了没有父母在身边外，再没有别的亲人。除了几个和我一样大的男孩跟我一起玩耍外，就没别人理我了。我要过六个月，甚至一年，才能与父母团聚一次。
我没有好好学习，放假就住在学校里。学校里除了个别学习好的同学外，其余习惯不好的同学，放假时就整天在网吧泡着。我们的小学校园比现在的初中还大。因为很多同学都不回家，所以学校多了几幢学生宿舍。
在这里，学习最好的学生最高分也只有七十分，这只是单科最高分。平均分最高的一个人也就是六十几分。有些同学当着老师的面打架，上课时很多人在下面打牌，午睡时又全都跑到校外去了。全班同学基本没人交作业。还有些同学和老师一起抽烟、喝酒。我虽不抽烟、喝酒，可是我上网。我经常上网，现在戴起了五百度的眼镜。我在这里养成了一种很放肆的个性。我们对老师从不尊重，但当去我看见有些同学算计老师时，我真想去和他们拼了。
现在，我跟随父母一起从四川来到了萧山，现在在浦阳初中读书。这里的同学不像我小学里的同学，这儿的同学大部分都很用功，而且为人都很和善。
来到这儿，我才发现自己和别人相差了一大截。
我说这些是想让大家明白学习是很重要的。知识是老师给我们最好的礼物，可惜我没有好好享受这份礼物，但我今后一定会好好珍惜这份不可多得的礼物。
从我记事以来，父母就很少在家，爷爷奶奶就如同父母，照料我的起居，就因为如此，我的每次的生日都几乎平淡无奇。
小时候我以为这没有什么大不了，就没仔细思考过，然而我慢慢长大，思维也逐渐开阔，每当我听见生日这个词或者是谈过生日的某些好处时，就不得不勾起我的思考，“父母是不是不爱我了？”这个问题一直得不到解决。在一个寒冷的冬天，我那时才九岁，马上又到那可怕的“悲剧”------过生日，然而在前几天父母惊奇地出现在我的面前，本以为他们是回来给我过生日的，可是在我过生日那天，父母竟没有一点动静，我非常失望。后来几天，在我的脸上展现着“阴雨天”的气息，看不见一点“晴朗”的天空，父母发现了什么，但仍没有举动。我更加伤心，整天懒洋洋，没有一点朝气。
一天早晨，我睁开朦胧的睡眼，似乎一条棕色的“小蛇”在我眼前晃动，是我不由得一声惊叫，因为我天不怕地不怕唯独怕这玩意儿。
当我仔细一看，原来是一支长笛。我立马蹦起来，从父亲的手中夺过笛子，手中不觉感到有些黏黏的，仔细一看，原来是漆还没有晾干。
这是一直深红的弟子，上面钻着大小不一的八个孔，笛子上面还有几朵在风中摇摆的花，和极致引吭高歌的小鸟·
我整天抱着笛子走来走去，犹如战士心爱的佩剑。我也不忍心吹他，只是天天攥着他。因为我知道这是我外公杰出的作品-----我外公是一位著名木匠，虽早已“金盆洗手”，但手艺还是“宝刀未老”，据说这次为了我，在父母的要求下，只好再次“重出江湖”。父亲拿着刚赶好的笛子连夜返回。所以漆还没干好呢。
这只笛子包含着父母和亲人对我的关爱。这是我过的最好的生日礼物。
又是一个夜，月光透过窗户洒在每个角落。在一个孤僻的角落，一个古朴的木盒静静地躺着。就是它让我重新振奋，发奋图强。
它是一盒古朴的象棋子：车、马、炮、象士、将，还有那不起眼的卒。就是这些中华民族的瑰宝启发了我。
三年前的期末考试，我一败涂地。我想了很久，最终心里坚定了：“我本来就笨，放弃吧，太笨了学不会任何东西！”爸爸知道后并没有说些什么，只是独自坐在角落里抽烟。
在我生日那天早上，爸爸给了我一个小盒子做为我的生日礼物。我本以为爸爸不会再给我这个笨蛋生日礼物了，可是爸爸还像往年一样。我高兴地穿好衣服，拿起那个小木盒，兴奋到了极至。打开后，里面放了一张字条，歪歪扭扭的几个大字：“地球不会因你的自卑而停止转动。”当时的我不理解，随手一仍。只见里面整齐地摆放着象棋子。我连忙把它们全部倒出。“一个人玩不了啊！”我自言自语。于是端起它们，跑到爸爸跟前。“爸爸，咱俩来几盘！”我说。爸爸没有说话只是点了点头。于是历史上的楚汉之战又一次爆发了。
“当头炮”……“吃马”……“出车”整盘棋只有我在说话，父亲只是默默地下棋。记得我们共来了五盘。几乎每次我都被小卒所杀。“不玩了，每次都被卒杀！”我说。“又这样，你该改改了！卒怎么了！卒是最厉害的！人家不会自卑，不像你”爸爸生气了。几天的怒气全爆发了。
突然我想起了那张字条，我静静地走回卧室，认真分析那句话。终于我明白了：卒是最厉害的。待到车飞炮散马蹄断之时只有它抱着必胜的信念，原本固若金汤的城池土崩瓦解。象棋是这样，生活也是这样，地球不会因为你的自卑而停转而会因为你的自信转得更加美好！
父亲的那份特殊的礼物，让我振奋，发奋图强。我愿在生活中做一个卒，决不自卑，决非不屈服，决不放弃，我相信我终将登上成功之巅。