夹着瑟瑟的秋风，孔乙己拖着蒲包蹒跚而去，面对着两侧冰冷的建筑，他打了一个寒战，再看看此时已无比落魄的自己，他不禁两行热泪滚滚而下。此时此刻，他就像枯黄的衰叶，无人问津，任凉风吹扬在这寒秋之季
转眼间，寒冬已临，外面伴随着狂卷的北风，雪花飘飘而下，带着一阵阵寒气。孔乙己瑟缩在泛着丝丝凉意的土炕上，顶着一件不堪入目，无法辨色的薄褥他已身无分文，饿了好几天了。院中唯一能入目的只有一口井，那是维持他残余的生命的唯一办法。每天，冰冷的井水顺着他的喉咙缓缓流下时，一股寒气袭遍全身，之后，体温也随之黯淡。他绝望了，生命像风中摇曳的残烛，随时都有可能熄灭
他勉强又支撑了几天。这天清晨，他跌跌撞撞地来到井边，刚要伸手打一瓢井水充饥，但是，他已无力，双手一松，只感觉头轻脚重，一头载倒在井边不知过了多长时间，他慢慢喘了一口气，庆幸捡回了这条残损的生命。
他晕了一天一夜，清晨的露水打湿了他，惊动了那根久违的神经，他努力地睁开双眼，却变得疯傻了，他已失去了理智。于是，他嘴里不停地念叨着：呵呵，高中了，恭喜，太好了，吾已高中矣
他摸索着，跌跌撞撞的走进房中，却绊倒在坑边，他微微地睁开双眼，眼前竟浮现出一幅栩栩如生的画面。画面上，他看到了自己高中了举人，正坐在公堂之上审案。堂下乃是咸亨酒店的掌柜。掌柜告孔乙己欠了自己十九文钱，至今未还，他希望县官判孔乙己即刻就还，否则就杖责_板。于是一个衣衫褴褛的老人被带到公堂之上。他一看，这人竟长得和自己一模一样，急得用力一跺脚，结果气急攻心，双眼一瞪，不省人事了刹时，寒风猛烈地吹，吹醒了他，也吹散了他眼前的画面。他焦急地用力去抓，却什么也没捞到，而他再也未能熬过这个大雪风飞的夜晚。
秋天结束，落叶脱落，回归于土地;冬天降临，无情的雪花，预示着他生命的终结。
春天来了，又是一个万物复苏的季节，可孔乙己的生命已经随着冬天的脚步远去了。
大概是认识了孔乙己吧，我开始思考一个问题，在这个弱肉强食的社会里，我该怎么活着?
如往常的每一个日子，我来到咸亨酒店，为主顾们端茶上菜。忙里偷闲，脑海中却映出一个画面来：缝满补丁且洗得褪色的长袍，宽松而又残缺的裤管里略显空洞，乱蓬蓬的头发和从未打理过的胡须，指甲缝的污垢都积上了三层灰。这是我印象中的孔乙己。
木板上，记录着孔乙己欠下的十九文钱，粉板上早已印下了深深的印子，不用水都很难擦去。他大概是死了吧?我脑海里有忍不住幻想出一个关于他的《悲惨世界》。
正当我这么想时，一个人走进店里来。我立马上前侍候道：客观几位?那人满脸得意：不认得我了?真可谓‘士别三日!。我从他的声音辨出这正是孔乙己!
我开始重新打量眼前这人。崭新的长袍上还镶着几颗金边大纽扣，头发梳得整齐光亮。这是我第一次见识到不一样的孔乙己，身上干净得似乎还冒着点书香气。他大概是重新活了一遍吧，眼前的这个孔乙己令我难以相信。
正当我为他的转变而惊讶时，孔乙己带我进了里面的客房，点上两壶酒，几碟荤菜。他得意地扬了扬眉毛，神秘地笑：你猜我怎么着了?
原来孔乙己在他生命的尽头那天，在大街上想着自己究竟归往何处，偶然间撞见丁举人将自家的财物埋在了家门口的大树前。趁着夜深人静时，孔乙己走向前去，将那钱财挖了出来，次日，将钱在穿在身上，踩在脚下，吃进肚里。
孔乙己说，他想明白了，在这个腐烂到尽头的社会里，你的才华，你的情怀对他人来说不值一提，你只有成为那食物链的顶端，你只有变得腐烂，这社会才有你的一席之地。
他问我听懂了吗?我点了点头，我大抵是懂了的吧。
此后我经常见到孔乙己在街上闲逛，只不过是腰上的盘缠越来越重了，而我依旧在酒店里侍候主顾，但再也没有见到过孔乙己了，他大抵看不上这种酒店了吧!我望着街上人来人往，在我的眼里都成了行尸走肉。
孔乙己大抵是重新活了一遍，原来的他大概是死了。从此世上再也没有那个满口知乎者也的孔乙己。
封建社会的一面镜子
孔乙己，鲁迅笔下极具代表性的人物之一。用文中的话来说：他是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他迂腐不堪，好逸恶劳而又自命清高，爱慕虚荣，可谓深受科举制度的毒害。但从某些细节中，我们又不难看出他内心中温存的那一丝善良，这一点让人们不禁感慨：孔乙己要是生活在这个时代，估计就不会有如此悲惨的命运了!
故事的开始发生在鲁镇的咸亨酒店，这个出场的环境直接将我们带入到了封建的南方小镇，掌柜的无情无义，麻木不仁，连十几岁的小伙计也浑身充斥着麻木的神气，作者塑造我这个形象，就是为了强调社会对不幸者的冷漠，我正是孔乙己悲剧的见证者。正当孔乙己站在一边喝酒时，人们又开始调侃他，说他又偷别人家的东西了。这一句句充满鄙视意味的语言，似乎是当时社会对像孔乙己这样的入坑之人的蔑视，就很像当今社会那些明明知道自己做错了事，却以此为荣为傲的人。字里行间也不缺鲁迅对封建社会的讽刺，也正是因为这个，他才选择了弃医从文。
而酿成这一切的原因，也不仅仅只是这些麻木不仁的人的原因，还有孔乙己自身的原因。他在教孩子们写茴香豆的茴字时，嘴里不停地说着些什么之乎者也之类的话，可以看出，孔乙己自身就有问题，他自命清高，自欺欺人，他自身就是个懒惰的人，明明身上有不少钱，却不给自己买些饭吃，而是去买那些对他来说是奢侈品的酒;明明有劳动能力，而且身体条件好，却不为自己的生活而打拼，每天苦苦等死。也正是因为这些，才让他的结局如此悲惨。
这么看来，孔乙己的的确确是封建社会的一面镜子，不仅反映出了它对读书人的毒害，还对本心地善良的老百姓造成了心灵与精神方面的伤害。最另人气愤的是，这项制度伤害了那么多人，却没有几个人意识到自己遭到的毒害，更没有几个人道出它的悲惨之处，是身处惨中而不知其惨，这才是最惨痛的一点。
回首从前看未来，我们更要学会对这个世界抱有质疑的态度，不要人云亦云，存在从众心理，要保持心里的初衷，不忘初心，砥砺前行。