哒哒哒哒哒、、、这是奶奶的缝纫机发出的甜美声音。当我还是个孩子的时候，我最喜欢这种声音。
缝纫机的声音来自这座破旧的灰色平房。我趴在桌子上，撑起我胖乎乎的脸颊。我的眼皮看起来像奶奶的动作。随着缝纫机有节奏的声音，我一步一步地走。这样的声音模糊了岁月，显然是怀念。
奶奶又小又瘦，在笨重的缝纫机前更显得无足轻重。但是奶奶并不像她看起来那么虚弱。灵活的操作使缝纫机看起来更像一只驯服的老虎。但我认为他们更像是一对朋友。
每天下午，缝纫机的咔嗒声都会萦绕在每个角落。简单的音符就像情人跳华尔兹，减缓空气体的流动，感觉像呼吸甜蜜和幸福。奶奶又粗又细的手指绕过白色的羊毛，她的脚像跷跷板一样上下移动。奶奶笑了笑，偶尔抬起头看着我困了。当我还是个孩子的时候，我只感觉到我面前的文字在跳动。现在我想起来了，我陶醉了。
午后的阳光透过手指间的缝隙，轻轻地照射进来，像轻轻的抚摸，让人想起过去的温暖。耳边突然响起哒哒哒哒哒哒哒哒。我不知道这串阳光是不是提醒了张将军的记忆，还是记忆让这阳光像昨天一样温柔温暖。就在一瞬间，就像呼吸了以前的甜蜜和快乐空的气体。我的眼皮减轻了重量，闭上了眼睛。我小时候睡得很香。在梦里，又是那个瘦老头，在他的眼角留下了泪水。
搬到新房子时，我的母亲和叔叔也问我的祖母是否想保留那台积满灰尘的缝纫机。奶奶笑了笑，把指尖滑过缝纫机上的黑布，淡淡地说:“不，不要让这件垃圾破坏你的新时尚。他老了，我也是
事实上，有这样一个声音在敦促我们成长，有这样一个声音在见证时间。缝纫机旧了，奶奶也老了。失去荣耀让人感到惆怅和悲伤。我不敢估计祖母能和我在一起的时间，只知道她头上的白发已经数不清了。缝纫机的声音仍然像催眠曲一样萦绕不去，但是我在梦里看到它已经有多久了？
无论我经历了多长时间，无论我在哪里，我都不会忘记我祖母的缝纫机，那台和我一起长大的缝纫机。
我家老房子的阳台上，有一台长城牌缝纫机。它的年龄虽然比我妈妈的年纪还要大，但它看上去还很新。机身上的油漆也没有掉，转轮也没有生锈，远远望去，机面像镜子一样锃亮。
奶奶说，这台缝纫机是她的嫁妆，妈妈小时候的衣服大部分是她自己买了布，然后用这台缝纫机做的。奶奶小心地穿起线来，拿着线的一头，穿过缝纫机的针眼，穿好线之后，奶奶轻轻地踩着缝纫机，那缝纫机便弹起了咔咔咔，咔咔咔的交响曲，在那交响曲过后，一条新裙子就出现在妈妈的身上。
听奶奶说到这，我好奇地问：奶奶，这个缝纫机怎么买回来的呢？这时候爷爷发话了：这个缝纫机是用缝纫机票买的，虽然那时候只需花一百多块钱买回来，但不是家家户户都买得起，所以没有缝纫机的邻居便经常来借用我们家的缝纫机，你奶奶也非常热心！
爷爷说完，奶奶便拉着我走到阳台，把我带到缝纫机旁，像从前一样认真地缝补着我的破衣裳
阳台上的这台缝纫机是奶奶的青春，是妈妈的童年，是我的回忆！
夕阳的余晖伴着悠扬的缝纫机声让我心里感到一阵暖意。
“嗒嗒嗒—”刚到家门口就听到了奶奶又在摆弄缝纫机的声音了。我一放下书包便冲进奶奶的“工作室”，看奶奶娴熟的摆弄缝纫机，又勾起了我脑海里的阵阵回忆……
在我牙牙学语时，我被爸爸妈妈留在了乡下的奶奶身边。那时我躺在小小的摇篮里而奶奶就在摇篮旁边的缝纫机前帮乡民们做出一件件锦绣的衣裳，奶奶脚踩着踏板手划过圆盘，接着又是一阵“嗒嗒嗒”清脆的声音，就这样不停的反反复复，小小的我便进入甜美的梦乡。缝纫机声是我儿时听过最美妙的摇篮曲了！
上了小学后，爸爸妈妈把我和奶奶接到城里，但是奶奶却执拗的要带上她的“法宝”—缝纫机。在一栋栋高楼里的商品房中摆上奶奶蝴蝶牌的老缝纫机好像总有一些格格不入。一次，我问奶奶：“奶奶，你为什么一定要将缝纫机带在身边呢？”奶奶笑着娓娓道来：“在奶奶那个年代啊，缝纫机可是算是一块宝，奶奶就是用这么一个小小的缝纫机养活了你爸爸和你的叔叔们。”奶奶整理了整理好像追忆着过去的岁月，“那时候村里的人都没什么钱，衣服都是缝缝补补的一个补丁后又是一个补丁，所以呀奶奶的缝纫机可受欢迎啦！”听了奶奶的讲诉，我不禁更加敬佩起这个“老古董”了。
“嗒嗒嗒—”听，奶奶又在给家人做袖套了！夕阳也伴着清脆的缝纫机声慢慢消失在天际。
我终于明白了：不管城市再怎么变，变得多么的繁荣，那段缝纫机的岁月在奶奶的脑海中是永恒的，那是最能拨动奶奶心弦的收藏品！
老物件有很多，如粮票、发电机、bb机等，数也数不完。我家就有一台缝纫机！你可没见过吧，我们一起去看看吧。
我走进外婆的房间，缝纫机就在外婆的房间。我走进房间，一看，呀！缝纫机不见了。变成了一张又不像桌子，又不像缝纫机的东西。妈妈走进来告诉我，缝纫机被藏在里面，怕放在外面坏了。只见妈妈手往那个不像桌子，也不像缝纫机的东西在后面弄到了几下。那个东西上面的一块板子打开了，我在里面看到了一个黑糊糊的东西，上面还红红的。咱妈妈把另一块板子打开的时候，我才发现。哇原来缝纫机藏在里面呢！
妈妈说这个东西可老了，是外婆的嫁妆。我看到上面红红的一只牡丹花，问妈妈为什么要在缝纫机上画一只牡丹花？妈妈说这是牡丹牌的缝纫机。那时候牡丹花是我们的`国花，只要是牡丹花拍的东西都卖得很贵。一会儿外婆过来了。我家外婆给我展示一下这个怎么做？缝纫机是黑色的，上面印着牡丹花。有一个像齿轮一样的东西连这条线。下面还有一个放脚的地方，还有两个抽屉。好看极了上面有一根铁线是放线团的。
只见外婆，手放在缝纫针旁，用剪刀剪下一块布。卷线是这样卷的：把布放在见上面一层，在再不上面放一层线就剪好了。手转一下像齿轮的东西，借这个动力用脚踩下面放脚的地方。只听咯噔咯噔几声，一边就裁好了。
不一会儿外婆就给我缝了一个口袋。缝纫机可真是一个好东西，把缝纫机放到格子里可以当桌子。如果把缝纫机拿出来，又可以缝衣服。还可以缝衣服卖出去赚钱。这不是一举三得吗？
“踏踏踏……踏踏踏……”奶奶的房间里传来了什么奇怪的声音？我好奇地走进去一看，奶奶正在踩着一个大大的机器。“这是什么呀？”我问奶奶。奶奶说：“这叫缝纫机，是用来缝布做衣服的，代替手工缝制，又快又好。”
我走进一瞧，缝纫机分为上下两部分，上部分有一张桌面，桌面上是一个圆形的转盘和纺织机器，下面就为脚踏板，上下之间有一根皮带连接。奶奶只要用小工具穿好针线，一来一回踩动脚踏板，皮带就会带动转盘快速地转动起来。只见针快速地在布料上进进出出，奶奶灵巧地转动着手里的布料，一分钟不到，一个小香袋就缝好啦！她把香袋展示给我看，哇！好整齐呵！一个个小小的针孔中白色的线有序地穿过，要是人工缝制的话，不知道要缝多久了。好神奇啊！我也跃跃欲试，随手拾起一块废布料，准备跟奶奶学一学。
奶奶让我在缝纫机前坐下，先试着空踩几下，呼噜噜，上下两个轮子像风车一样飞快地转起来，好轻松，好简单。我得意极了，恨不得马上开始，一直催着奶奶穿线，我要在废布料上实战操作。奶奶不紧不慢，娴熟地拿起线穿好，把布料对折对齐后平铺在针下，拉动几圈转盘后示意我可以开始踩了。我信心满满，猛用力踩了几下，只见转盘飞快地转起来了，心里无比激动，可是一看手下的布则完全不动！“停、停、停……”奶奶眉头紧蹙，大声喊道，“转盘转反了，倒针了，线都打结了！”我被吓得满头大汗，生怕弄坏机器，连忙停了下来！奶奶并没有责怪我，只是耐心地剪着线，理清线路，把一切准备好之后，示意我重新开始，我小心翼翼踩着踏板，眼睛紧盯着转盘，转盘终于顺着方向转动了起来，我连忙跟上节奏，用力踏着踏板。“踏踏踏……”我沉醉在这个美妙的机器声音之中。“停停停……”奶奶又喊起来了：“跑偏啦！”我定睛一看，手下的布料走线完全歪了，真是顾了这头忘那头。这次我吸取教训，重新调整好状态，一手按住布料，一手拉动转盘，脚顺势跟着节奏踩动，这次果然顺利了许多，布料一点点向前移动，我也慢慢得意起来了，只听“啪”一声响，线全断了，突如其来的状况让我很受打击，我似乎有点泄气了，真想甩手不学了。奶奶一边帮我重新穿线，一边说：“干这种活最需要的是耐心，遇到的这些状况就是增长自己的经验，你慢慢就会成为熟手！”我觉得奶奶的话很有道理，失败是成功之母。一个下午我一直在练习，最后终于在布料上打出了一条完美的白线，还制成了一个小口袋，那种成功的喜悦真让人开心，就像一颗久旱的小苗喝到了春雨。
小小缝纫机难不倒我，以后的困难也不会难倒我！