每次听贝多芬的《英雄》、《命运》交响曲及第九交响曲等名曲，都情不自禁为之动容，随着旋律的起伏而感动震撼不已。这对我这种几近音痴的人来说是极少见的。我便一直惊异于何以一个失聪之人竟能创造出如此奇迹，及至读了傅译名着之一《贝多芬传》才明白其中曲折。
贝多芬的一生可说是一部史诗般壮烈的悲剧。艰苦童年，爱情失败，疾病缠身，贫困交加，这些还都不足以摧毁他，他最大的痛苦是孤独。看过他画像的人，都不禁从那逆立的乱发，令人震慑的目光推断其性格：孤僻冷峻，愤世嫉俗。而事实上不然。他慈悲，热烈，比任何人都热爱自然，渴望与人交往，热爱世界和人类。然而，却恰恰是这种美德深深加剧了他的痛苦；自从发觉开始耳聋，他就不得不选择了远离人群而独处，他不愿看到别人怜悯的目光。这种被迫和人类分离的孤独是他最最无法忍受的。他就在这样强烈的矛盾中苦苦挣扎，受着身心双重的煎熬，几度差点被击垮。32岁那年甚至连遗嘱都写好了。
看他的遗嘱时，我竟产生一个念头：对他自己来说，如果那时真的去了，那可能反而快乐些。至少使他免受日后无穷无尽的苦难，面对残酷的命运，用他自己的话说把我从无穷的痛苦之中解放了出来。（只是对人类将造成无法估量的损失）是的，假如他稍稍自私些，他定会就此撒手归去，摆脱一切愁苦。但是，他偏偏渴望痊愈，偏偏希望可怜的人类快乐幸福。于是，这天生的性格给予他无比的意志，把死神和解脱同时拒诸门外，又开始了苦难的历程。当痛苦与日俱增，积聚到无法承受时，就如潮水般倾泻而出，成为一部部伟大的作品，他的血与泪的结晶。
耳聋，对常人是一部分世界的死灭，对音乐家是整个世界的死灭。整个的世界死灭了而贝多芬不曾死！并且他还重造那已经死灭的世界，重造音响的王国，不但为自己，而且为着人类，为着可怜的人类！没有如此热烈、慈悲的胸怀，他便可少受些苦楚。而他用被自己这种天性大大加剧的痛苦换来了人类的欢乐，这就是英雄的牺牲，多么悲壮的伟大！
英雄，本身就注定要承受超乎常人的苦难。正如孟子言：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨所以动心忍性，曾益其所不能。这似乎已成为古今中外一条不变的真理，又是多么残酷和无奈！人类每一伟大成就的诞生，都必然要有个人的牺牲。凡想成就大事的人，该紧紧牢记这一点吧。
一个不幸的人，贫穷、残废、孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界！这就是巨人的不朽！当我们感受英雄的豪壮，聆听命运的叩门，并在第九交响曲末合唱中歌颂欢乐时，不要忘记，这是不朽的巨人贝多芬用痛苦换来的欢乐！
雷锋出生在一个贫困的家庭里，家里没有温暖的火炉，没有可口的食物，他们有的是寒冷与饥饿。后来爸爸妈妈、哥哥弟弟也依次离开了入世，小小年纪就接受这样的打击，对一般人而言是承受不住的。但雷锋却不一样。他以这个作为前进的动力，他心中沸腾的满腔热血不是一朝一夕、一点挫折就熄灭的。印象最深的是那次雷锋出差，到沈阳车站换车时，他发现检票口吵吵嚷嚷挤了一堆人，走过去一看，以来是一位中年妇女没有车票而硬要上车。他对那位大嫂说那位大嫂：“您没有票，为什么还要上车呢?”那位大嫂着急地说：“同志，我不是没有车票，而是不知道什么时候把车票和钱都丢了。”雷锋听她说的是真话，就安慰大嫂，并用自己的津贴费买了一张车票，塞进打扫的手里，说：“快上车吧，车快开了。”那位大嫂眼里含着泪水，真是感激不尽。
读到这里，我的脑海里不由得闪出现实生活中的一幕：阿姨们吃完东西的垃圾袋随处乱丢;一个大孩子抢过一个小朋友手中的棒棒糖;一位老人摔倒了却没人去扶。
《雷锋的故事》这本书告诉我们，虽然我们不能像革命先烈那样，做不了惊天地泣鬼神的大事，但我们只要把身边的小事做好，也是为社会、为国家做了贡献。因为，再小的帮助也会温暖别人的心。俗话说：“勿以善小而不为，勿以恶小而为之。”说的就是这个道理。
亲爱的同学们，为了我们的祖国更加富强，为了我们的世界更加美好，从我做起，从一点一滴的小事做起吧。
【守住心灵的净土】
祥子，从一个单纯乐观富有奋斗精神的人，在社会黑暗的残忍压迫下，变成了一个堕落的人，一个社会最底层的混混，一副行尸走肉的躯壳，他原本以为努力一定会有回报，但他终究没有扛住社会的种种打压，没有守住心中那份原有的信念。正所谓放弃容易坚持难，只有摒弃所有困难，跨越一切障碍，守住心灵的那份净土，我们才有希望走到光明的彼岸。
守住心灵的净土，虽然是一小步，却是我们实现梦想的第一步，在科技飞速发展，今天社会就会像一个蛋糕，我们就如一块软布，随时都可能被染得面目全非，再也不是记忆中的模样，再也不是那单纯可爱的模样。不管是虚拟的网络世界，还是现实的生活，只要沾染上不良风气，就会轻易毁掉我们的人生。所以作为一个新时代的阳光少年，我们要有一身正气。在学习上，在生活上，在精神上，我们不能人云亦云，不能自甘堕落，要守住心中的净土，经受住种种诱惑。
心灵的净土，是每个人所拥有的。那些我们眼中的成功者也许只不过是没有放弃心灵净土的普通人罢了。可就是这个罢了，也对我们来说也不是一件容易的事，但只要我们有控制力，自制力，保持冷静和沉稳我们定会保持人格,“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，一个人无论处于多么恶劣的环境，内心都不因外界干扰诱惑而停滞不前，自甘堕落。南宋抗金名将文天祥被俘入狱，不被金钱美色所诱惑，留下“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的千古名句，正是守住了心灵那片净土，坚守住最初的信念和满腔的爱国之情，所以才流芳百世，为后人所怀念。
我们每个人来到这世界的时候，都是那么纯洁，那么充满理想。也许真正战胜困难和诱惑的人，并非都是我们眼中的高雅的人，但只要守住心中的信念，守住心里那片净土就一定会实现自己的梦想。这无疑是一个人最高的思想境界，有梦想就努力去追，有理想就能实现;不与世俗同流合污，不向黑暗低头，守住心里的那份净土，在人生的道路上才能离我们心中的梦想越来越近，骆驼祥子告诉世人的不仅是祥子堕落，同时也是对于社会的反思，对每个人内心的深思，自己心中的美好的纯洁的善良的东西一定要坚持下去，相信明天一定会更好。
从一九六一年开始，雷锋经常应邀去外地作广告，他出差机会多了，为人民服务的机会多了，人们流传着这样一句：“雷锋出差一千里，好事做了一火车”。
一次雷锋外出在沈阳站换丰的时候，一出检票口，发现一群人围着一个背着小孩的中年妇女，原来，这位妇女山东去吉林看丈夫，车票和钱都丢了。雷锋用自己的津贴费买了一张去吉林的车票塞到大嫂的手里，大嫂含着眼泪说：“大兄弟，你叫什么名字?是哪个单位的?”雷丰说：“我叫解放军，就住在中国。”
五月的一天，雷锋冒雨要去沈阳，他为了赶早车，早晨五点多就起来了，带了几个馒头就披着雨衣上路了，路上，看见一位妇女背着一位小孩，手还领着一个小女孩也正艰难的向车站走去。上车后，雷锋见小女孩冷的发颤，有把自己的贴身线衣脱下来给她穿上，雷锋估计她们早上也没吃饭，就把自己带的馒头给她们吃。那位妇女感激的说：“同志，我可怎么感谢你呀!”
雷锋，这个光辉的名字，在我们的心中闪烁着不灭的光辉，将永远的活在我们的心中。
观看完《好记者讲好故事》以后，更让我了解到在谱写中华民族伟大复兴的历史篇章中，记者是党的政策主张的传播者、时期风云的记录者、公平正义的守望者。从开山岛，再到雪域高原，再到跨海大桥建设它们记载于记者的笔端，凝聚新时期中华民族的新精神，为中国特点社会主义建设供给精神的气力。
其中最使人印象深入的便是就在我们身旁的港珠澳大桥的故事。港珠澳大桥，作为世界上最长跨海通道，被一些外国媒体誉为现代世界七大奇迹之一。由于有了这座桥，珠江口东西两岸，基础设施实现互联互通，为粤港澳大湾区建设添上了浓墨重彩的一笔。港珠澳大桥全长55千米，创造了诸多世界之最。它集桥、岛、隧于一体，其中开凿6、7千米的海底沉管隧道，成为世界级的工程困难。2013年5月，第一节沉管成功安置。一节沉管的大小，超过一艘航空母舰的排水量，如此巨大的沉管要在最深44米的海底对接，这样的难度可想而知。而港珠澳大桥要完成的则是30屡次这样的深海之吻。其中，近500项专利技术，为全球同类工程提供了中国经验。
其中林鸣最使我感动，而为超级工程的总工程师，他全部工作亲身坐镇指挥，每件事都亲力亲为。即使是在因过度劳累而致使鼻腔出血，手术后4天，他又回到了工程现场随船作业。正是由于有这些大国工匠，才能成绩这件世界工程。
正是由于各经济特区勇立潮头、锐意进取，充分发挥实验田和窗口作用，才能成绩我国改革开放来的光辉成绩，实现历史性变革、获得历史性成绩的一个生动缩影。
春天，微风拂面，阳光正好。我坐在院子里的树阴下，左手拿一本书，右手捧一杯香茗。啊，真是享受!
拿出一小撮茶，轻轻地，慢慢地放在手心里，仔细地观察着，它的两头尖尖的，中间有点硬，但“啪”的一声就掰断了，整个部分都是深绿色，偏黑。在阳光照耀下，就像几只银梭。茶叶有些扎手，但它也不会把皮扎破，放在鼻前闻一闻，一股淡淡的清香扑鼻而来。香气虽然有点淡，但闻后你会觉得还想闻，它的香气也不会很快变淡，把茶叶拿远一点儿，仍然有股纯净疏淡的香在鼻前飘浮，回荡。闻之后，你会感到美美的，甜甜的，甚至仿佛处在一片梦境中，令人陶醉无穷。
我把茶叶轻轻放入杯中，冲上热水。刚开始，茶叶从杯底缓缓地浮了上来，不一会儿，有的就慢慢地沉了下去。瞧，那沉下去的小茶叶多么像一只只绿色的蝴蝶，在这暗黄色的大森林里翩翩起舞!瞧，那沉下去的小茶叶似是一条条快活的小鱼，摇头摆尾!瞧，那沉下去的“大个头”又像是巍然屹立的大山，在杯底矗立着!几分钟后，茶叶都纷纷地落下，杯里的热开水也由浅黄变成了深黄。这场面真是太引人入胜了!
捧起杯子，凑近闻一闻，一股浓浓的茶香顿时扑鼻而来，沁人心脾。浅尝一小口，苦中带涩，涩中有甜，令人回味无穷。
我恍然大悟，品茶就像人生一样，只有经历了苦难、煎熬的付出，才能得到香甜的果实与无限的快乐。人生如茶，茶如人生!