人为什么而活?人为善良而活。人为什么而活?人为帮助别人而活，一生中最重要的时期是幼年时期，世上有亚里士多德的一句名言：“幼年时养成的习惯可以改变人的一生。”富兰克林小时候因为和小伙伴乱拿别人的东西，而被他爹责备了，从中，他懂得了做人的道理。一个人做人应具有的品德是正直、诚实、善良、勇敢、助人、友爱、热爱大自然，你做到了这些，你才是一个真正的人材。
书上有一个故事：有位英殖地官员与他夫人在家举行了一次盛大的午宴。前来赶宴的有20名左右的人，其中有一名来访的学者，他看着四周，忽然，望见女主人面如土色，叫仆人将牛奶装在碗中，把碗放在走廊上——厅中有蛇!“我们来看看自己的克制能力，”学者说，“我数300，谁都不要动。否则罚50卢比。1……2……3……288……”来宾静静地听着他的话，忽然，蛇窜了出来，向厅外的牛奶爬去。他马上把门关上了。然后他问女主人怎么知道厅中有蛇呢?“因为它是从我的脚背上爬过去的。”这个深刻的故事告诉我们：不管你遇到的事有多么让人害怕，都应该沉稳地去面对。
罗伯特和亨利是好朋友，起先因为亨利没有去看别人打架，而被别人叫做胆小鬼。过了几天，罗伯特落水了，可没有一个人理他，那些曾经叫亨利胆小鬼的男孩们也很快上了岸。罗伯特开始下沉了，亨利赶来了，脱衣下水救起了罗伯特。看了这个故事后，我懂得了危急时刻能相助的朋友才是真正的朋友。在别人吵架的时候看热闹是一种勇敢的表现吗?用真正的勇气去做让别人责备的事是不值得的，亨利其实只是不想做错事而已。要勇敢地做好事，不要去做坏事。
当你看到小鸟时会抓捕它还是让它自由飞翔?当你看到一些关在笼子里的动物们时，你会怎么做?如果是我，我要让小鸟自由飞翔，掏钱买下动物们然后放生……
不管是富翁还是贫民都应该读这本书，在成长中细细体会其中的道理。
成长伴随着我们每一个人，它给个我们了许许多多礼物。
学会自己照顾自己时，妈妈不像以前一样把我们看得紧紧的。不能碰那，不能碰这，什么是都做不了主。渐渐地，妈妈的约束渐渐少了，很多时候，自己的事情开始自己做主。去哪里说一声，妈妈也只是点点头，叮嘱一下就可以了。这是成长给我们的`一份礼物——自由、自主、自立。
我和我的朋友，总有说不完的话。在校园里，我们形影不离，一起嬉戏；在学习上，我们携手共进，互相帮助，永不言败。这时，成长给我们了一份礼物——友谊。
做数学时，遇到难题，不在像以前一样，端着书去问妈妈，而是冷静地思考，开动大脑，动动笔画画，做出来了，给自己欢呼。这时，成长又给我们了一份礼物——思考。
空闲时不在贪玩，而是静静地看书，了解世界、了解科学。于是，成长又给我们了一份礼物——乖巧。
……
成长给我们的礼物很多很多，要慢慢体会。包括：委屈、伤心等。让我们收藏成长给我们的礼物，积累一笔人生财富。
温暖的午后，阳光斜射在卧室的衣柜上，散发着暖意。我从衣柜顶上拽下一个大玩具箱，顿时粉尘飘飞。我微笑着从箱中拿出一个蓝色的小飞机，关于表姐的回忆从脑中款款浮现。
五岁那年，表姐第一次到我家来。那时候她刚高中毕业，穿着规规整整的运动服，看上去一副学生模样。我一见到表姐就开心极了，因为她手中提着一个小盒子，隐约可以看到里面的小飞机。表姐看透了我的心思，把飞机递给我，笑着让我拿去玩。我抓起小飞机，让它的轮子在桌面上滑行，没想到飞机还可以发出“叮铃叮铃”的响声。我顿时喜欢上了这个文文静静的表姐，一整天都围着她转。表姐也没有显示出不耐烦，她耐心地陪着我玩，脸上是盈盈的笑意。时间过得飞快，转眼间表姐就要走了，她跟我说好了还会再来。
可她走后，我很多很多年没再见过她。不知为什么，尽管我只见过表姐一面，却对她的印象非常清晰。后来我从爸爸妈妈口中得知，表姐嫁给了一个电工，成为了一个家庭主妇。可她的命运很不幸，她的丈夫在一次工作时，被电击中，不幸离世。从此表姐和孩子相依为命。我听后很惊讶，无法相信这个人是记忆中的表姐。
时隔多年，我随爸爸妈妈回到老家，来到了表姐的住处。一进门，就看见院子里摆着很多花花草草，清雅之气扑面而来。现在的表姐已是一副妇人模样，发辫盘在头顶上，脸上是一派老成持重，不变的是她脸上盈盈的笑意，依然温暖而纯净。
再次见到表姐，我的心情格外好。她请我们进屋，和我们聊起天来。她说这些年过得很好，儿子一直很乖。提起丈夫时，她脸上流露出更多的是怀念，而不是悲伤。看着表姐一副乐观的神情，我被深深感动了，生活的打击没有让她愁眉苦脸，反而使她更加热爱生活。生活以痛吻她，她却回报以歌。
临别时，我告诉表姐，她送我的礼物——那架蓝色的小飞机一直都在，那是我收到的最好的礼物。表姐笑着说，只要愿意飞，便没有什么能阻挡。
时光流转，步履不停，在这过程中，时间给了我们太多的馈赠，这是属于我们的成长v的礼物。
在我家楼下，锁着一辆山地自行车，那是爸爸给我买的生日礼物。
记得那是八岁的一天，由于我的旧自行车像马上就要散架似的就要光荣退伍了，我很想买一辆新的自行车，所以我把这个心愿告诉了爸爸，爸爸爽快地答应了，这使我的心情无比畅快。
过了几天，爸爸、妈妈和我一起去了自行车专卖店，经过我的精挑细选，我看中了一辆山地自行车。
这辆车全身漆着绿色的底漆，黑色的花纹，映照着阳光，夺人眼球。把手可以转动，用来调节档位。把手上有两根银白色的气管，宛如两根龙须，连接着车轮上的刹车器。坐垫软软的，坐上去像沙发一样舒服。两个大大的车轮，在链条的带动下，既可以快，又可以慢，翻山越岭肯定没有问题。
我告诉爸爸：”爸爸，我看上这辆了。“爸爸说：”行，就这辆吧！“我一听这话，不由得一蹦三尺高，心里乐开了花，迫不及待地想试一试，毕竟自行车不是拿来看的，骑了才知道好不好。
于是，我调节好坐垫的高低，骑了上去。这辆自行车必须弓着身子骑，因为坐垫与把手距离较远，而这样的设计也可以减轻劳累。我觉得自己身轻如燕，一些小台阶我一蹬就上去了，可见这辆车的越野性能非常好。
接着，我又试了试换挡。我先快速蹬脚踏板，然后往下扭动把手，直到把手上面的显示框里的红色指示片转到了最左边后，我才松手。只听”咔咔咔“，一连串的声音，链条挂在了最大的齿轮上了，我顿时觉得那踏板仿佛有千斤重，但骑起来车速却很快。我心想：哇，这就是为什么有的自行车手必须站起来骑自行车的原因吧！我也要试一试。想着，我站了起来，用身体的重量和脚一起蹬自行车，果然快如闪电。
最后，我把左边把手还原，又使劲扭起右边的把手来。这一回，链条挂在了最外边的小齿轮上。我一蹬，自行车就像滑链了一样，非常轻松。但与前次不同的是，行进非常缓慢。
从小到大，我骑过不少儿童车，这些儿童车陪伴着我从懵懂的小孩长成了懂事的学生，每一辆儿童车都是我成长的见证者，给我快乐，而这辆山地自行车，同样也让我感受到了快乐，让我在快乐中成长。
你见过不会飞的鸟吗？
雅雅就是一只不会飞的喜鹊。而和她一起破壳的其他兄弟姐妹早就离开了爸爸妈妈，学会了独立飞翔，学会了独立成长。
这让雅雅很难过。
她不是没有尝试过飞行。爸爸教给她的飞行技巧早已烂熟于心，她每天坚持练习，可就是学不会。今天爸爸妈妈出去找吃的，雅雅从鸟窝向下看：“天呐，好高。如果掉下去会摔死的吧！”尽管如此，她还是想再试一试。
“双脚用力蹬，使劲拍打翅膀。我是一只鸟，我一定要学会飞翔！”雅雅一边鼓励自己，一边闭上眼睛，准备从鸟窝飞到草地上。
“睁开你的眼睛好好看看，你的家离地面太高了。”小美冲着雅雅大声喊叫。她是雅雅的好朋友，总会在雅雅一个人待在鸟窝的时候，来陪她一起聊天。
“为什么我总是学不会如何飞行？难道我不是一只鸟吗？”雅雅伤心地说：“我试过很多次，总是会摔到地上。还有爸爸妈妈，他们总是不敢飞的太远，因为要回来给我送吃的。”
“听着雅雅，我也不知道你什么时候能学会飞行，但是我敢肯定，迟早有一天你可以在天空中自由自在的飞翔。也许你还要再等上一段时间，不过，好东西都是值得等待的！”小美安慰雅雅说：“我妈妈说过，飞翔是成长最好的礼物，你的礼物可能还在来的路上吧！”
雅雅和小美都笑了。
这一天，雅雅还在睡觉，突然听到树下有人在哭泣。她从鸟窝往下看，原来是小美被野猫咬伤了，看着逐渐靠近小美的野猫，雅雅心急如焚。她顾不上爸爸讲的什么飞行技巧，也忘记了自己还不会飞，就一个俯冲落到了野猫的头上，她用力地啄野猫的头，疼的野猫慌忙逃走。
她飞到小美身边停下，小美惊喜地抱着她，大声说：“太棒了，雅雅你会飞了！而且你还从野猫手上救下了我。”雅雅这才发现，原来自己在慌忙之中已经学会了飞行。
她开心地在小美周围来来回回地飞，一圈又一圈。她高兴地想：飞行确实是成长最好的礼物，尤其是这份美好还是和最好的朋友一起分享的。
我不由得在桌前驻足。
只见桌上赫然一颗红蓝黑构勒的大白兔奶糖。糖纸包裹下是浑圆淳看的奶糖，糖纸上是蓝色勾边的大白兔，白兔底下衬映着黑红的复古色块，糖两端两缕小辫子翘皮地旋着褶儿，褶儿打着蓝色花边，“大白兔奶糖”五字黑字蓝条级底色，下面还有活泼可爱红字“WhiteRabbit”。
糖摆在桌上，糖纸也包裹不住清纯的奶香，甜丝丝地在空气中弥漫甘饴般的幸福感。我氤氲在对奶糖的期许和渴望中伸手去拨糖纸。
轻轻转开两缕小辫儿，糖纸间滚落下一个奶白色滚圆的奶糖，还裹着一层薄如蝉翼的糯米纸，似乎在展现奶糖的娇柔害羞，奶香更加浓郁，宛如调皮的小精灵在空中飞舞。
我拾起奶糖放至舌尖，奶糖在舌尖一点点荡漾开来，好像一颗石子落入湖面，激起层层涟漪，甜味在蔓延，在香甜软糯间尽展奶糖的风姿美味。我微微咬开糖身，体悟牙齿跟奶糖之间甜蜜的碰撞，奶糖熔化在唇齿之间，舌苔与奶糖甘甜地交融……奶糖的香甜先是在口腔内蔓延开来，而后充盈在整个口腔里，看甜继续扩散，甜在舌尖，甜在心里。萦绕在奶糖甘淳质纯的香气中，忽而勾起了童年时的回忆。糖纸上大白兔的图样是儿时最初的念想和渴望，在一切无理取闹和纷争之后，一颗甘甜软糯的奶糖温暖着我疲惫幼小的身心。
年岁增长，岁月流逝，奶香依旧淳朴浓郁，宛若初尝般的甜蜜，每一次再尝熟悉的大白兔奶糖，我便会想到已告别无忧无虑的童年，而在回味中品味成长的青涩，是少年初长成的微苦，不再是单纯的甜，而是更含有一份拼博向上的决心，努力破茧成蝶的意气。
依稀记起一年圣诞，喜气洋洋的大街上有热心的圣诞老人送礼物，单挑那些年纪很小的孩子们送。可也许是我长大已不再适宜收到圣诞礼物了，圣诞老人们并不来送我礼物。于是妈妈便去讨要了一份，我兴冲冲地打开包装。——原是一颗宛如故友的大白兔奶糖。我愣了一愣，突然想到自己已经告别了那个满嘴糖香的小女孩，而还逐渐成长品味糖中的生涩的青少年了。
一颗大白兔糖，既是童年甜蜜而又温暖的回忆，也是成长路上的一份礼物。
近来，时常看到这样的新闻：某中学生因学习压力过大导致抑郁，跳楼身亡；某中学生因新剪的发型太丑不能接受，选择自杀；还有抱怨生活太苦的、离家出走的，数不胜数。做为一名中学生，我常常感到疑惑：现在的孩子到底怎么了？与祖辈父辈们比起来，我们的生活简直太幸福了，所经历的这一些，甚至算不上苦难。可是，物质条件日益丰富，心理承受能力却越来越弱，面对一点点挫折，竟然轻而易举选择走极端，这样的做法，实在让人心痛。
“吃得苦中苦，方为人上人。”这句话自古有之，不接受苦难的洗礼，怎能见到彩虹？梅花经受住一次次风霜摧折之苦，才有了沁人心脾的芬芳；毛毛虫经历过破茧的痛苦，才能蜕变成蝴蝶；航船经历一波又一波的风浪，才能驶向理想的彼岸。
人又何尝不是这样？“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为……”伟大的思想家孟子早就发现了“苦难造就人才”这一道理，所以，他才有了“生于忧患”的观点。历史上并不缺乏这样的典例：越王践勾践卧薪尝胆，励精图治，最后一雪前耻；司马迁受宫刑，忍辱负重，而著《史记》；曹雪芹举家食粥，最后终成名著《红楼梦》……
生命像一江向东流的春水，如若只流经平坦的大道，那么，过程毫无波澜，是不精彩的；只有勇往直前，经过崎岖的山路，绕过无数的障碍，生命之水才会激起美丽的浪花。每一次的挫折和磨难都是历练，软弱无能的人害怕它，就再也没有翻身的机会；而坚强不屈的人，才能越战越勇，最后取得成功。
一个人的一生是不可能一帆风顺的，任何事也都不可能一蹴而就。磨难就像一个大筛子，淘汰弱者，留下成功者。胜利是建立在一次又一次的挫折之上的。所以，要想有所成就，就必须勇敢地面对苦难。
朋友，既然苦难选择了你，那就把它融入宣泄的泪水中吧，从困苦中借力，在隐忍中坚强，坦然地接受这份沉重的礼物。
当挫折晴天霹雳般的降临时，它犹如顽皮的孩童，缠着你在你耳畔吵闹，扰着思绪让人着实觉着烦闷，不禁忍不住蹙眉撇嘴。如若稳住脚跟，尝试越过它，将它远远甩在身后，加快步伐奋力向前。忘了它，便也永不再回望。
巴尔扎克说过：“挫折对于天才是一块垫脚石，对于能干的人是一笔财富，对于弱者是一个万丈深渊。”无论如何心态最重要，这决定着你会用什么方式解决又或是逃避。曾有人想要用自己健硕的双腿踏过那千山万水，路途经过一条让人寒碜的道路。那道上满是绿荫带刺儿的藤蔓覆盖，错综杂乱的粗壮枝条隐隐约约遮盖住远处青山绿水的绝美景色。
后来，有两人逾越那片荆棘之地，一人成了智者，一人成了富商，还有一人虽未越过却用自己的双腿绕道而行。
第一人在这荆棘面前未曾恐惧，冷静迎面上前细细思虑。花了些时间找到一条荆棘密布少能够完好无损越过的道路；第二人被眼前景象所震惊，他正苦恼该如何，靠近细瞧却忽而发现眼前阻碍他道路的荆棘竟是罕见的药材宝贝，身前的阻碍仿佛倏然变为金银财宝；第三人还未靠近荆棘，便垂头丧气，坐在路边哭丧着脸。好一阵子振作起来，转身往回寻试图绕过荆棘，虽花费许多时日却依旧像前者那般柳暗花明。
路有很多，在难以逾越的挫折面前，芸芸众生里很少有人会像前者，安然度过而后又从这份成长赠与的礼物中得到机遇。
多数人为第三人，遇见挫折有的尝试前进柳暗花明又一村。有的苦恼之中豁然开朗，决意绕道而行。还有的却一度沉浸在那片阴霾中，仿佛与那荆棘之地融为一体，只瞧见眼前如此阴暗景象却忘了眼波转向那片荆棘地的后方，有片绝美犹如桃源之所的美景。
逆境的背后有你未曾发现的故事。你若不前进，又往哪儿退？你若不振作，挫败给谁看？
挫折就是成长给的礼物，一份最好最让人深记的礼物。
兴许数年后，当你打开这份礼物，你会发现它竟远比那些愉悦的回忆更为深刻。它像是烙印在你的心间，留下了深深的痕迹，时光如沙摸去掉那些遇见挫折时极其苦闷极其痛苦的感受，剩下那份淡淡的伤感从心房晕开。是伤总会愈合。
你收到那份特殊的礼物了吗？那是成长留给你的痕迹。
当我们告别小学，踩着八月的尾巴走进中学生活时，成长就这么如期而至了。
新的校园，新的同学，新的老师，新的课程一波又一波地冲击着我的大脑。刚进入一个陌生的环境，胆怯与害怕自然是少不了的。可我还是会常常回忆起小学那段美好的时光，偶尔会一个人望着窗外发呆，几滴热泪悄然落下，我不禁为自己的多愁善感哑然失笑。离开父母后在新的环境中遇到新的挑战，必须要学会坚强，学会勇敢，学会长大。成长意味着自己要迈过一道道坎坷，蜕去脆弱，做更坚强的自己。这，也许这就是成长所馈赠的礼物吧！
进入中学后才真正懂得什么地“人外有人，天外有天”，才意识到同那么多优秀的佼佼者相比，自己显得多么渺小。因此，“努力学习，超越自我”成为了我在中学的目标，一粒希望的种子播种在我的心田。两个月里，我每天都努力学习，虚心求教。经过紧张而有序的复习后，终于迎来了我最为期待的期中测试。走进考场，拿起笔，多了些平静，少了些紧张，我为这次考试做足了准备。此刻，我正奋笔疾书，为的不是贪慕虚荣，享受他人的夸奖，而是为了更好地证明自己，明确自己在集体中的位置。在新的集体中能够树立新目标，并为此付诸努力，不断追赶，不断向前，不断进步，在这段经历中我为目标而拼搏、而奋斗，无论成功或失败都可以坦然面对。这，也是成长所给予我的礼物吧！
在学校里，我还结识了许多朋友。这些朋友与我同甘共苦，无论在学习还是在生活中，她们都是我的依靠。在我困难时，是好朋友为我伸出援助之手；在我受挫时，是她们给我修补心灵的创伤；在我失去信心时，又是她们给我最大的鼓励，让我在困境中找到一丝温暖的阳光。世间最珍贵的莫过于友情，它像是深谷中一朵幽香的小花，散发出醉人的芳香。这，也是成长馈赠给我的珍贵的礼物吧！
成长路上，阳光正好。我带着成长馈赠给我的所有礼物，一路前行！
外面的光，暗淡，天空像笼罩着一张墨色的帷幔，阴沉，树根投下一片黑影，零星几片树叶，温柔。
在夜深人静的时候，总喜欢用笔尖在纸上流泻一下自己的感受。你看到了吗？外面好像隔着一层纱，你透过它看到的世界是一片模糊的光影，这层纱的背后，你被它阻碍了发光，但我问你，你会害怕吗？
我的回答是：不会，从来都不会。
我把自己关在黑暗的窗子里，让黑夜融入我的身体，开始慢慢侵蚀我的每一处神经。“黑暗会使渺小的人显露原型”，我在黑暗中寻找，就像顾城的诗，“黑夜给了我一双黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”，黑暗是恐怖的，阴沉的，容易让人在幻境中迷失了自己。渺茫的夜空，划过一瞬亮丽的风景，就像是华丽的人生从此落下了帷幕，再美，也不过瞬间，但不管怎么说，“天空没有翅膀的痕迹，但我已经飞过”就足够了。
你或许又会想，唉，这生活如此反复循环，这样的生活千篇一律，活着有什么意思？如果真是这样想的未免狭隘了些。
你有卸下包袱独身子一人去旅行过吗？祖国的大好河山，人文地理，风土人情，你领略过吗？如果没那样的经历，那么请去尝试一下吧？或许那里有你想要寻找的生活真谛。我们所追求的诗和远方，并不只是建立在物质精神上，诗和远方，是心中的指示标，指引我们一路前行。
我最害怕的就是那些喜欢把假象挂在脸上然后朝着我靠近的人，我怕她会把我的本心污浊了，但心有一方净土，便不怕被喧嚣打搅但纪伯纶不是说了吗？“走的太远，也千万不要把自己的初心给忘了”，我害怕的是自己走的太远，与那些美好的事物愈相背道而驰，反倒是自己变了。
你在地球的这一边，我在大陆的这一边，相隔万里却想着彼此有交集。只是陌生人而已，行路不同，观念不同，有些事物，不是自己的就不要肖想着去占有，有时候，懂得放弃也是一种智慧。
在漫漫的生命长河中，你我不过是流星一瞬，黑暗也把我们包围裹狭。但请不要害怕，每一份孤独的背后，都是上天赐予我们的礼物，是成长的礼物！那是成长付出的痛苦过后所赠予我们的洗礼！
所以，请相信生活的每一个角落都洒满了阳光！