我走在这条熟悉的小路上，只是那曾经包围着我的温暖不在了。
从前十分喜欢在夏天的傍晚早早吃完晚饭，映着粉色的斜阳一家人走在河边的小路上。依稀记得路旁有好多棵会结一种像小樱桃一样果子的树，又酸又甜，红红圆圆的好看得很。
我是一家子中最矮的，一直够不到树枝。所以一想着头顶枝上那通红诱人的果子，就抬头用一种请求的眼神直直地盯着奶奶——奶奶摘的果子是最大最甜的了。当然，奶奶自然也总能领会她小孙女的意思，把枝子往下一拉，便有一把圆滚滚的果子递到我的手里。我会满足地看着手中那些小果子，一颗颗胖胖圆圆的，像小孩子一样趴在我暖暖的手掌上，泛红的脸颊上似乎挂着甜甜的笑容。
有时候，爸爸会用他那宽大的手掌采下满满一把的小果子分给我和姐姐。爸爸的个子最高，采到的果子自然也最多了，但是他不许我吃太多，说是晚上吃太多对肠胃不好……我有时也会和姐姐抢着吃果子。妈妈喜欢走在我们边上，和我们一起聊天说笑，看着我们吃东西。夕阳酒红的边角渐渐变小了，晚霞也向西迁移，一路边走边摘，又边摘边吃，时间在这温馨的欢声笑语中似乎过得很慢。
果树慢慢长高了，我也渐渐长大了。不知从哪里听说的那小时候不知名的小果子其实是叫杏子，但是怎么也叫不顺口。有时春天看着满树的果子，我也会去摘几颗——当然，我长高了，也不会像以前那样够不到树枝了。但是，许久没有吃到的果子，也没有从前那怀念的味道了，不在酸甜可口，而是一股苦涩的味道。
没错，我是真的长高了，所以不用再让渐渐衰老的奶奶给我摘果子了，不用等着爸爸递给我果子了，不用去抢姐姐摘的果子了，也不用一直在妈妈的陪同下出门了。因为我的成长，所以我不能一直依赖着亲人了，我要学会独自做事了。但是我知道，不管我长多大，不管我有多高，那个五口之家一直会有着浓浓的牵挂。
我在路上，虽然成长带走了太多，但是家，永远是我的港湾。
走进一个人的心里也许只需要一道微光。
有些人天生性格比较慢热、内敛。这也许是她的天性使然或者是早期的成长经历。我们学着更多的了解对方，以长远的眼光审视对方的成长经历，我们才会更加深刻地理解事出有因这个成语。
我始终觉得小时的自己敏感、多疑，有时甚至显得有些格格不入。当然这和我天生的性格有关，更多的是和我小时候的家庭环境分不开。小时候因为姐姐身体有些残疾，妈妈把更多的爱给了姐姐，我在心里是理解妈妈的，但是每天一点一滴的小事的积累慢慢的养成了我的性格。
小学六年级时，妈妈把我送到了县城的私立中学。在最需要家人陪伴的青春时光，我学着单枪匹马地面对这个世界。因为那时年龄还小，我在住校的那段时间每天晚上在被窝偷偷地抹眼泪，我想回家。面对陌生的环境，我的心里多了更多的不安全感。
班主任是个刚毕业的大学生，他有着对教师这个职业的满满的期待。当他注意当我心情有些低落的时候，他经常会和我聊聊天、谈谈心事。我慢慢地把自己的心扉打开，心里的苦恼和班主任分享时，难过的心情似乎也缓解了很多。
在我成长的那段路程中，班主任是我前进道路上的一抹微光，温暖地照耀着我。我也有了更多的勇气面对这个世界。
我的心扉慢慢地打开了，我一点点地变得开朗起来。我有了两个好朋友，一个叫小潘、一个叫小美，她们给我带来了很多的快乐。小潘是个很快乐的女孩，她整天笑眯眯的。我和她在一起很快乐。我觉得她是我生命中欠缺的快乐的一面。小美是个活泼、好动的女孩。我们三个整天黏在一起，我们一起学习、一起玩耍，六年级的很多的快乐的时光都是和她们一起度过的。
暑假的时候我回到了学校，学校的很多的建筑物都翻新了。我沿着我们经常走过的那些地方一遍遍的看，我多么想把我们一起走过的时光一丝不落的装进我的脑海里。我们过去经常去的面包店还在，面包的香味还是那么熟悉。我来到操场上坐在旁边的石凳上，当时我们三个常坐在这里看打篮球的男生。可是现在只有我一个人。
小时候遇到的这些人是我成长过程中的一道微光，照亮了我成长前进的道路。
时光飞逝，一切也都擦肩而过，唯独在我们心里留下了记忆，没有记忆，也就没有回忆。
——题记
岁月给每个人贴上了标签，时光给予了我们每个人属于自己的故事。童年的记忆永远不会别岁月所冲淡，真挚的感情也必将勇往直前。
四根冰棍——逗乐全家
小时候，由于我特别贪吃，家里人都叫我贪吃鬼。那年，正值夏日，天异常的热，家里人都去地里干活了，每个人都忙得不亦乐乎。爸爸让我去买四个冰棍。我高兴极了，蹦蹦跳跳的跑到小卖铺，买了四根冰棍，那时我已经馋得直流口水了，就情不自禁得把四个冰棍全吃了。回家之后，爸爸问我冰棍去哪了?我却回答，不嘛!我还没吃饱。这时，全家都笑了，笑我这个贪吃鬼。
学自行车——苦笑不得
在我上三年级的时候父母为了让我更加的独立，自强。于是决定不再每天接送我，让我学习自行车。我看是的时候并不想学的，但是最后考虑了一下，还是决定学了。刚开始的时候，我老是害怕，害怕妈妈撒开手的那一瞬间我会掉下去，所以我老是害怕，得知妈妈松开手了，我啊地一声摔倒在地，我哭了，妈妈赶紧扶我起来，鼓励我在努力，于是我再试了一次，这次我真的学会了，我再次露出了笑容。
每个人成长的背后，其实都有属于自己故事，那是以微笑、泪水、成功、失败为乐谱所写的故事。
看着自己一天天长大，回忆以前的画面，品位着成长中的故事。
小时候，希望自己早点长大，总是拉着妈妈比高矮。那时，在我眼里，好像永远都不如妈妈高。每次，只要发现自己长高一点点，就会高兴地又蹦又跳。
等我长大一点，妈妈给了我一个弟弟。每次在我写作业时。他总会跑过来又吵闹。一不如愿，就跑去向妈妈告状。每当这时。妈妈就对我说，我是姐姐，多让让他，弟弟还不懂事。
上学后，我有了好多好多的朋友，大家在一起玩玩闹闹，很开心。有时候大家斗斗嘴皮子，表面上很生气，其实大家心里都很快乐。依偎在一起，诉说自己的小秘密。
上了高年级后，书包越来越沉，作业越来越多，玩耍的时间越来越少。长大了，就再也不能依偎在妈妈怀里数星星了。有了烦恼，无人诉说;有了快乐，也无人分享。年幼时的小伙伴，见面也像陌路人一样，擦肩而过。
现在，我已经快要小学毕业了。就让我拿最后一丝努力，去创造自己的一片辉煌吧。
在我成长的过程中，发生的故事多得就像漫天的繁星，数也数不清，但有一颗“星星”让我终身难忘。
有一次和妈妈逛商店的时候，看见许多小朋友在玩滑板，妈妈让我也去试试。我生性胆小，又怕痛。所以无论妈妈怎样劝说，我死活不肯。最后，妈妈看拗不过我就只好走了。
一个星期六的下午，我看见一个和我差不多大的小男孩在小区里滑着滑板，又帅气，又威风。引来了那么多的人在观看，神气极了!回家以后，我反而去恳求妈妈给我买一个滑板，妈妈爽快的答应了。
第二天妈妈就买来了滑板，我欣喜若狂，二话不说就和妈妈拎着滑板来到楼下练了起来。
刚开始，我滑到哪儿妈妈就跟到哪儿，一直扶着我，我也很安全。可是妈妈这次就不是这样了：她扶着我的手竟然松开了!我一看妈妈不见了心一慌，结果可想而知——我摔了个四脚朝天。揉着摔痛的手和屁股，我大声吼道：“我不练了!”说着就气呼呼的往家里跑。
“胆小鬼，这点痛也受不了，还算什么男子汉?"妈妈在后面对我大声喊道。过后她又平静地对我说：”我相信你一定能行的!”在妈妈的鼓励下我走了回来，又继续练了起来。摔了一次又一次……终于，妈妈的手放开了，而我依然在滑!我激动得大叫一声：“我成功了!”
这虽然只是我成长道路上的一个小插曲，但是让我懂得了一个道理：世上无难事，只怕有心人!
看看那些漂亮的鞋，我真想穿进去，可是有的穿不进去，有的穿进去就太紧了。唉!妈妈说“你呀，脚不长，鞋到小。”我知道妈妈这是替我高兴呢，我心里美滋滋的。
翻开成长的相册，一个个镜头，一个个故事就出现在我的脑海里。
这一张是我玩的最开心的，那时我正和幼儿园的小伙伴玩游戏呢。照片上的我正在飞跑，而且还带着一个小老鼠的面具。后面有一个带着猫面具的小朋友正向我追来，那时跑的真叫欢，生怕老猫追到我。
这一张上的我正连蹦带跳的走进学校大门，而且满脸笑容。而旁边一个小朋友正抱着家长哭呢。我穿着带有“好好学习，天天向上”八个字的灰色小衬衣，后背还背着一个小书包。比起旁边那个哭鼻子的小朋友，我显的有些骄傲。
这一张就跟我现在差不多了，充满了正义感。照片上的我正在扶起一位刚摔倒的小弟弟，旁边还有小弟弟的妈妈和我的妈妈正伸着大拇指表扬我呢，那时别提有多高兴了。
我长大了，我的成长如正向大树发展的小树苗，搓折就是小树苗经历的风吹雨打，开心就如照耀小树苗的阳光，正在滋润我。妈妈，我长大了，我想对您说“谢谢您，您辛苦了，如果没有您，我就不会健康长大。”
在我这些年的成长过程中，发生的事情丰富多彩，数不胜数，而唯独这一件事让我流连忘返，印象非常的清晰。
有一天，我来到商场，在那里看到了一辆我梦寐以求的自行车，我缠着爸爸妈妈给我买，可他们就是不肯，最后在我死缠烂打的攻势下，他们还是同意了。我终于有了一辆真正意义上的自行车。我带着心爱的自行车来到了广场上，迫不及待地骑了上去，还没坐稳，就立马摔了下来，我抽泣着说：“你这车子，怎么能恩将仇报呢!”于是，我又继续爬了上去，小心翼翼地骑了起来，我得意洋洋地抬起头正想好好威风一番，可出乎意料又摔了个“狗啃泥。”但是这么小小的挫折我是不会屈服的。我又努力的站了起来，心里五味杂陈，既害怕又激动，我几乎全身上下都开始冒冷汗。在我的不断尝试下，车子跟着我的脚步一步一步地动了起来。我发现现在是越骑越顺了，我开心地大叫起来：“我成功了，我成功了。”
“世上无难事，只怕有心人!”这次的事情告诉我们，凡事再困难，只要我们尽力去做，终究会有成功的一天。这就是那个令我终身都无法忘记的故事了，那一天，我过得很开心!
在我成长的道路上，有许多往事令我终生难忘，经历了这些事，我好像长大了许多。
十二月份是我们的贺卡狂热月，同学们互相赠送着贺卡，表示着彼此的祝福。新年的前一天，教室别提多热闹了，下课铃一响，我赶快在位斗里寻找着我带来的精美贺卡，准备送给同学们。这时我们班有名的较真大王凑到我的桌前，一看到他，我的气就不打一处来，想到他平时没完没了的和同学们搬杠，简直是没法和他和睦共处，我假装生气地说：“我不送你贺卡了，以后也不送了！”较真大王一副疑问的表情，说：“为什么啊？”我没有理他，心想：真没自知之明，他还是追着我说：“不送就算了，没事的！”那天我真的没有送他贺卡。
转眼又过了两天，我正在班里写作业，看见较真大王从包里取出了一张金鸡贺年卡，轻轻地翻开，认真地写上：祝你节快乐几个字，端详了一会儿，他又拔开记号笔的笔帽头儿，写上“较真大王”，然后对着贺卡笑了笑，侧过身把卡放到了我的桌子上，我惊奇地盯着这张贺卡，转过头疑惑地问：“这是给我的吗？他咧开嘴，露出大门牙，说：“是的”。我更惊讶地说“真的？”他笑的更开心了，“真的，就是给你的，”我再次盯着这张贺卡，心理说不出的内疚，心想：我错了，太不宽容了，我不该这样对待同学，小小贺卡装满了同学的友情，我抬起头，深深地投去了歉意和感激的目光，较真大王又一次的咧开了嘴，笑得更开心了。
我小心翼翼地收起这张贺卡，珍藏好同学那颗宽容、豁达的心，今后无论遇到什么事我决不斤斤计较了。
小时候，我十分渴望长大，长大了就可以随意吃冰淇淋也不怕吃坏肚子；可以长得很高，可以穿漂亮的衣服，可以踏上一双高跟鞋……但无论我如何努力，成长就像高高挂在树上的苹果，任我怎么跳都够不着。
也许是我太心急的缘故？每每看到高年级的大哥哥、大姐姐从兜里掏出零钱，换来一根根冰棍时，就眼馋得不得了，可却又不敢买，因为妈妈怕我吃坏了肚子，只得眼巴巴地流口水。
有时候和爸爸出去吃饭，看到其他的人大口大口地喝酒，我也忍不住悄悄尝了一口，结果被辣得睁不开眼，爸爸却说“长大就可以喝了”。当我看到电视剧里的悲欢离合，想向妈妈问个究竟时，妈妈也对我说“长大后你就明白了”。我不甘心，带着同样的问题去问老师，谁知老师的答案与妈妈的一样“长大后你就明白了”……哦，这八个字对我不说无疑是当头一棒，让我误以为只有长大，才可以明白更多的事情。
这几天，我突然发现，妈妈每天早晨上班前都要涂点口红，穿上大衣和高跟鞋，然后背上包包再出门。难道穿戴上这些就能长大？我决定试一试。趁妈妈出门时，我对着镜子涂了点口红，穿上妈妈每天上班时的那一件衣服，脚上套了一双高跟鞋，再背上妈妈的大包包，幻想着只有在动画片中才会出现的镜头，心中想着：我是否已经长大？可是，一切都是徒劳，看着镜子中的自己，衣服的袖子拖到膝盖，成人化的装扮衬着一张充满稚气的脸庞我还是一个小孩子！
如今，我已升入初中，学业的压力、作息时间的改变，让我有些喘不过气来，我不再是那个曾经渴望快快长大的小女孩子了，我甚至有些怀念小学时无忧无虑的时光，想让时光一直停留在快乐的小学时代……
我与妈妈并肩走地林荫小道上，我的长胳膊随意地搭在妈妈的肩膀上，一起诉说着我小时候的趣事，不经意间我抬头看到树枝上红红的苹果，像一张张饱满的笑脸在秋风里欢唱，回头看到妈妈的健康的、略带一丝皱纹的笑脸，哦，我明白了，不经历春的洗礼，夏的残酷，怎么能迎来这秋的果实？
我绽开笑脸，抖擞精神，与妈妈一起向前奔跑去……
每一个人，都有各自的，不同于别人的成长经历，也许平淡，也许精彩，但不管怎样，那都是一个见证，见证了从幼儿渐渐长大成为一个青少年的点点滴滴。
小学之前，我呆在农村，农村的生活和城市很不一样，城市的人几乎很少和牛羊猪等"亲密接触，但乡村就不同了。乡村最具有代表性的特征就是动物多，鸡鸭鹅牛羊猪，青蛙，狗等等，几乎可以当作一个动物园，那时的我最喜欢偷偷的拿着家里的钓鱼杆和堂哥一起出去钓鱼呢，若是掉不到，堂哥还会拿大鱼网去捞鱼，反正不管怎样，我们每天的"战利品"总是很多。然后，我们就会到"秘密基地"，把它们烤熟，当然这之前，也会去"偷"两瓶米酒，边吃边喝，太舒服了。
小学的时候，我们最喜欢星期一了，因为星期一会比平时早放很多，这时候，我们几个小伙伴就会带着自己省了一个星期的零花钱，来到学校隔壁的一个巷子里的小吃店。小吃店中都是一些很平常的小吃，像什么炸鸡腿，火腿肠，胡辣汤等。虽然也许那些我们平常都会吃到，但是，总觉得那个时候的东西是最好吃的。吃完之后，有时我们还会一起去公园玩，丢手捐啊，捉迷藏啊。差不多要到回家的时候，我们都会聚在一起，嘀嘀咕咕的，其实哦，那就是在串通一下，事先编好理由啦。
初中的我渐渐长大了不少。开学投入到学习中去。放学之后，也会乖乖的早早的回家。也许不是我一个人的改变，大家都改变了。但是，也会偶尔的聚在一起吃吃学校对面的"汉堡小子"。有时候，我们几个八卦的女生还会围在一起，讨论明星的消息。若是有人说到我的偶像不好，还会吵上两句，当然过会儿就会好啦，还是友情重要啦!我们学校每年在12月31号都会有一天大型的庆祝活动，这时候，我们都会利用中午的时间一起出去好好吃一顿。
高中的我已经快要进入成人的社会，成熟不敢当，但至少从各个方面都长大了一些。开始不只想到吃喝玩乐，更多的时候想着的是未来，是大学。活动课我不会像男生一样出去打球，也不会想女生一样围在一起聊天，就只是安安静静的坐那，将作业完成;晚自习，不会想到去讲话，不会想到去睡觉，只是想着多利用一分一秒;周六放假，不会想到出去玩，不会想到看电视，只想着利用这段时间多学点，多做点。也许，我是真得长大了。
一转眼，十七年过去了。在这十七年里，我和时间一起成长，我和国家一起成长，十七年的成长见证了我从呱呱坠地的宝宝成长为亭亭玉立的女孩，我想这些就是成长的宝贵，也是成长带给我记忆一辈子的故事。
时光飞逝，日月如梭，转眼间我就变成了一个四年级的学生了，有句名言说得好：一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴
在我的成长经历中有一件事让我记忆犹新。记得有一天中午，我和妈妈一起去买材料包饺子。啊——那时刻真是有趣得不得了。我们买好包饺子的馅儿准备开工了。可是我还不会呢！妈妈就认真地教我做了一遍。首先，拿出饺子皮，再轻微地沾了一点水，抹在了皮上面，她还强调了一遍：记住水不要太多，也不要太少，小心包坏了！说完她继续忙活。然后妈妈舀起一勺馅，往饺子皮里放，最后再用灵巧的双手捏几下。OK了，一个未下锅但形象美丽的饺子就完工了，是不是很简单呢？No，No，No，你错了，不信自己试试看？
说着，我也动起手包起饺子来，我拿皮一把扔进水碗里，再拿出来，胡乱放了点馅儿，因为忘了妈妈嘱咐的话，乱捏，捏成了一个小笼包。呵呵，饺子被我包成了一个小笼包的模样，真有趣！我再次尝试，又包错了，竟然变成了一个破洞饺，因为它身上到处是洞，所以叫破洞饺。
但是我没有放弃，经过三四次的努力，我终于得到了回报。因为我包的一个比一个好，不放弃，不断加油，就是胜利！第一次包饺子让我懂得了什么叫不断努力！
我有一个故事，这个故事是一路成长的故事。
几年前的回忆，让我的成长
有了很大的帮助。放学了！太好了！到了家，奶奶让我把鞋子刷一下，作业写完，在吃饭，我请不愿意的说∶“你帮我刷，作业一会再写。”说完之后，我朝厨房走去，当时，奶奶一脸失望
。第一天，我早早地来到学校，老师上完第一节课，说写一篇作文篇(*)
每个人都有许许多多的成长故事，我也不例外。而给我印象最深刻的还是我第一次独自睡觉，回想起来，仍然记忆犹新。
记得我上小学那年的一天，老师说我们长大了要独自一个人睡觉。于是爸爸妈妈把小房间整理出来，让我一个人睡觉。有一天晚上，爸爸妈妈有事出门了，硬把我一个人留在了小房间里。
晚上，家里空荡荡的，一片寂静。我吃完饭、洗漱完毕，爬上床，关好灯就睡觉了。也不知为什么，我躺在床上翻来覆去就是睡不着。于是，我睁开眼睛环顾四周，屋子里黑洞洞的，静得连自己的心跳声都能听见。我真有点害怕，平时在电视里看到的可怕的情景在脑海里一一闪过，令我毛骨悚然。就在这时，窗外忽然刮起一阵风，吹得空衣架直发出“叮当，叮当”的声音。而挂在外面的衣服则随风摆动，影影绰绰，看上去像有人在外面，吓得我魂不守舍，一头躲进被子里。虽然我在被子里热得大汗淋漓，但还是不敢出来。过了一会儿，我受不了了，便想出来凉快凉快，喘口气，可又不敢。突然，我的脑海里出现一个声音：“你可千万别出去，要是出去了，会被外面的坏人发现的。”“不会的，”另一个声音说道：“那根本就不是坏人，是衣服，只管出去好了。”“宁可信其有，不可信其无，大伙儿可都这么说，千万不能出去。”“这事不是明摆着嘛?那都是风的恶作剧，是衣服又不是坏人。更何况，只要自己不做亏心事，半夜就不怕鬼敲门。”……这两个声音在我脑海里争论不休，令我难以决策。最终，我还是从被子里钻了出来，但不管怎么说，的确有点害怕，忐忑不安地度过了那个令人难忘的夜晚。
第二天，父母都夸我，说：“宝贝，你长大了，变得勇敢了。”我听后，脸上露出了灿烂的笑容，心里比吃了蜜还甜。
从那以后，我就拥有了自己的小房间，独自睡觉了，真可谓“万事开头难”啊.
在我们的成长中有许多的酸甜苦辣，而正是这些酸甜苦辣使我们渐渐的成长，使我们回味无穷。其中最让我印象深刻的是同学对我的爱。
记得那是一个下午，下着倾盆大雨，而我忘记了拿伞。“叮铃铃”，下学的铃声敲响了，同学们都拿着伞跑出去了教室，而只剩下了我一个人，我孤零零的站在那，我不由自主地背上书包走出去了，刚走到教学楼口时，我停住了脚步，正在这时一滴雨水滴在我的手上，我感到冰凉的，正当我鼓起勇气往出跑时，一回头忽然看见了我的一位同学在我身后，我激动的跑上去抱住了她，当我把她放下来时。她惊讶的看着我，并问我发生了什么事情。我把事情一五一十的告诉了她。她听完之后对我说：“我送你回家吧!”我们在路上有说有笑的。当她把我送回家时我看见她全身都湿了，再看看我，身上一滴雨水也没有。正当我要说“谢谢”时，她已经朝我家反方向离去了。这使我很感动。我一直看着她的背影小时在雨季里。知道太阳出来我的心还是暖暖的。
同学们，这就是我印象最深刻的一件事。其实在我们成长的道路上有很多像这样的爱陪伴着我们。从这个事情也让我明白了：其实爱无处不在。而这些爱也是我们成长的动力。
每一个人的成长故事中，都充满了喜怒哀乐;每一个人的成长故事，都值得我们自己去慢慢回忆。成长中的故事，既丰富多彩，又连连不断。我的这11年的成长生活，是幸福美满的。
在我成长的过中。记得有一个暑假，刚好我九岁，那年才正式开始学游泳。一进游泳馆，我就迫不及待跳进游泳池。教练首先叫我们如何憋气，双手扶着池边儿，身体放松，深吸一口气把头进水里。我以前游泳从未试过把头进水里，看到水心里感觉到害怕，我想先看看其他同学是怎样做的，一回头就看到他们全做到了，我也不服气，一头就探入水里，结果被呛了一大口水，拼命挣扎抬起头来，鼻子里吸了一口水，酸酸的，眼睛也睁不开，感觉很难受，一直在旁边的爸爸走过来对我说，不要害怕，按照教练的方法去做，相信你一定会战胜恐惧，先学会憋气，休息一会，我再次跳进游泳池，按照教练的方法，不知道练了多少次，我终于学会了憋气，还可以在水中坚持几分钟，我学会了，开始可以在水里自由自在的游泳了，这边游到那边，两双手不停的划水，双脚不也停的在打水，非常开心，爸爸和教练都说我是最棒的，以后不管遇到什么困难，一定要坚持也要勇敢的面对，长成是快乐。
成长的道路永远不可能是一帆风顺，一马平川的。他总是充满了荆棘，布满了坎坷。走在这条路上，会有成功的喜悦，也会有失败的痛苦。但是，要想通向成功，就必须把荆棘坎坷变成垫脚石;把喜悦和痛苦都变成加油站。
那是一年级的时候，我们正在上课，突然主任进来了。嘴上还说着：“被叫到名字的同学拿上垫格、铅笔，跟我走，快一点。”主任一口气叫了五六个名字。此时整个教室格外的安静，同学们都伸长脖子看着主任。我的心砰砰乱跳，既希望叫道我，又害怕叫道我。因为我知道，被叫到名字的是去参加竞赛了。我想参加竞赛，因为我真的算得上“好学生”，答卷对我来说不成问题。可我又怕去竞赛，因为后面有朗读比赛，我天生胆小，不敢在众人面前说话。这时主任叫了：“王雨涵”。完了，拿好东西走吧。
我们来到四楼的教室，主任左手拿着卷子，右手在不停的发，还提醒我们：“先做第一题，再写话。”我拿起铅笔，信心满满的去做这张卷子，果然一切顺利，满分!
接下来，可就不那么顺利了。朗读，第二个就是我，我有点底气不足，心里直打鼓，但还是硬着头皮上去了。我努力地控制着自己，我把声音放大，可腿还是有点抖，声音也有点颤。读完了，我迫不急待的想知道自己的分数，主任说：“读得不错，就是有点紧张，九十九分吧!”我高兴的差点跳起来。
中午走在回家的路上，我的脚步是蹦蹦跳跳的，感到天是那么的蓝，树是那么的绿，鸟叫声是那么的悦耳，因为从此我再也不怕朗读了。
记得在三岁的时候，有两件事让我记忆犹新。
妈妈在我三岁的时候买来课本让我练字，后来妈妈对我越来越严厉，在我五岁的时候开始练名字，我不想写自己的名字，于是问妈妈：妈妈，爸爸的名字怎么写？妈妈说：舒孝富，那时我没学过（孝）只学过哭和笑，而且哭和笑分不清，所以写成了—舒哭富。
还有一次是我在五岁发生的，我小时候喜欢美术，特别是我做手工，那时我总是在姐姐是本子上乱画画，后来开始画小花，小草，房子，小鸟等一些东西，有一次我把一个本子全画完了，可是还没画完，我就又来拿姐姐的语文书，在上面涂了又涂，画了又画。后来姐姐哭着对妈妈说；妹妹把我的水彩笔用光了，还在我语文书上画画！可是妈妈不相信姐姐，于是对她说；你自己不好，还画在自己的语文书上，就想对我说，活该~！
后来我就画画画在墙上，因为那天晚上我偶然听见她们说的话，干脆画在墙上就不会被骂了。姐姐也不会当替罪羊了。
时间是一趟飞驰的列车，眨眼间就会错过什么，一味的闷头向前，错过了多少，自己不得而知，终于意识到这错误时，回头恍然发现，这车已开出好远。
疾驰火车呼啸而过，沿途风景倒退着，平淡无奇的一扫而过，没什么感觉。想象着华山的雄伟，一路充满了期待，到了终点发现，那边下着雨，只能窝在宾馆中，一行十几人全部聚在一起，讨论着近几天的行程。我在一旁听着，抱着手机搜寻着有关于华山的资料，看着图片上的巍峨，一种向往之情油然而生，一边侧耳听着大家的谈话，几个女孩叽叽喳喳的讨论引起了我的注意，坐在我旁边的沙发上，手中拿着一个手机，上面有好多的照片，虽然像素不高，但是却也掩盖不了那景原有的美丽，对比手中的资料图竟毫不显得逊色。我上前好奇的问她们，这是哪里，心中暗暗想到，这么美的景色我一定不要错过。岂料其中一个女孩很奇怪的看着我，“这是来的路上啊，我们在车上照的，你难道都没有看见嘛”这质问，不禁使我哑然。是呀，这一路上，我都做了些什么啊，只是期待吗。一遍遍的问自己。
第三天，终于雨停了。我们伴着泥土的芬芳，开始了华山之旅，我跟着一位哥哥一同上山，我们爬的特别快，把大部队狠狠的甩下了好长一段路。矫健的身影在林间闪栎着。果然，我们第一个到达了山顶，俯视群山，原来“会当凌绝顶，一览众山小”不仅可以描写于泰山，同样也适用于这里。再好的风景也耐不住一直观赏，终于在百般无聊中等到了姗姗来迟的大部队，一行人说说笑笑的，不乏有谈论途中景色，听到这，我不禁苦笑，脑海中一闪而过来时的景色，似乎比这山顶之色绰绰有余吧。
只能说是似乎吧，因为我不曾仔细欣赏过沿途的风景。“只有天在上，更无山与齐。举头红日近，回首白云低。”连七岁的孩子都知道的道理。我却三番五次的错过。
站在山顶大喊着，有人呼唤的是爱人姓名，有人呼唤的是一路上疲惫。唯有我呼唤那流过的年华，呼唤那消逝的时间，呼唤那逝去的风景。
在成长的旅途中，请不要注重那结果。享受过程，享受成长。
天赐悲悯
天赐人以人性，赐人以悲悯。
——题记
记得村上春树说过：“当一个鸡蛋被扔向高墙时，无论那高墙有多么正当，我都会站在鸡蛋这边。”对受难者的怜悯，既是人之天性，又是人性在苦难中不断升华而酿成的终极硕果。
小时候对苦难的认知是稚嫩而模糊的。汶川地震的时候，我看着电视上那不断攀升的伤亡数字，看着那一堵堵断墙与散发着死的气息的废墟，看着呼天抢地的人们在灾难中痛不欲生，我只感到童年一切对美好世界的幻想被毫不留情地撕碎了，正如子弹击碎了琉璃。
苦难就是死与离别，年幼的我如是认为。而对于国家和同胞们怀着愚公之愿与精卫之心的救助以及人们在应对灾难后的反思，我都视若无睹了。我只看到那骇人的伤亡数字，却没有看到一个民族正从创伤中走出，正在苦难的磨砺中逐渐铸就不朽。
当这个世界再次遭受风暴的侵袭——新冠疫情时，恐惧、茫然，对人类过去对自然所作所为的追悔，再次袭上我的心头。几百，几千，几万，数字的指数爆炸为世界蒙上了一层绝望的灰色，春天被封锁于望不见尽头的寒冬中。我想起了《等待戈多》中的一句话：“她们在坟墓上创造出新生，白昼将逝，黑夜再临。”
直到我看见了这样一张照片：照片中身着白色防护服的医生和一位躺在推车上的患者正在夕阳的沐浴下遥望着远方的天空。
我心中的寒水便是这样被击碎了。原来，苦难之中不只有魑魅魍魉横行，更有神与天使降临;原来，人们在苦难中依旧能体会到生命的意志与生的欣喜，这是漫天的哭声所不能掩盖的。
我哭了，第一次为两个素昧平生的陌生人而落泪。我被那圣洁的夕阳所洗礼，它将我从盼不来黎明的黑夜中拯救出来，我开始正视苦难。
苦难不只是死与离别，更是重生与希望。那些在灾难中献出生命的灵魂啊，他们的死不是荒诞世界的无意义玩笑，它为人类向着光明的伟大进军添上了一层层悲壮的披风。死，便作为生的一部分永存;生，也因承担着死的重量愈发丰厚。
叔本华的一句话很好地告诉了我们疫情带给了我们什么：倘若一个人着眼于整体而非一己的命运，他的行为就会更像是一个智者而非受难者了。这种对整体命运的观照，便是悲悯。“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”老子曾在中华文明的源头呐喊着何为悲悯，直到今天，我们才懂得。
重要的不在于苦难，而在于苦难后的反思。当倾举国之力佑护华夏子孙于危难之时，国家重拾了悲悯，开始思考群体的善的意义。真正能够不朽的，往往是超越了浅薄的利益冲突的时代精神。整个民族都意识到在伟大的善面前，平庸的恶是如此微不足道。一个崭新的民族，在经历九九八十一难后，以更为强盛的姿态矗立于世界，并向着复兴发起了冲锋。
等到九州大地终于从噩梦中醒来，我又能走上街头。街道上行人匆匆，熙熙攘攘，城市寻回了烟火气，人民重拾了幸福感。太阳明亮，水波温柔，国泰民安，海晏河清。