我家门口，有一条清清的小河，从东向西，穿过村庄，汇入大河。
这是一条温顺优雅的小河，河水在河道里静静地流淌着，从不愤怒地冲上河岸，也从不恶作剧地散发出刺鼻的臭气。
春天，岸边的柳树把长长的头发轻轻地甩下来，漂浮在水面上，和小河亲密拥抱。鸟儿也不时在河面上飞过，叽叽喳喳地和小河打着招呼。河水一定感觉特别亲切，你瞧，它居然轻轻地摇着杨柳的侧影，伴着她轻轻起舞。
夏天，河水涨得满满的。小河边传来了小伙伴们一阵阵欢笑声，那是他们在河里游泳戏水，玩得正欢呢！小河哗哗地冲洗着小伙伴们的身子，仿佛在说：洗吧，洗吧，我让你们痛痛快快地冲个凉！
秋天，河水平静得就如一面明亮的大镜子，倒映着岸边的柳树。蓝蓝的天空就像一块碧蓝碧蓝的大宝石，一起倒映在河水中，我们宛如进入了一个迷人又梦幻的仙境。
冬天，河面结了一层薄薄的冰，在阳光照样下，闪闪发光，让我们睁不开眼睛，好像和我们捉迷藏呢！
家乡的小河就是那样优雅迷人，让我们悉心呵护它，让它永远那么美丽，散发魅力。
太阳刚一露脸，帆就来到河边，坐在河堤上，静静地凝视着这条熟悉而又陌生的河。
这条河娴静得像一位抚琴而思的少女。在帆的注视下，少女忽然害了羞，浮出一抹红霞。
那只是帆记忆中的河，他童年的乐园。这条河时常出现在帆的记忆与梦境里。望着眼前污浊的河水，帆的心悸动了一下，记忆便随河水流淌出来。
夏夜，鸣蝉几只，蛙声一片。劳累了一天的父亲把孩提时的帆扔到河里。帆像一条鱼儿，立刻鲜活起来。他浮在银波里，数着星星，任清凉的河水“哗哗”地抚摸他，水草跑过来缠着他，追他玩。更有趣的是，他趴在水底，睁开眼睛，数得出水里的鱼儿。月光下，鱼儿的眼睛一闪一闪，像天上的星星，地上的萤火虫。
“毒鱼啰!”“快去捡鱼呀！”帆气喘吁吁地跑到河边，看见河变成一座流动的坟场。苗条的白条子，肥胖的鲫鱼，大头的鲤鱼挺着肚皮，鼓着眼睛，浮了一大片。一夜之间，河老了，像一位老妇人。一闭眼，帆就能听到河的呻吟，鱼的哭泣。
小时的帆是一位钓鱼高手。放学了，帆便跑到菜地里，逮几只菜青虫，或拍几只苍蝇，挖几条蚯蚓，然后跑到河里，穿上诱饵，“唰”，修长的竹竿在空中划出青色的弧线，发出轻快的响声。白光一闪，一只白条子便上钩了，还有花翅，花枝招展的，打扮得像一位小姑娘。
坐在堤上的帆又闻到一股异味。
“又死鱼了！”
“鱼都死绝了！”
帆身子一抖，像触了电。
鱼死了一河。河水乌黑，荡漾着腐臭的气息。水草疯长，张牙舞爪的。水鸟的哀啼一直留在帆的记忆里。
河堤上，几根粗大的排污管。堤外，几座厂房，几根烟囱，几柱浓烟，一片机器的隆隆声。堤边，成片的漂亮洋楼。
小村富起来了。
小镇也富起来了。
坐在河堤上，帆的心又痛起来了。那是一条美丽的河啊！她从远处的群山泻下来，流过了帆的村庄，奔向绿色的田野，最后汇入了长江。可如今……
帆想得很多。
蓝天黑了，群山秃了，土流失了，水变质了，鱼儿消失了。
望着流逝的河水，帆很想回到童年，甚至想变成一条小鱼，游在清净的河里。
[评分依据]
从一个农村少年的视角，不仅形象地描绘了由于人类的错误行为带来河水被污染的现实，而且具体展示了它带给人的心灵
打击。文章向我们展示的不仅是一条河的污染问题，而是环境恶化的现实，主旨是很深刻的。值得借鉴的写作手法有：
一是正反对比。借助主人公的回忆，写了记忆中河水清澈及其带给孩子们的快乐；借助主人公的眼睛，又描述了“鱼死了一河。河水乌黑，荡漾着腐臭的气息。水草疯长，张牙舞爪的”的残酷现实。在反差极大的描述中，人们就会去探究其中的原因。
二是推出背景。将触目惊心的环境污染置于迅速耸立的厂房旁边，有力地强化了文旨，向我们提出了一个严峻的问题：为什么发展经济就必须以牺牲环境作为代价？
我的家乡在海门，海门是个美丽的城市，家乡的小河更是美不胜收。
春天一到，吹风姐姐就张开樱桃似的小嘴轻轻一吹，小河里的冰就融化了。清清的河水就像一面硕大的银镜，又像是一块碧绿的翡翠。一阵微风吹来，波光粼粼的湖面不时泛起鱼鳞似的波纹。一群小鱼在河底追逐嬉戏，它们有的游来游去，有的玩捉迷藏，还有的像是在说悄悄话。河岸边，杨柳依依，柳树姑娘垂下长长的枝条，像是在梳理自己美丽的长发。
我爱风景如画的家乡，更爱这如诗如画的小河!
我家乡前面不远的地方。有一条小河，我把它叫成土河。它的周围镶嵌着一些不大整齐的石头，外面还长了一些五颜六色的小花，给土河编了个朴素的花环。
春天到了，河里的冰雪消融了。河边的柳树吐出了嫩绿的柳叶。河边的种子长成了花骨朵儿，过了些日子河边的花就展开的美丽的花瓣。
夏天到了，树木长的郁郁葱葱，河里的水变凉了，要是去里面洗澡，准会很爽快。
秋天到了，河边的果树上结了很多好吃的果子有梨子、苹果、芒果……果子一掉进河里，叮咚、叮咚、叮咚、叮咚，好听极了！
冬天到了，小河被皑皑白雪覆盖住了。我顶着满天飞舞的大雪都要去河里滑冰，可见我是多么喜爱这条小河呀！
各位树木们、天空、马路们、废物箱们、墙壁们、桌子们、椅子们、大海们、草地们、花们、阴沟们……
你们好！我是小河，我非常不好。我本来是清澈见底的，在阳光大哥的照射下我身披金装，格外神采奕奕，大伙儿都喜欢我。鱼儿们在我的怀里尽情欢畅地游啊，玩啊，玩啊，游啊，一到炎炎夏日，就会有许多的人跳进来嬉水、游泳，歌声、笑声在我身边源源不断，那时的日子过得可舒心了。可是，你瞧！我现在成什么样儿了？我身上东一块红，西一块紫，除了这两种颜色，还有黑、蓝、淡绿、土黄……真是“色彩绚丽”、“五彩缤纷”。可怜的鱼儿们只好搬家啰。酷暑天，哪个人还敢靠近我？这是谁干的好事？人类。他们在我周围办厂，废水没处安置，于是，便不管三七二十一，“唏哩哗啦”倒进来给我“打扮”一番。或许大伙儿还认为我不够“漂亮”，将那些罐头，尼龙袋等生活垃圾来为我“点缀”一下。从此，大伙儿见到我便捂着鼻子速速离开。再也没人跟我嬉闹，再也没人跟我玩耍了。我好寂寞，我好无聊。
不过，不知道人类有没有想过：如今水资源有限。他们如此糟蹋我们，将给他们的后代带来无穷后患。不知人们听了我的演讲，有什么感想？
我的家乡在高安市，那里风景优美，山清水秀，有茂密的树林，有美丽的公园……其中我最喜欢我家乡的小河了，它一年四季都非常美丽。
春天，万物复苏，河边的积雪融化了，雪水汇成小河，叮叮咚咚的流着，声音真像优美的琴声，动听极了!河边的小草悄悄的探出了头，就像害羞的小姑娘。
夏天，绿树成荫，小河流的更欢快了。我和小伙伴们在小河边一起嬉戏，在河里捉虾，在河里打水仗，弄得全身都是水，但我们毫不在意……
秋天来了，河里满是被秋风吹散的落叶，像是给小河铺上了一张长长的红黄相间的毯子。小鱼们在落叶下玩耍，上下的蹦跳嬉水，玩的可开心了。还有的大人们在河边钓鱼，有草鱼、鲑鱼、鲈鱼……各种各样的鱼多得数不清，像天上的星星一样。
冬天到了，小河被冰冻了。这时的小河既像一面明亮的镜子，又像一条长长的滑冰场。小朋友们戴着手套，穿着棉袄和滑冰鞋在小河上尽情的滑冰，开心极了!
我家乡的小河不但美丽，而且还给我们带来了无限的欢乐!
我的家乡有一条小河，一年四季富有生机。
春天，河边柳枝倒垂在水面上，像一位母亲抚摸着娃娃的脸。杨树在微风中频频点头，像战士一样守卫着小河。小草从地下钻出了脑袋，带来了一片绿色。小鸟从南方飞来了，在河边饮水伸脖，好像在听小河唱歌。鸭妈妈带领着小鸭子们下河了，它们在水中快活地游来游去，发出嘎嘎的叫声，在小河里久久回荡。
夏天，树木长得更加茂盛，像一把把撑开的碧绿的大伞，树下浓阴蔽日，老人们坐在树下乘凉，孩子们缠着让他们讲故事。小河里更是孩子们的乐园，他们在河里游泳、戏水、打水仗，玩得快乐极了。
秋天，草儿变黄了，花儿凋谢了，菊花却在秋风里竟相开放，河边的桂花树，香气迷人，一朵朵桂花迎风怒放，倒映在小河之中，美极了。一片片叶子落在了河面上，小鱼把它们当成了帽子，蚂蚁把它们当成了运食物的小船。
冬天，大雪纷飞，雪花姐妹们肩并肩，手拉手纷纷降临到人间。小河上结了一层厚厚的冰，有的孩子在上面溜冰，有的在河边堆雪人、打雪仗欢声笑语充满了整条小河。
你说我家乡的小河美吗？
我出生在安徽省古城，那里是我的故乡。我爱故乡——古城，更爱那里的小河。
早晨，太阳在河水中洗过脸，把万道霞光洒在水中，晨雾弥漫的河面上顿时灿烂一片。这时，河里的鱼儿醒了，虾儿也醒来了，螃蟹、河蚌、螺蛳都醒来了。它们在清澈见底的水中快活地游着、追逐着，抢着吃自己喜爱的早餐。远处还有几只喜鹊和一些不知名的鸟儿在惬意地饮着河水。一切都是那样欢快。
此时，小河的身段，像仙女扭着的腰肢那样轻柔，又像少女束发的丝带那样飘逸，看上去，就如一幅淡雅的水墨画，多么令人陶醉啊!
傍晚，当晚霞把河水染红的时候，小河便是我们的世界了。在这里，我们游泳、捉鱼、摸螃蟹、捡贝壳，还和小朋友一起打水仗，好玩的事儿可多啦!
小河里的鱼最多，成群结队，并不怕人。每当傍晚我们去小河游泳的时候，总是带上脸盆和小鱼网。游够了，躺在岸边歇一会儿，然后就去捞鱼玩，一网上来，常有五六条。不过鱼却不大，只能给家里的小猫咪吃。要是爸爸和叔叔他们也来了，就能捉到好吃的大鱼。这时，我们就拿出从家里带来的火柴、铁钎和佐料，在河边山坡的柳丛中烤鱼吃。这种时刻，我可高兴了!
我离开故乡三年了可小河那晨光里迷人的倩影□那晚霞里一件件令人难忘的趣事都深深印在我的心间啊我爱你故乡的小河。
姥姥家村子的外面，有一条从西向东流淌的小河，每次我和妈妈去姥姥家，都要经过那条小河。臭哄哄的河水，乱七八糟的垃圾……真是令人目不忍赌!经过那里真是一件痛苦的事情。
妈妈告诉我，以前妈妈小的时候，那条小河可不是付模样。那时一年四季的河水都清澈见底，河里的鱼、虾在透明的水里自由自在地游来游去，岸边的野花野草散发出迷人的芳香。村子里没有自来水，全村的人洗衣、洗澡都靠河里的水。每到夏天，孩子们都喜欢在河里戏水玩耍，河面上时常荡漾着孩子们欢笑声。妈妈说，那时候，夏天的小河就是她们儿时的天堂！
可看现在：工厂的污水、白色的垃圾、还有村民们饲养的牲畜的屎尿都流淌到河里，不要说洗衣洗澡了，人们经过那里都要捂着鼻子。特别夏天，蚊蝇乱飞，污浊的水面不时“噗噗……”地冒出一串串气泡——这难道不是小河在哭泣吗？妈妈儿时的天堂去哪里了？
我真不明白，人们的生活水平在提高，可为什么精神却不再文明？我想虔诚地呼吁地球上的人们：请爱护我们周围的环境，请爱护我们生存的地球！
我向往浩淼无边的大海，我赞美波涛汹涌的长江，但我更留恋故乡的小河。
故乡的小河真欢啊，她从深山老林走来，一路欢歌!故乡的小河真清啊，清得让你忍不住想要喝上一口;故乡的小河真美啊，河面漂浮的花瓣冲击着你的脚，着实有一种浪漫之感，让你仿佛置身仙境
故乡的小河灌溉了一亩又一亩丰收的良田，哺育了一代又一代纯朴的乡民，讲述着一个又一个动人的故事可她却从未向我们索求过什么。
这条从高高的山上流下来的小河，虽然没有漓江静;没有索溪野;没有长江汹涌;没有黄河博大，但她却无私地奉献自己，奉献自己那清清的河水，奉献自己那悦耳的歌声!她虽然没有名字，也不引人注目，但她对我的故乡的贡献多么大呀，没有了她，就没有了那河边青青的草地，没有了她，就没有了那河边孩子的嬉戏，甚至没有了她，就没有了那锅中香喷喷的米饭，没有了我们身上那干干净净的衣裳!
每年的暑假，我都要回一趟故乡，今年也不例外，我回到了往日嬉闹过的小河边，故乡的小河她还是那样欢快地流淌：哗啦，哗啦，看着她熟悉的身影，我在心中感叹：故乡的小河，谢谢你!你歌唱着我美丽的家乡，记录着我快乐的童年。
家乡的小河原本是那么的清澈见底，每天都能看见一些小朋友在小河里捉鱼、捉虾，那活泼机灵的小鱼、小虾可没那么容易捉到它们呢!可小朋友的脸上还是露出了快乐的笑容，每次经过鱼塘都可以看见渔民们心满意足的笑脸。
可是现在的小河里满是垃圾，除了垃圾还有小鱼被环境污染剥夺了生命，小朋友们的脸上也因此失去了笑容，有得只是痛心的泪水。渔民们也没有收获到一条鱼儿。就这样小河边没有了笑声，小河里没有了小鱼和小虾在水草间自由嬉戏的身影了。就这样因为人们贪图方便，将垃圾随随便便地丢进水里，肆意地排放废水、污水，才导致现在令人心痛的情况。
我仿佛听见了小河脆弱的声音，它一边哭泣一边控诉道：“人类啊，如果你们能花上短短几秒钟的时间把垃圾扔到垃圾桶里，我何至于变成现在这个样子呢?”也许是小河的哭诉声惊醒了人类，从此以后，人们开始学会把垃圾扔进垃圾箱，废水和污水也有了专门排放的地点。
经过五水共治，小河终于恢复了以往的面貌!小河里的小鱼小虾又开始嬉戏打闹，河边的欢声笑语也越来越多了!
我等啊等啊，终于，春天来了，春天不知不觉地来了。先是雪化了，接着草绿了，最后河也开了。这是每年春天都会看到的景象。
在要过年的时候，我和小弟去滑冰车，我用冰镐砸冰，就是砸不出水。那时还是冬天，冰特别的"厚，都要把整个小河都冻上了，小河熟睡着，等着春姑娘来叫醒自己。
又一段时间过去了，我又去看望小河了，这次，它醒了一些，冰变软了，变酥了。河边的冰更脆，一脚踩下去，还能踩出水来，看来春姑娘离我们越来越近了。
可我万万没想到，有一股寒流把春姑娘赶走了。昨天我去看小河时，它还是像冬天一样，一点要苏醒的样子都没有了。
晚上，我做了个梦，梦见小河醒了。它激动地唱着歌，旁边的草绿了·，花开了，它们唱着歌跳着舞，欢迎春姑娘……后来我醒了，才知道这只是一场梦。
今年的春天来得太迟了，但它已经进入我的梦中。
在我外婆家东面有一条小河，在这几年时间里，它正经历着翻天覆地的变化。
几年前，小河附近有很多农田。村民们为了提高农作物产量而向农田大量地喷洒农药，并且把多余的农药水都排到了这条河里。当我们还没有走近它，就会有一阵阵恶臭扑鼻而来。走近一看：河水黑乎乎的，河面上漂着一层层油污和各种各样的生活垃圾：有可乐瓶、塑料泡沫、垃圾袋……有时水面上还漂着一条条翻白着肚子的鱼儿。在人们眼中，它不是一条河，而是一个天然垃圾场。凡是路过的人都一边捂着鼻子，一边快速逃离，好像怕染上什么瘟疫似的。
以前，这是一条让人厌恶的“臭水沟”!
在短短几年中，住在小河附近的很多村民因为患上不明原因的癌症而去世了。深受病痛折磨的人们终于渐渐明白：我们生活的环境太差了，得好好治理一下了!
想到就做，村民们借来两台抽水泵，“哒哒”的马达声响了近一个月。村民们起早摸黑，终于河面上的垃圾被撂走了，黑水被抽干了，河底的淤泥被清理了……直到深深的河床完全的裸露在人们眼前。
当清水汇入河床时，村民们都兴奋得欢呼鼓掌。好久没见到如此干净的河水了!
深受环境污染之害的村民们终于醒悟了：他们再也不向河中排农药水了，再也不向河中扔垃圾了。他们开始建设美丽新家园：他们在河里种植荷花;他们在两岸种植柳树……他们还自发组织了河道清理小分队，每周对河道进行清淤疏导。
一年过去了，两年过去了……
当我们再次来到这里，我们发现这里变了!小河变了!
春天，小河碧波荡漾，两岸的`垂柳拂在水面上，一群群白鹭掠过水面向远方飞去……
夏天，小河缓缓流淌，河面上接天的莲叶一片碧绿，映着太一阳一的荷花娇一艳无比。
秋天，河水清洌，湛蓝的天空倒映其中，复合成一幅鱼在天上游，鸟在水中飞的靓丽图画。
冬天，河水清浅，倒映着村民的粉墙黛瓦，就像一幅幅水墨画。水底的游鱼好像也被这画面吸引，兴奋地参与其中，画面渐渐被晕染……
如今，这是一条让人留恋的小河!
小河的变化是家乡的一个缩影，家乡的人们正用实际行动共同描绘“一江一南水乡、地嘉人善”的美丽画卷呢!
在我的家乡有一条美丽的小河。每次在我去家乡的时候，都要去看看那条美丽的小河，下面就让我给你讲一讲吧!同学们，想听就仔细听吧!
那条美丽的小河，水是那样的绿，绿的好象是被周围的绿树、绿草染过似的。水有是那样的深，深的看不见小河的河底，水又是那样的清澈，清的能看见河底里的清褐色的石头，还可以看见河里的小鱼、小虾等。每次到家乡的时候，我去捉鱼、捉虾，都有很大的收获，可是今天，我钓的都是小鱼，捉的都是小虾，真的把我气坏了。对了在小河的周围是一片美丽又可爱的小森林，那还有许多小鸟、花儿、草儿呢!
你喜欢我家乡的这条小河吗?如果你喜欢的话，有时间我会带你去的好吗?
在我的家乡，有一条常年不息的小河。
在春天里，河水轻盈，“汨汨”的沿着一望无际的原野，顺着巍峨险峻的山势，唱着欢乐的歌，跳着轻快的舞，向前奔去。小河的水“哗啦啦—哗啦啦—”地流淌着，欢乐的节奏，就像大自然的音乐家在弹奏着悠扬的钢琴曲，我和我的小伙伴，不由得摇摇摆摆地跳起了舞。
在夏天里，每当滂沱大雨之后，山洪猛发，汇入雄河，顿时，它像一群疯狂奔腾的黄膘马，万千只飞蹄击出“哒哒哒”、“轰隆隆”的声音，以不可阻挡之势奔向碧玉湖，河水的声音越来越大，“哗—啦啦，哗—啦啦”，河水偶尔被突起的石块撞的支离玻碎，瞬间又合拢再一起，继续前行着。风拂过激荡的河水，发出萧萧的鸣叫，伴着“哗哗哗、唰唰唰”的水声，就像狂奔的野马群在平原上掀起的黄沙，呼啸嘶鸣，又像出山的猛虎震天动地的吼叫，这声音冲进了林子，在林子里荡起了阵阵的回音。
到了秋天，小河静静的流淌在果园的旁边。果农们欢乐的笑声，荡漾在小河，小河的“哗哗”声，好像在说：“恭喜！恭喜！你们终于收获了！”这声音在果园里散开，使每个果农都有了笑容。
到了冬天，小河早已冻上，结了一层厚厚的冰，我和我的小伙伴们在冰上玩，打雪仗，可好玩了。
我爱我家乡的小河，爱小河四季不同的美！
我的童年是在外婆家度过的。外婆家门口有一条弯弯的小河，河的一边是大片大片的庄稼地，河的另一边则是成片的小树林。如果说家乡是一个皇冠，那么，小河就是当中最耀眼的宝石。
春天，冬眠了一冬的小河苏醒了，叮叮当当的唱起歌来，快活极了。一切，仿佛都是浅绿的：树木伸出了新叶，叶子是浅绿的；庄稼地的种子发芽了，也是浅绿的；就连天空仿佛也被绿色的大地映呈，变成了浅绿色。
夏天，树木长得郁郁葱葱了，地里的蔬菜也长高了一大截。我和一群小伙伴一起去小河里游泳、嬉戏，我们追追打打，一下子把水花弄得到处都是。水花跳了起来，跳到我们的脸上，每个人的脸上都洋溢着快乐的笑容。虽然被淋的全身湿透，可是有一种极大的快乐。啊！夏天的小河是我们的乐园！
秋天，丰收了，外公外婆去收获了，庄稼地里，许多人都在忙碌着。我们也去帮忙，一会儿拔这个，一会儿采那个。收获蔬菜为我们增添了许多乐趣。果树也熟了，看着树上的人荡来荡去，一边摘一边吃，偶尔还会流下一串淡红色的口水。我巴不得长一双翅膀飞上去，摘一口袋水果慢慢的吃。
冬天，小河结了一层厚厚的冰。我们这群小孩子，都穿得暖呵呵的，到小河上去溜冰。我们可是会很多花样的哦！岸上的人们，只听见冰上传来一阵阵欢快的笑声……
现在，我离开家乡好多年了，可是我仍然会经常想起那条小河，那条满载着我童年的幸福时光的小河。真想再回去看看，看看那条小河，看看那儿时的小伙伴。
儿时老家的门前有一条河，河面很宽，河水很深，经常行走货船，客轮也有定期航班。它不仅是从斗龙河到镇上唯一的水上通道，也是沿河人家生活用水的来源，更重要的是，它陪伴我度过了无忧无虑的童年时光。
那时候没有污染，河水一年四季清澈见底，春夏秋冬，风光各异。我最喜欢的是夏天，最讨厌的是冬天。冬天不仅天气寒冷，没有办法出去玩耍，而且，河面上还会结一层厚厚的冰。每天早晨，都有起早行船的船家，用长长的木锤敲击冰面，破冰行船，一声又一声沉闷的敲击声，把我从美梦中唤醒，满心不高兴。
夏天来了，河水也焕发了青春，仿佛知道我们的`心思一般，整日哗哗地流淌，带给我们无尽的欢乐。
“打水漂”，是那时经常玩的游戏之一。小时候，由于玩具稀缺，这种仅需要一些碎砖瓦片就可以玩的游戏，深受小伙伴的欢迎。大家先是分头寻找玩具，薄的砖片、石片只要大小、轻重合手就行，最受宠爱的是圆形的、轻薄的瓦片和瓷片，打出去又轻又漂，贴着水面往前窜，是人人争抢的好东西。玩具找好，几个人在河边一字排开，嘴里数着“一、二、三”，同时扔出去，水面立即闪起几朵花来，贴着水面跳跃着往前漂，最远的能直接飞到河对岸。每一次都会引起一阵欢呼，赢的人骄傲地把头昂得高高，输了的当然不服气，于是在一片“再来、再来”的呼喊声中继续，直到尽兴而归。
炎热的夏天，在清凉的河水中洗个澡是一件非常惬意的事情。傍晚时分，爷爷就会拎着大澡盆，带上我到河里洗澡。我并不会游泳，下到水里，只知捏着鼻子憋着气，连头一下全部闷到水中，一身的暑气立即一扫而光，由外而内透着清凉。爷爷会在河里往对岸游几个来回，等身上暑气去了，就教我在河里踩河蚌，先用脚在河底衬着向一个方向移动，踩到圆圆的蚌壳了，就一个猛子沉下去，用手捡起来扔到澡盆里。运气好能踩到十多个，回家剖壳取肉，合着自家腌的咸菜烧，是我们当地有名的河鲜之一。
晚饭后，全家人坐在门前乘凉，晚风从河面上习习吹来，没有空调电扇，自然遍体生凉。河面上萤火点点，我和两个姐姐便拿着芭蕉扇，追赶扑打萤火虫，装到玻璃瓶中，挂在床头，晚上熄灯后，萤火虫在瓶中闪闪烁烁，就是一盏天然的夜灯。每天晚上都要盯着这漂亮的小夜灯，直至睏得睁不开眼，自然入睡。
二姑家就住在河对岸，两家隔河相望，大人也经常在晚饭后隔河唠嗑。二姑的声音清脆响亮，每次开唠，第一句话总是“小舅舅啊！夜饭个曾吃过呢啊？”亲切的话语夹着浓浓的乡土韵味，至今犹在耳边回响。
我家养了四条小河鱼，是去年爸爸上街买鱼的时候带回来的。
这四条小河鱼可漂亮啦！身体扁扁的，说它像金鱼吧，可是又没有金鱼的大眼睛；说它不像金鱼吧，可它的尾巴却像金鱼的大尾巴。真有意思！我问爷爷这叫什么鱼，爷爷说：“我们都叫它丫头鱼。”多么古怪的名字呀！
小河鱼最喜欢吃小挂面，它的味口可好了，每天它们起码要吃上十几根小挂面。
我喜欢小河鱼，喜欢它古怪的名字，喜欢它自由自在的样子，更喜欢它好玩的尾巴。你喜欢吗？
在很久以前，有一条小河，人们都叫她“爱的小河”。这源于一个传说。
这条小河一直都静静地流着，别人问她什么，她总是微微一笑，沉默不语。
小鱼、小虾……都在里面欢快地游着。有一次，小鱼实在忍不住了，就好奇地问小河：“小河阿姨，您怎么总是不说话呀？”
“嗯……”小河默默不语。
小鱼们只好垂头丧气地游走了。
一天，小鱼们都在玩耍，忽然有一条小鱼说：“我不舒服！”说完，它就昏倒了。小鱼们绞尽脑汁也想不出办法，急得直打转。
平常沉默不语的小河突然开口说话了：“小鱼儿，你怎么样？要不要紧？要是还不舒服的话，那我给你按摩吧，也许你会舒服些！”说完，小河像一双大手一样，轻柔地推动着小鱼，她的波浪越来越小，越来越缓慢。终于，小鱼苏醒过来了，他揉揉眼睛，迷迷糊糊地问道：“是谁把我救醒了？我真得好好谢谢他！”
“是小河！”小鱼们异口同声地答道。
那条小鱼感动地流下了眼泪，大家也很惊奇，一贯沉默不语的小河如今却这么地关怀我们！于是大家总是喜欢叫她“妈妈”。
又一天，一位身穿渔服的人来到了河边，原来是渔民！他向河里撒下鱼网，小鱼们、小虾们……都吓得四处游去，不是撞到同伴，就是撞到岩石和别的水底生物。小河看见了，立马变得波涛汹涌，把渔民淹没了，渔民吓地大叫，向岸边逃去，不敢回来。小鱼和小虾们高兴地拍手叫好，他们有的在水里翻着筋斗，有的在水里上窜下跳，玩得不亦乐乎。
从今以后，大家都叫她“爱的小河”。