以前，我常常听人说，父爱如山一般厚重；可经过了那件事情，我觉得父爱更加似水，轻轻流淌在我的生活之河里。
还记得那天窗外下着倾盆大雨，把我从睡梦中叫醒，我睡眼朦胧地走到客厅的阳台上，看着雨打在窗台上，又往下望了望，大雨中一把张开的黑伞格外醒目，且显得有些突兀，仔细一看，这人打着伞，却半边身子都在伞外。我心想：这人真傻！我猜想着此人为何做着如此令人费解的行为，而在我发呆之余，家里的门锁被打开了。
是爸爸，只见他一只手将还滴着水的伞在门外甩了甩，将伞放在门外，一只手拎着刚买回来的早餐，走进门来。我看见父亲的半边肩膀都湿透了，我惊讶地问：爸，这么大的雨，您还出去干什么呀？家里随便吃一点早餐就好了呀！听到我的声音，爸爸抬起头来，看见了我。
你不是最喜欢吃那家粉汤吗？平常都在学校，今天好不容易在家，爸爸怎么说也要去给你买一份。爸爸语调平平，不轻不慢地说，好像在说一件再平常不过的事，可我听了爸爸这番话，甚是感动。
大早上的，外面还下着雨，天气凉了，快快把窗关上，回头又该感冒了！爸爸见我穿着单薄的睡衣，微微皱眉又说道。我应了声好，便跑去刷了牙，出来餐桌上时，爸爸已经将早餐都摆好了，我轻轻地打开盒子，里面还冒着热气，盒子也是干干净净的，丝毫没有被雨水沾染的痕迹。爸，为什么雨下那么大，粉汤一点点也没有被淋湿？我惊奇地问，爸爸在旁边不说话，只开心地笑着。
吃完早餐，我心想我也要为爸爸做一些事情，想起爸爸的雨伞还在门外，我想着去给他收起来，打开门，赫然映入眼帘的是一把似曾相识的黑伞这不是早上我从阳台上看到的那把黑伞吗？
原来那是爸爸，原来那个只打半边伞的人是爸爸，我顿时有些怔愣，突然意识到我早上的想法是多么的幼稚，那一点儿也没有被淋湿的粉汤原来是爸爸淋湿了半边肩膀换来的，那在伞下漏出半边肩膀的人，不是傻，是心中装满着对女儿的爱的一位父亲，我的眼眶顿时有些湿润。
从那时起，我发现父亲的爱是那么温暖；从那时起，我深刻地感受到了父爱如水，轻轻流淌在生活之河里。
在我的印象中，父亲与我并不亲近，无非是每天晚上见上一面，他不爱说话，与我言语甚少。但总有那么一天，人会变的。
最近，妈妈有了新工作，爸爸平时忙，便只剩下我一个人。
在上学的那段日子里，暖心而又惊喜……
早自习下课了，我一如既往地回家吃早饭，家里少了妈妈，有些冷清。我看向桌上，那儿放着一碗仍在冒气的鸡蛋饭，我以为是妈妈给我炒好的，便直接吃了起来，眼睛往旁边一看，才看见茶几上有张字条，我走过去，拿起字条，上面是爸爸的字迹：你先把桌上的饭吃了，我出去为你买一碗汤。我好是惊喜，爸爸以前从不管我的，今天居然还起那么早为我炒饭。我坐在椅子上，突然觉得味蕾大开，我大口大口地吃着饭，十分美味。
一会儿，爸爸回来了，他直接将汤放在我面前，没有过多的言语，但这够了。他将他的饭端到桌子对面，吃了起来，我看着爸爸，年不逾四十的他，皮肤晒的又黑又粗糙。爸爸整天忙碌，辛苦，只为了这个家，这不是最好的爱吗？爸爸吃饭的速度向来很快，这是多年养成的习惯，他拿纸擦擦嘴，便急急忙忙向办公室走去。临走的时候还不忘对我说了一句：“慢慢吃，不着急，记得一定要把饭吃完，上午还有半天了。”他的语气虽并不似母亲温柔，可也暖人心脾。他在忙碌的时间中还要顾我的早饭，我感到一丝心疼，其实父亲也很累，需要好好休息。
碗里的饭，很香；眼中的泪，很清。我哭了，这或许并不是什么大事，远不如母亲对我们所做的，但我却知道，父亲的艰辛隐藏在他眼中，父亲的爱埋没在他心里，生根发芽，那株芽的根长的很深，很深……长在了你所不能看到的地方，一直漫延。
之后，很多天里，父亲的菜总是按时出现在桌上，早晨，正午，傍晚，从来不误。或许这饭有时不是他做的，但却是他百忙之中送回来；或许这饭有时并不美味，但放置了爱的添加剂终究是美好的。
人们常用父爱如山，母爱如水来表示这两种爱，明白的说严父慈母，可是到了我的家，就要反过来了，严母慈父，别急，我有两件事情可以证明。
在我上小班的时候，妈妈就让我到楼底下的早点铺买稀饭。看！今天还不到六点半呢！我妈妈对我说：“红红，起床了，去楼下早点铺买早点。”我无奈的嘟着小嘴，揉揉小眼，穿好衣裳去打早点，我上了楼，我感觉我的腿无力，胳膊酸痛，一不小心把稀饭洒在了我身上，王婆婆见了，跑回去拿她家的烫伤药。王婆婆一边抹一百年说：“你妈妈真是的，让这么点的孩子在打饭，要不是今天穿的厚，身上肯定会被烫伤的。”王婆婆越说我越伤心，妈妈知道了，来到楼下，看了看说：“没事，我们红红是个刚强的孩子，这点儿小伤不算什么！”我想：“妈妈怎么那么不关心我啊！”爸爸下班回到家，拿起我的手看了看，说：“你看看把孩子手给烫的。”妈妈说：“我只是想让我们红红成为一个坚强的孩子，希望她能成为一个遇到困难努力克服。”
看！这就是我严厉的妈妈，我的爸爸不一样，他很温柔。有一次，我早上醒来，感觉我的脑袋像要爆开一样，疼急了，爸爸看我还不起床，说：“怎么了？”我说：“我的脑袋非常痛。”爸爸拿来了体温计，把它放在我的胳膊底下，十分钟过去了，爸爸拿起体温计一看，快四十度了，爸爸并没有慌张，而是给我服下了退烧药，让我好好睡一觉。等我再次醒来的时候，我浑身还是发冷，爸爸端来了我最喜欢喝的鸡蛋汤，我问爸爸：“我会不会死掉。”爸爸说：“当然不会了，我给你讲个故事，从前有个小男孩，他生病了，医生说他的体温是一百零二度，小男孩记得别人说过超过四十二度的人会就会死，小男孩一下就认为自己会死掉。可是他的父亲却若无其事，小男孩也很纳闷，知道后来，这个医生说的是华氏度，我听了爸爸的话，乖乖的睡觉了，我醒来后，发现我的后背是湿的，我一定出了很多汗。你看这就是我温柔的爸爸。
其实，我感觉我非常的幸福，我有个严厉的妈妈能让我从困难中走出了，我还有个温柔的爸爸能给我鼓励。
有人说：父爱如山。父亲把所有的感情都默默隐藏在他那伟岸的脊梁上，偶尔像火山爆发一次，父爱如山，爱得如山般深沉。
我却言：父爱如水。哪儿有我，哪儿就有水的踪迹，伴我在人生的旅途中跋涉。
夜色如水，轻轻地包围着我。我静静地躺在床的这一头，父亲坐在那一头。年幼时的我知道：只要父亲在身边，一切都会变得风平浪静。
父亲用那双长满老茧的温暖的大手搓着我的脚，用他那动听的声音，为我讲述着他童年的故事：美丽的海南岛，美丽的海边，有柔软的金黄色的沙子，岸边长着一排排高大的椰树。童年的他在海边嬉戏、玩耍，跑进山里吃野果，和小朋友们相互追逐……我看见了父亲眼里闪烁的亮光，他仿佛年轻了20年。
在父亲娓娓道来的故事里，我慢慢进入了梦乡。新春雨纷纷扬扬地下着，我伏在父亲宽阔的后背上，脚上穿着鞋，眼前浮现出这一幕：
下岗3个月的父亲一手拖着我，一手摩挲着一双高级沙滩鞋，喜爱得舍不得放手。那红色的花边、那凹凸的图案，比起旁边那堆成小山的降价沙滩鞋，真是“鹤立鸡群”。他激动地叫我试穿，然后满意地点点头，叫服务员装好，走到收银台。在他郑重地掏出几张鲜红的百元人民币时，我分明看到了他那双青筋暴起的手与眼角的鱼尾纹，我的心像被扯了一下。
父爱，温暖我的脚。
6月的天，像孩子的脸，说变就变。刚才还是阳光明媚，万里无云，这会儿却下起了倾盆大雨。我徘徊在教室外的走廊上，“真倒霉，居然忘记了带雨伞。唉，今天放学，看来又要顶着‘枪林弹雨’，做一回‘孤胆英雄’了。”看看身旁的“战友们”，有的对外面的风雨视若无睹，跷着二郎腿，漫不经心，显然是有人来接；有的愁眉苦脸，看来是跟我同病相怜；还有的拿着伞，望着外面的雨，怔怔出神，自顾不暇，更无力施予援手。
那豆大的雨一点也没有要停下来的意思。我咬牙、跺脚，横着心，“刷”地一下将书包顶在脑门上，冲进“枪林弹雨”中。
咦？身上居然没沾一滴水，我迷惑地抬起头，身旁不知什么时候多了一个身影——啊，父亲！我感动得说不出话来……
父爱，温暖我的心。
父爱如水，如水的细腻，如水的绵长。父爱，这如诗之水携着阳光在我的生命之路上徜徉，伴随着我成长。
人们都说父爱如山，可在我的眼里，父亲的爱犹如水一般澄澈而持久，含蓄而深沉。
在我的记忆里，父亲不苟言笑，每天下班回到家除了看看电视，就是去伺弄他的鸽子，对我的学习、思想几乎不问不管。
我呢，打小就怕父亲，感觉我就不是他亲生的女儿。父亲对我要求严格，动辄黑脸、呵斥。在我的记忆里，父亲没有给过我快乐的童年。看到别的孩子在爸爸怀里撒娇，我就嫉妒得要死。
记得有一次，我拿走了家里的钱，没有来得及跟父亲说，他就红不说白不说地狠狠地打了我一顿，至今我都还记得，那次，我的屁股上是印着他的五个手指印的。于是，我在心底产生了一丝可怕的念头：要是父亲突然离我而去，该多好啊！
进入初中后，他似乎更加寡言了。无情的岁月在他的额头、眼角刻上了一道道深浅不一的犁痕，他时常引以为荣的黑发似乎一夜之间被寒霜打蔫了，灰蒙蒙的，以前他还要刮胡子，现在胡子拉渣的，衣服搭配也土里土气，用母亲的话说，佛靠金装，他呀，就是给他穿上金子，也猥琐。他总是很晚才回家，除了周末，我这个走读生也几乎难得见着他。不过，奇怪的是，以前从不关心我的学习和思想的父亲，开始关注起我的学习来了。
后来，我从同学的口里，得知父亲在她爸爸的公司里兼职，每天晚上很晚才回家。父亲老实肯卖力，又总把公司的活儿当做自家的活儿，很得同学父亲的赏识。听同学父亲说，我的父亲所以要干两份活儿，就是希望能给我一个好一点的学习环境。我这才明白，在父亲的坚持下，贱价卖掉我家的房子，又高价在滨河买电梯公寓，居然是为了我。
可我呢？我只知道替自己着想，从来就没有想过父亲。多么自私啊！子欲养而亲不待，好在我明白得早，要不肯定要后悔一辈子。国庆放假回家的时候，我特意给父亲买了一身的牌子货，虽然不算高档，但都是我从牙缝里省出来的。
无情的时光流逝，却带不走我对那一夜的记忆。
且灰梗父亲的温情，似亘古不绝的长江水从容地流在我心底，似日日东升的太阳温暖着我的胸怀，我的生命。
十年前，我朦胧记得那是寂寥乡村中一个黑黑的冬夜，没有星星，也没有月亮，那个夜晚很平常。我们邻村正在演戏，咿咿呀呀的唱戏声和着清亮悠扬的京胡声丝丝缕缕、高高低低地飘扬过来，诱惑了童年的我。好奇心驱使我如胶般缠着父亲带我去看戏。一向爱我的父亲，便也不顾白天的劳累，拖着疲惫的身子同我去了。轻盈冷冽的雪纯洁了大地，净化了空气，白雪映着天幕，透射出蓝莹莹的光。雪在脚下咯吱咯吱地发出脆响，在寂静的冬夜里传得真切而又遥远，一如走在杳无人迹的荒原大漠。父亲始终握着我那冻得如紫姜芽般的小手，藏在自己温热的袖管里为我暖着。酷寒的天，却冻凝不了我那小小胸膛里的一股喜悦与豪情。突然，父亲一个趔趄跌倒在雪地上，一块粗黑的树根裸露在父亲脚边。我感觉到父亲的脸被强烈的刺痛扭曲得很难看。我心慌地沉默着，木然地楞在雪地里，站在倒伏的父亲身边，不知所措。我害怕父亲会半路退回。然而，父亲，我的父亲，他，却一截一截地从雪地里慢慢撑扶起来，拍了拍身上的雪屑，揉了揉崴疼的脚踝，又坚决地握住我那更加冰冷的小手，向前蹒跚走去。风在身前身后暴唳地吼着，脚下的雪一高一低，一急一缓地响着，声音很是凌乱。我觉出父亲每走一步都咬紧着牙关，我似乎感觉到父亲身后那两行深深浅浅的脚印里殷满了鲜血……而那股暖流，却依旧温泉般不断地从父亲的手上传过来，传过来……
且灰梗父亲用他崴痛的双脚雕塑般立在雪地里，让我在他疲惫的肩膀上看了一夜的戏。而我的双手却始终不曾离开过父亲那双温暖而又粗硬的大手的把握……
十多年过去了，我经历了不尽的日升日落，数不清的花开花落，月圆月缺，不尽的沧桑使这一夜成为遥远的记忆。那夜的戏文我虽没记住多少，但那夜父亲的温暖却一直流淌在我心里，暖着我的生命，从来没有消失过……