人生的舞台上，形形色色的人匆匆来去，那一个个人，或鲜活，或冷漠，如聚光灯般，来回聚焦、闪耀。
总有那么一个人，严厉而又冷漠，没有丝毫温柔，如一块坚冰一般，不得不说。我怕那个人，仿佛永远进不去他内心的世界。爸爸的面孔永远是严峻的，对妈妈、对我，或许是因为工作的疲惫，或许是因为与奶奶相似的性格，他从小追逐着我，我也从小跟随着他，但是我进不去他的世界，是的，我读不懂他。
青春期的性格总是好奇而又叛逆，不管以前是活泼或是沉默，我对他更多的是恐惧，他就像一个透明的人，总在我松懈时发现我，走神时敲醒我，我开始躲避他，不再答应那些苛刻的要求，拒绝他的一切，直到那一天——
轻轻推开房门，发现他坐在那儿，捧着一张照片，强忍泪水倾诉着，听到木门的吱呀声，他立刻收起温柔的面孔，冷冰冰的声音响起，回来就写作业吧！那声音还是盖不住微微的哽咽。其实，我看到了，看到了他眼眶的微红，看到那张爷爷奶奶黑白的照片。
晚饭后，坐在夕阳下，我一个月来第一次向他开口：爷爷喜欢养动物吗？爸爸的身子微微一颤，垂着头，看不到他的表情，只能听见他颤抖的声音：嗯，喜欢养猫，叫大咪。多了一份温柔，少了一丝冷漠。我轻声咬着每一个字，询问着关于爷爷奶奶的事儿。许久，他抬起头，一行泪悄悄流下。我从未见过他这样，赶忙拿出一张纸让他擦。爸爸愣了愣，急忙擦干眼泪，继续讲述着
那晚的爸爸就像一个失去父母的小男孩，褪去了严厉，摘下了面具，让我心底最柔软的地方猛得痛起来，是的，他不再是那个冷漠的他，而是一个渴望父母关怀与拥抱的他。
自从那一晚，他变了，我也变了，我变回一件小棉袄，给予爸爸关怀；他变成了避风港，让我和妈妈感到温暖，我试着开导他，他欣然接受，留下一句，让时光冲淡它。
我相信，我读懂了爸爸
还是孩童的时候，在我的理解之中，快乐就是人生的真谛。
这时，我才6岁，刚上小学，每天最爱干的事就是和小伙伴一起玩捉迷藏，对于学习，我是拒绝的，记得有一次，我作业也没写，一放学就和小伙伴玩去了，父亲知道了，气得火冒三丈，找到我，拽着我的耳朵就往家走，还把小伙伴都骂了一顿，说不要让他们再找我玩。我的心里满是郁闷，觉得对不起小伙伴，还埋怨父亲，写着作业，我扒在窗台上向下望，看到小伙伴玩的正高兴，两行泪水似洪水般倾泻而下，不理解父亲，觉得父亲使我的快乐少了几分。心里常常念叨，要是能玩多好啊！真无聊！
长大了些，学校经常考试，回忆那一次，已是几年前的事了，而对发下来的试卷，一个大写的不及格占满了大半张试卷，我哭丧着脸，聋拉着脑袋，一瘸一拐地走了回家，父亲见到了这试卷，轻轻地叹了一口气：哎，你先去写作业吧。
这天晚上，想着这天的考试成绩，翻来覆去，怎么也睡不着，抬头看表，已经十一点了，望着里屋，看到父亲的书房门关着，微微露出一点小缝，柔弱的光芒披散下来，照到地板上，我踮起脚尖，轻轻地扒在门上向里看去，父亲，一个瘦弱的背影，正点着油灯，在我的试卷上圈圈点点，书柜地门开着，桌子上的，正是三年级教科书，他不时揉揉眼睛，缓解疲劳，他那弯弯的背，好似一把拉开的弓，那油灯的光亮照着他那满头银丝，过了一会儿，他竟扒在书桌上，睡着了。
第二天，父亲不在家，母亲告诉我要给我看一个东西，说罢，母亲走入父亲书房，取去了那本沉甸甸，厚厚的笔记本。我翻了又翻，终于发现父亲昨夜的笔记，母亲长叹一口气：哎，你父亲天天熬夜，上网查阅资料，为的是，你的学习。年纪平平，就已满头银发，你自己也要努力呀！说罢，两行泪水再次似洪水般倾泻而下，可这次，与上次有着天壤之别。
从此，我发奋读书，为了父亲，更为了自己，一个月后，我考了年级第一，全家人都激动而欢喜，这使我，感到真正的快乐，我才读懂了父亲。
快乐，不仅浮于表面，而更注重于内在，我读懂了父亲。
我的父亲，虽不像闻一多先生一样，为了国家付出了自己的生命，但我的父亲却有和闻一多先生一样的品质，做了不说与且说且做。他在我眼里就是最最伟大的人。
父亲是一名外科医生，由于他工作的关系，父亲总是一丝不苟的。在工作上，他是病人眼里的好大夫，这时候父亲总是只做不说型的。有一个寒假，我和父亲一起去了医院。父亲从八点开始，进入诊室，我在对面的玻璃房中写作业，过了四个小时，十二点了，父亲还没有出来。我偷偷打开诊室的门，看到父亲仍在接诊，他面前的水杯仍是满满的，一口也没喝。他认真地听着病人的叙述，耐心地回答着病人的问题。他几乎忙得无法抬头，忙得忘了时间，我鼻头一酸，父亲每天都这么忙，因为怕我和妈妈担心，回家后却从不说起，装作不累的样子，而我却还在一周前因为他不带去欢乐谷与他闹不愉快。到了一点多，父亲送走了最后一位病人，带我到食堂吃饭，看到他走路时的背都挺不起来，还不时用手揉揉腰，我心疼极了。我以前从不知道父亲为了我能过幸福的生活而付出的一切。吃饭的时候，我问父亲：您为什么要当医生呢？医生多辛苦呀！父亲说：小时候我的一个好朋友生了很严重的病，吃了很多的苦，所以从那时起我就下决心要当一名医术高超的医术，救死扶伤。听了父亲的话，我真为我有一个这样的白衣天使父亲而骄傲。
在家庭中，父亲是家里的顶梁柱。每天除了上班还要辅导我的功课。这时，他就变成且说且做型。有一次，我在课上关于光的直线传播没听懂，父亲为了能让我能懂，熬夜查找资料。半夜我起来喝水，看见父亲还坐在电脑前查着资料，他轻轻地点着鼠标，生怕吵醒我。在台灯微弱的光晕下，父亲的背似乎又驼了一些第二天上学的路上，父亲兴致勃勃、深入浅出地给我讲了许多光线传播的例子，让我一下子就豁然领悟了。看到我听懂了，父亲比我还高兴，连连说：还有什么不会的，一定要问啊，咱们共同学习，一起进步。
这就是我的父亲，在单位，他是一位认真负责、任劳任怨、救死扶伤的医生，在家里，他是和蔼可亲、无微不至的老爸。您的言行，让我渐渐读懂了您的严谨、您的体贴、您的坚韧、您的深情。
我读懂了父亲。
我小时候不懂父亲的感情。现在我长大了，真正理解了父亲对我的的一片苦心。我想对父亲说；我读懂了你。
父亲是个山东大汉，有着倔强的性格，在我看来，经常就是个大黑脸！有一次，父亲让我给他端一杯水，我一不小心把水杯给摔碎了，父亲听到响声，看到一地的玻璃碴，大声训斥：怎么搞的，连个杯子都拿不好，还能做什么？怎么了，不就摔个杯子吗，再买一个不就完了？我不高兴地嘟囔了一句。父亲见我辩解，更生气了：细节决定成败，别给自己找理由，扫了！说完，转身走了！我楞了一下，默默地把玻璃碴扫完，飞快地跑进卧室，把门锁上，哭了起来。我觉得，在他眼里，我连一个水杯都不如！
但是，后来有一次，让我彻底改变了对父亲的看法。
前年，我因刚吃完饭就进行篮球训练，回家后开始肚子疼。三天后，我实在忍受不住，并开始拉肚子，吐胆汁。父亲赶紧把我送到医院，拍完片子在过道等结果，只见他紧锁眉头，不停地踱着步，还时不时地看一眼手表，再看看躺在椅子上捂着肚子满脸苍白的我。31号！听到叫号声，父亲一下奔了过去，哎呀大夫！那怎么办手术？晚上我只隐隐约约听到了这些。从大夫室出来，父亲脸色都变了，但还紧着安慰我：儿子，确诊是急性阑尾炎，还有点小穿孔，今晚就得做手术，你别怕，老爸陪着你！
听了这话，我鼻子一酸，觉得有了靠山。手术前，父亲紧握着我的手，说：儿子，男子汉，挺过去！简短的话语凝聚着父亲的关爱。我望着他充满慈爱的眼光，那个不苟言笑的父亲好像突然消失了，使我朦胧中觉得这才是我的父亲！
手术顺利完成。父亲却因过度劳累，靠在沙发上睡着了
我默默地看着父亲，感受着他对我的爱。回想起小时候与他顶嘴，是多么的不理解他。现在我明白了，其实他对我的严格就是一种爱！
父亲就在我身旁，此时，还是那高大的身材，黑黑的脸庞，但与往日不一样的是，我看到了父亲的辛苦，更看到了他对我深深的爱。我读懂了他！
父亲，孟郊曾说：“谁言寸草心，报的三春晖。”是的，你们给予了我许多爱与关怀，但我感到母爱是一种温馨，而父亲您给我的却是一种委屈。
小时候，我刚刚学会走路时，母亲常在一旁细心关照，生怕我摔倒。而您却把手一挥，对母亲说：“别害怕，让他自己走。”这给我幼稚的童心，蒙上了一层阴影：父亲您不爱我。
随着年龄的增长，这个阴影在不断蔓延，并使我越来越感到心痛。
脏衣服积了一大堆，母亲刚要那去洗，猛然一个声音传来：“你别洗，让他来学着洗。”八岁的我眼里立刻噙满泪花，茫然地站在那里。母亲看着我为难的样子，和蔼地对我说：“我来教你洗吧。”您摇摇头走了。望着您远去的背影我的心中充满怨恨。
母亲处处照顾我，您却凡事都让我来做，这样的故事一直在延续……
您在学习上对我要求很严格。我平时学习成绩不错，在班里经常保持前五名。有一次，我排名第十一，回家后，父亲一看就满脸不高兴了，冲着我嚷着：“你这样下去怎么行呢！下一次说不定排到二十一呢！”
当时，我感到特别委屈，钻进屋里大哭起来。母亲跟着进来安慰我说：“你的成绩是不错，只是父亲看惯了你平时的成绩，一下子退步，当然会着急。不过，你别伤心了，只要继续努力，一定会得到父亲的夸奖的。”我的心里得到了一丝安慰。但是，对您的怨恨却越来越深了。
现在，我长大了。在学业上，我能严格要求自己，做到一丝不苟，成绩总是名列前茅；在生活上，当其他同学面对一堆脏衣服不知所措时，我却能应付自如；在800米跑道上，我能在大部分同学半途而废的情况下靠自己的毅力坚持下来……这些使我慢慢感觉到我对您的怨恨是一种错误。正是由于您的严教，才使我有今天的成绩。您这样做，令现在的我做事从来不依赖别人……
父亲，我终于读懂了你！