古往今来，无数文人墨客留下了对人与自然关系的思考。千变万化的自然事物常常会拨动他们的心弦。苏轼在中秋之夜酩酊大醉时望着那一轮圆月，心中想到的却是它全部的阴晴圆缺，于是他提笔写下了传颂千古的《水调歌头》，送给他的亲弟弟苏辙。同是那个月亮，推窗举头的李白见了，不由黯然垂首，在心中想着故乡的模样，写下了家喻户晓的《静夜思》。放眼辽阔无尽的苍山原野，岑参写下了“三军大呼阴山动”的豪壮诗句；而秋来塞下那一地的白霜，让范仲淹仿佛看到了“将军白发征夫泪”。他们曾站在相似的风景之前，但他们的笔底涌起的却是不同的波澜。
人生是短暂的，自然则是永恒的。登上泰山，脚下冷硬的石阶可以承载一个“会当凌绝顶，一览众山小”的诗人的重量。史铁生坐在地坛的老柏树下，猜测自己是园神见过的第几个失意的人，猜想未来他拄着拐杖走下去的山坳里会不会跑出一个欢蹦的孩子来。自然以其亘古不变的厚重与淡然震撼了每一个诗人，也震撼了每一个怀着尊崇的心仰望它的人。所以，康德会臣服于他头顶的灿烂星空，海子面对大河时会无限惭愧。
如果说苏轼、李白他们正触景生情，那么康德与海子则已然忘情。但无论怎样，此时彼时，他们都与自然相对无言。但他们内心都渴望活得像自然那样，那样思考、那样为人。
对大自然思考之后，有付诸行动的人吗？当然有。当我们将目光投向两千多年前的思想界时，我们便可以发现，有一个叫老子的人说：“天地不仁，以万物为刍狗。”看到我们一头雾水，他的衣钵传人庄子更有耐心地宣讲：“你记得风穿过山林石孔的声音吗？你用人的耳朵去听，就听到了悲惧哀怆各种心情，却没有听到大地的箫声；你听过大地的箫声，却听不到天的箫声。”他给天的箫声起了一个非常好听的名字，叫“天籁”。同样的，在那位解牛的庖子那儿，十几年只用一把刀，不是为了省钱，而是为了目中有牛又无牛，然后去发现自然。
是的，人若能顺应自然，从自然的立场处世为人，那么很多事情就简单得多了。还是那个老子，他说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”我想，不如把这中间的一些文字省却，叫作“人法自然”，不知可好？
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟，哪是爷爷才能够回来呢？
以前的中秋节，我的心思都在盘子里的月饼上，我觉得最好吃的是一种咸蛋黄莲蓉馅的，吃在嘴里甜有咸，咸中有甜，可现在的中秋节就是天上的月亮是圆的，但在我心里的月亮似乎缺了口，无论用多好的东西，多好的手艺，用九牛二虎之力去补，也补不回来了，因为那个口子是我爷爷，是谁也替代不了的。
我吃月饼时觉得月饼不如以往的美味诱人，似乎还有点难吃，味道中带着点苦涩，悲痛与思念。思念爷爷在时，与我在一起时间的点点滴滴，美好的时候。果然啊，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，但愿人长久，千里共婵娟啊！
一想到他，我的眼泪就会像关不住的水龙头那样，眼泪哗哗哗地流了下来，泪水中带着我对他的思念和对自己的后悔。
我想那时，那是我爷爷死去的那一天，也是我最悲伤的那一天，那时我看见了爷爷的他安详的躺在棺材里，我震惊了，我从没想到他会离开我，我看着他，他似乎在说，考个好成绩，我后悔了，我为什么不在爷爷死去之前，多跟他说说话呀。为什么呀，现在再也不能和他一起说话了，我的眼泪一直在眼睛里打转，我不想让他看到我十分脆弱的样子，我想让爷爷不要因为我伤心。
可不知为什么，我的眼泪流了下来，里面包含着我对他的思念，也许当时我和苏轼的感情是一样吧。十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。对呀，不思量，自难忘。那我还是尽情地思念吧，让我觉得能离他近一些。
千里孤坟，无处话凄凉。是啊，想对他说的千言万语，却因为看到他之后因为伤心过度，却什么也没有说出来。那是有点像杨花落尽子规啼的样子，无处不透露着我对她的思念与凄惨之美。
我知道，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
有人说：“月有阴晴圆缺”，我说：“家有阴晴圆缺”。
——题记
阴
“你看你啊，又犯这么低级的错误……”爸爸很生气地在教育我呢。我顶了一个句：“又不是我想犯的，不就是上次考试忘记带笔这次又忘记了，有必要这么生气吗？哼！”爸爸听后更火了：“你还有理？真是不知悔改呀！这么丢三落四的以后成个什么样的人？”说着把一本书用力地摔在地上，这时家里的气氛变得紧张严肃起来，那空气仿佛一吹就能燃烧。我无声地流着后悔的泪，妈妈也不敢出声，生怕给爸爸火上添油。整个屋子都阴沉着脸，就连电视屏幕里也只敢播放多云转雨的天气预告，只有爸爸在那里轰炸个不停，不时摔东西配音。哦，爸爸，我的上帝！女儿知错了！
晴
“爸爸，我的数学测验得了满分！”“哈哈！我真不愧是爸爸的女儿，真能干！爸爸给你做个好菜吃！”“爸爸，我要吃糖醋排骨。”“行！”我和爸爸正在聊天，妈妈跑过来凑热闹了：“哎！我跟你说一件好玩的事，有一天，某一家的女主人不小心踩到烂鸡蛋摔了一跤，成了一个四脚朝天的乌龟，引得那家人都哈哈大笑。”我们听了不由得捧腹大笑起来。原来，妈妈为了驱走我们一天的疲劳，在说她自己的事让我们开心呢！
圆
“哦！儿童节到了！我要做个拿手的炒鸡蛋给爸爸妈妈吃，让他们高兴高兴。”我在心里盘算着。“噢！开饭了！吃饭啰！”爸爸、妈妈、我，我们大家围在一起吃饭，餐桌上有我为爸爸妈妈做的黄澄澄的炒鸡蛋，有爸爸为我们做的卤鸡翅，有妈妈为我们做的清蒸鱼。饭，热气腾腾的；菜，热气腾腾的，我们互相让着菜，劝着吃，亲亲热热，和和美美的，好不幸福！
缺
“爸爸妈妈呀！你们在外面平安吧？你们吃得好吧？你们什么时候回来呀？”我含泪叫道。这是为什么呢？原来，这几天爸爸出差了，妈妈中午也不能回家，我天天中午都是吃泡面，我都快成泡面妹了！我一进家心里，看不到爸爸妈妈，听不到欢声笑语，心里就空落落的，整个人就像丢了魂似的，电视也不好看了，电脑也好玩了，真希望爸爸妈妈马上出现在门口。嗨！真是望穿秋水呀！
不过，家庭生活正是有了这“阴晴圆缺”，才会丰富多彩，那浓浓的亲情，就在这“阴晴圆缺”中畅快地流泻。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
苏轼这首《水调歌头》充满r幻想。“月有阴暗圆缺”，既巧妙地比喻了人间的悲欢离合，义说明了古人对月相变化早就有了重视。那么，月亮怎么会有“阴晴圆缺”的呢？
这个道理很简单，让我们来做个实验。请你带个朋友进入暗室，打开一只手电简固定在台上，你对准手电筒站好，让你的朋友手里拿着一只皮球，按照固定的方式绕着你旋转。你自己必须在原地慢慢自转。当于电筒的光把皮球对着它的部分伞照亮时，照不到的地方伞是黑影。这时由于你在自转，因此，皮球有时被照亮的整个面都朝向你，有时一部分向你，有刚只能看见一条亮亮的细弯线。月亮的阴睛圆缺也和这个实验一样，手电筒就像太阳，你好比地球，你的朋友手中的皮球好比月亮。你看到的皮球卜被照亮部分的变化，就是月桐变化。
月相变化的规律是怎样的呢？一个同学在观察日记中这样写道：“农历初一前后，月亮躲起来了，怎么看也看不见月亮。过了两天，月亮开始露面，但弯弯的像挂帐子的金钩。初五的月亮，变得壳多了，但仍然弯弯的，像把割麦用的镰刀。初七、初八这两天，月亮露出了半个脸儿。十一、十二日，月亮越来越亮，成了大半个圆。十五时，月亮最圆，好像一个银盘予。第二天晚上是看不出自什么变化，到了十八、十九日，月亮又成了大半圆，二卜二、二十三口月亮又剩卜半个脸儿。二十五曰，月亮又成了镰刀形。二卜七曰，月亮又像初三那样，只剩下一个细钩子。二十八日以后，月亮又逐渐看不见了。”
关于月桕变化民间很甲就有许多有趣的传说。人们说，从前朋个裁缝，给月亮做衣服。初二给它量了尺寸，初八做完了，给月亮‘试穿，太小了，再重量。他这次做得更好了，等到月半时给月亮一试穿，把他吓杲了，月亮变得又大义圆。最后他无可奈何地走了。其实，这里讲的一个月的月亮：月亮隐而不见，叫晦；初七、初八或二十三、二十四日月亮呈半圆形，叫弦；十五、十六日的月亮，叫望。
现在，科学在发展，人们发现月相变化对地球的影响很大，它不但影响地球上的潮汐变化，还影响到人们的情绪。总之，随着科学事业的飞跃发展，月相变化中更深的奥秘一定会在不久的时间内被人们彻底解开。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”这句千古名句不仅文学造诣颇高，而且暗藏玄机，句中指出了“月相”的存在。古代没有先进的工具，古人是怎么观测得这么准确的呢？我也想学习一下古人用肉眼观察的方法，但是现在环境越来越差，大气污染越来越严重，我们经常见不到月亮，要实现这一观察目的可比原来难多了。
既然要学习古人观月，那肯定要用古人定下的日历了。初一那天，天气晴朗，没有云朵遮掩的夜幕上空荡荡的，没有星星，也看不见月亮。直到初三开始，月亮才渐渐地探出头来，起初只能见着一点儿月牙，随着时间的推移，月牙儿一天比一天粗壮起来。到了初七、初八的时候，月牙儿就差不多长成了半个月亮，并且这两天观测到月亮的时间比之前更早，几乎太阳刚下山，半个月亮就爬上来了。时间一天天的过去了，月亮一天比一天膨胀起来，越来越接近圆形。临近月圆的时间，气候变得不好了，天气阴沉沉的，云层太厚无法观测“月相”了。只能按照时间推算，连估带猜，画个大概了。
几天后，天气逐渐放晴，但是月亮的样子和之前比没有什么明显变化。我更加仔细地对照之前画下的月相草图，终于，月亮的细微变化被我找出来了，它与月圆前的缺损是相反的，它由圆形慢慢变成类椭圆形，再渐渐收紧一边的圆弧直至成为半圆，身材越来越细，升起越来越晚。
我的月亮变化图已经快完成了，我合上了观测本。但初一晚上空无一物的夜空一直让我很迷惑，我返回房间求助百度百科和自然科学类书籍。“哈哈！”我笑了，我的观察没有错，记录的草图和书上的图片八九不离十。初一的月亮为“朔”，它几乎与太阳同时出没，由于太阳光线太强，所以肉眼看不见。初八的月亮为“上弦月”，露出来的月亮正好有一半。十五、十六就是“满月”，这时候的月亮最圆。在此之后月亮又会一天天变小，二十三这天又会变回半个月亮，称为“下弦月”。看来我也能像古人一样用肉眼观察月亮。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”诗词间不失情感，也不脱离现实，古人的智慧当真无穷无尽！
团圆时，月是圆的、是明亮的；分离时，月是缺的、是阴暗的；
儿时，我们一家子就是一轮明月，有时是圆的，有时是缺的。
从我有记忆开始，在我的印象中，我们一家子就像一堆废桌椅——缺胳膊断腿，总是少了一个人，这种现象知道我读书的时候才彻底消失。
记得五岁的时候，爸爸妈妈出外谋生，把我留在老家，让奶奶照顾。而姐姐“命好”跟随他们出去在城市读书，这使我既羡慕又嫉妒。
白天的时候还好，可以跟伙伴们在地里玩耍。可是，到了晚上就不得不在窗前看月亮、数星星了。因为奶奶告诉我：“晚上有鬼，不能出去玩”，看着窗外黑灯瞎火的，远处也不时的传来蝉叫声，不知不觉的浑身发抖。
当我望着那如小船般的月亮时，我问奶奶：“为什么月亮有时是圆的有时是弯的呢？”奶奶说：“等月亮变圆、变明亮的时候，你爸爸妈妈就会回来了。”奶奶的话，我深信不疑，便嘀咕着：“为什么你现在不是圆的、不是明亮的，你什么时候才要变，我什么时候才能见到爸爸妈妈……”
此时，一颗颗璀璨的珍珠从我的眼中落下，月光射进我的眼中，闪闪发光……
就这样日复一日，我熬啊熬，盼啊盼，月亮终于被我“盼”圆了，爸爸妈妈总算回来了。
爸爸妈妈和姐姐回来了，只见爸爸手中还提着我最爱吃的月饼。我立马奔过去依偎在爸爸妈妈的怀里，眼泪夺眶而出沾湿了他们的衣服。紧接着，爸爸妈妈一大串关心的话语过去了，我们一家人吃着月饼、看着月亮，月是那么的圆，那么的亮。
此时，我嘴里嚼着月饼却不如心里那份甜蜜来得甜！
……
而今，每当我念到苏轼的“……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺……但愿人长久，千里共婵娟”这首诗时，脑子里就会浮现出儿时那段既心酸又甜蜜的往事，仿佛是昨天的事，还是那么清晰。最后，祝愿天下所有的家庭幸福美满。
溪流的意义，在于磕磕绊绊，走走停停。
明月的意义，在于阴了又晴，圆了又缺。
人生的意义，或许就在于从缺憾中寻找完美。而追求完美，是理想的教唆，是生命的引诱，是尊严的使然。
追求完美，是对理想的执着。马云，是一对普通农民夫妇的后代，儿时迷恋武侠，向往江湖。大学毕业后，他当了7年的教师。而怀揣着江湖梦想的他，又怎肯安心于一份稳妥而平淡的工作？他从创办海博翻译社，到开办自己的网站，到投资开设C2C，从商业江湖里一路走下去。正是因为他对完美的执着追求，才成就了他成为亚洲首富的传奇。
追求完美，是对生命的尊重。海伦。凯勒在双目失明之后，不甘于向命运低头，追求完美，发出了《假如给我三天光明》的感慨；贝多芬在双耳失聪之后，不甘于被命运扼住咽喉，追求完美，奏出了震慑人心的乐章——————《命运交响曲》；史蒂芬。霍金在失去“自由”之后，不甘于被命运折服，追求完美，向无边的黑洞迸发寻找生命的意义……正是因为他们对完美的执着追求，才赢得了亿万人的尊重。
追求完美，是对尊严的维护。项羽破釜沉舟，以少胜多，而他一生几乎无败仗更是成为了战场上的佳话。但他为了维护尊严，追求完美，发出“纵江东父兄怜而王我，我何面目见之”的感慨，遂自刎于乌江。正是因为他对完美的执着追求，才让一代才子李清照称颂“至今思项羽，不肯过江东”。
然而，成也项羽，败也项羽。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。谁的人生中会没有缺憾呢？我不敢评价项羽自刎于乌江是对是错，只是，对待生命的不完美，我们并不能一味地消极。
柳永因为在官场的失意，才成就了他在文坛的地位；沈从文从地痞流氓蜕变为文坛巨匠，才谱写了古城的纯美；卓文君和司马相如爱情的“小插曲”，才传承了“愿得一心人，白首不相离”的佳话……
记得一位文人曾经说过：完美的人生才是真正有缺憾的人生。所以，完美或是不完美，我们都应该张开双臂拥抱人生，因为生命都是上帝送给我们的礼物。
古今中外，那么多人抬头望月，大概就是因为月有阴晴圆缺吧！