“在时光遗忘的背面，独坐残破的台阶，抬头看云翻涌着天。天空和我的中间，只剩绵绵的思念。在装载你的回忆里面，你占据了我的每一个细胞。曾经和想念，在脚下蔓延。”
这是我为奶奶写的段落，奶奶不知道，她只以为这是我从哪里抄来的歌词。虽然有些话她读不懂，但她被吸引了。她拿着这张薄薄的纸，这张承载着厚厚思念的纸，上了楼，她端坐在阳台的板凳上。
爷爷走的时候，天气格外冷，是窗外飘着雪花，屋内玻璃上附着冰花的日子。雪花落了地，爷爷上了天堂。我们赶到爷爷家时，爷爷安详地躺在床上，奶奶呆呆地看着爷爷的脸庞。屋内人开始多了起来，奶奶不动，安如山。这时候奶奶的世界是无声的，与外面的世界有着结界，任谁都无法闯入，甚至连靠近也不行。
从前，一家人团聚闲聊时，爷爷总会用他长着老茧的手，小心翼翼地掰开葵花子，轻放进一个小碟子里，然后推到奶奶的面前。奶奶看看碟子，又嗔怪地看看爷爷，像是说“又弄疼你了吧”，然后一粒一粒递进嘴里，细细品尝着香味……
爷爷的睡眠很浅，奶奶在客厅看完电视回房时，爷爷已经入睡了。奶奶便会向外轻轻拉一下门，然后徐徐地转动门把手，再脱下鞋子用脚尖踮着进门。奶奶总是在外用右手转动把手，开门后便用左手抓住门内的把手才松开右手。关门更是小心谨慎，生怕木头相撞的声音吵醒了爷爷。
我问爷爷：“奶奶这样还会吵醒您吗？”爷爷笑着说：“会，但很轻。她那么努力，我就装作睡着了。”
爷爷去世以后，奶奶总是出神。盯着远方的一个点，然后四周变得模糊，最后连这个点也变得模糊而再也找不到。
有一回我推门进奶奶的房间，她正捧着相册。奶奶轻轻抚摸着每一张老照片，尽管有些泛黄，有些照片的四周因为岁月的侵蚀而皱缩在一起。黑白老照片，让无数回忆连接。从毕业照到结婚照，从结婚照到全家福，从全家福到三代同堂。
后来父亲和姑姑问奶奶：“妈，要不帮你再找一个吧。”奶奶摇摇头，过了许久，才开口：“再找一个？岂不是又要我照顾？”我知道，奶奶只爱一个人，所以只愿意照顾一个人，这个人的名字叫“爷爷”。从此父亲再也没提这事。
奶奶从阳台回到我房间，对我说：“你爷爷走得安详，少受了很多苦。”从窗户穿过的阳光，不含杂质，不斜不倚，安静地淌在奶奶脸上。天气正好，阳光正足——这也许就是爷爷留给奶奶最后的温柔吧。
“在失去你的风景里面，我独自流浪海角天边，也许在来生的某一天，我们能续写新的情节，完成这一次的残缺。”我把这两个段落放进五月天的《步步》里面，唱给奶奶听。但我知道，奶奶的思念是唱不完、说不清、道不尽的……
记不清多少次了，在梦里又回到生我养我的那片土地。悲喜交加，欣喜若狂，喜极而泣……当时的感觉真的难以言表！可却总是梦里哭着醒来，唏嘘不已！
我的故乡是个很美的小城，四季分明。那里的人们善良，热情，质朴，好客。每到夏天，各种叫不出名字的野花，开满田野，花香阵阵，蝶儿飞舞，清澈的小河里，鹅儿优雅的，从容的游来游去。我们在小河边嬉戏着，追逐着，蜻蜓被我们惊的四处乱撞，呵呵，那里是我们小孩子的乐园，快乐的天堂！当大雪纷飞的季节，到来的时候，我们滑雪橇，打雪仗，堆鼻子红红的小雪人，冻红的脸，任性的闹，欢快的笑声妆点了整个冬天！伴随着我无忧长大，记忆在时光里，一点一点变的深刻！
离开那里好多年了，童年的记忆，总是如潮水般泛滥，瞬间把自己吞没，不能自抑！儿时的伙伴，你们好吗？真的好想念你们……我的童年是在快乐无忧中，自由疯长的，现在依旧很留恋，很向往！
每次在梦里，回到那里，见到两小无猜的伙伴，声音哽咽，倾诉着这么多年的思乡之苦，离别之情，泪如决堤！总是在梦里，无数次问自己，是真的吗？是吗？是真的回去了吗？可是每次都夜半惊醒，无限惆怅，也许太重情了，割舍不了那些难忘的点滴，故土难弃！
有时候，真的很想回去看看，可毕竟时光匆匆，曾经的一切，是不是会随着时间，变的斑驳，变的沧桑，怕找不到曾经的记忆，又怕惊扰了梦里的美好！就让所有的点滴，就停留在岁月深处吧，在梦里相会，在梦里重温，让心变的明朗，温润，纯粹！像一朵风干的玫瑰，日久弥香，永远珍藏……
漫步在空寂无人的街道，心中又增添几分的寂寥。
你在我最空虚的时候安慰我，我熟视无睹，当我苏醒过来，明白这点点感情，你却又消失的无影无踪。我在追寻着昔日的身影，却屡屡失败。
蓦然回首中，你却在灯火阑珊处，编织着我们的点点滴滴，那样一丝不苟，那样仔细。
我一直在用脚步丈量着我们的距离，远隔千里，我一直在用思念编织成屋檐，为你遮风挡雨，我一直在用圣洁的目光温暖着你的心房。似水流年，不变我们的誓言。
我踯躅在黑与白之间，在板着手指默数我们的纪念；我飘逸在雨与晴之间，仿佛又看见了你的笑颜。流水在指间空隙中逝去，你的身影在漆黑深夜消失，转眼不见。
在远方的你，可否接收到我传送的讯号，仿佛我们之间，一粒粉尘都可能是我们的羁绊。
青春璀璨的年少，由我们亲手埋葬。我打开记忆的尘封，才发现，一切都已灰飞湮灭。
寂寥无言的黑夜，由我们继续开启。我翻开古老的书本，才发现，那些只是落地繁花。
雨后彩虹，因我们而靓丽。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮，我一直铭记着这一句话。虽然，我们之间和爱情扯不上什么联系，我们之间是友情，纯粹的友情，不掺含任何杂质。
简单的，幸福的，快乐的。
午后的细碎阳光穿透了绿叶的阻碍，我们是否也应该跨越我们之间的那道围墙，去拥抱那边很久没有品尝到的友情？也许是吧，也许那海把潮汐吞噬的响声就是我们的悲鸣曲。
也许不是，也许那黄昏中的夕阳就是我们的终结。
也许只有像我这样的才会厚脸皮地向你讨回你欠我的感情。
也许只有像我这样的才会迫不及待地想渴望那些纯洁友谊。
拿起笔，望着窗外，一切都呈现出蓝白混合的状态。轻缓地书写着你的名字，流水潺潺，一滴一滴地流入了我的内心深处，勾勒出你的原始模样。
好熟悉，我在聆听着你的心跳，亲切而美妙。
米色年华，由你写下最后一行。
逝去的流年，深深地烙印在我的心里。一切誓言都幻化成云烟。
抚摸着你余留下来的痕迹，很温暖的感觉，仿佛空气中还氤氲着你的气息，仿佛还残留着你所谓的温存。一直在保留着对你的记忆，清澈而明晰，你那张笑靥还在我的脑海中浮现，却又渐行渐远，我想伸手抓住你，却张开手一看，抓到的都是一些空气。
“远距离会产生思念，也会容易以往。近距离会产生好感，也会产生厌恶感。”
对于父亲的溘然长逝，我怎么也不能相信。
听说患了癌症的病人死前异常痛苦，面容也十分难看。父亲卧床三个月，后三十余天米水未进，硬靠吸氧和输液维持，临终时也未瘦得脱相，依然脸色红润，安详地闭着双眼，如同午休神游于梦乡。
父亲二三十年没进过医院，吃药也罕见，小有不适一挺就过去了。这次他是觉得胸口隐痛，偷偷地贴上膏药被我妻发现，才被迫到医院检查的。没想到竟是患了不治之症，而且到了晚期！
捧着宣判死刑般的诊断书，我的手在颤抖，心在颤抖。我简直不敢相信自己的眼睛！
守护在病床旁，我默默地祷祝父亲能凭借健康的体魄和医药的神力，像以往遇到危难那样化险为夷，平安无事。我幻想着父亲能奇迹般地站立起来，再享天伦之乐，家庭内外响彻他爽朗的笑声。
我不相信病魔能轻易地夺走他的生命。父亲早年参加敌后武工队，与日本鬼子周旋神出鬼没，双手打枪、飞身上下自行车的绝技就是在枪林弹雨、九死一生中练就的，直到转业来农场，每届体育运动会还有他的飞车项目，他的精湛表演令后生们咋舌。离休后他也不肯在家享清福，上河套捕鱼，过江打草，有一次同去的小伙子不幸葬身于深夜激流中，他却在乡亲和家人漫天的呼唤中吃力地爬上岸来。又过几年的一个冬天，他为回城里过年的亲戚看屋子，翌日清晨该吃早饭了还没回来，待我们赶去把房门擂得山响也无动静只好破门而入时，只见满室浓烟，父亲横躺在床上，头部已触到地面人事不知，可以想得出在痛苦中做了何等顽强的挣扎。经过紧急抢救，他战胜了可怕的一氧化碳中毒，又一次从死神手中逃脱了。
父亲身体健壮，心胸豁达，性格也开朗。文化大革命中造反派的无休止的揪斗，使他的几位战友含冤而轻生，他却明白地安慰我们他绝不会死，再大的打击也能挺得住。困苦已过去，灾难已过去，来到国泰民安、生活无忧无虑的今天，没想到他却染上痼疾一病不起！
父亲一米八的大个儿，红光满面，慈眉善目，两耳硕大，一副吉人天相。况且食量惊人，每顿饭都是一大海碗。我们都坚信他再活个十年二十年毫无问题，他也笑吟吟地说要过八十大寿。人都说七十三和八十四是两个“坎儿”，我的父亲刚刚顺利地迈过了头一道，怎么会突然死亡临头？
我百思不得其解。硬是不相信父亲已走向地狱之门这一冷酷的现实，悲哀也难以笼罩心头。眼看着呼吸就要停止，大夫、护士提醒我们几个子女抓紧给换衣服，我还在说“等等”，幻想着奇迹发生。直到把父亲的尸体抬上车驶向太平房，才如梦方醒，泪如泉涌。我泣不成声地问着闭着双眼、缄默无语的父亲：爸，你真的要走了吗？
当确信父亲已远离我们而去后，悲痛占满了我的心。这悲痛首先来自懊恼，越是懊恼，就越加悲痛。我懊恼对父亲活动的逼迫。自从住进医院，父亲的病情就一天重过一天，而我抱着病愈的幻想，寄希望于增强自身的抵抗力，不厌其烦地劝说他下地活动，不知他迈出一步如何艰难，那紧锁的眉宇间隐藏着多少苦楚？我懊恼平时对父亲关心得太少。老人家怕麻烦儿女，哪儿不舒服也不声张，好长时间一吸烟就大声咳嗽，我们只是劝说把烟戒掉，而没有及时领到医院仔细检查。尽管都说这种病发现就是晚期，尽管医院的人都夸我们做子女的孝顺，而我始终有着难以推卸的负疚感。我更是懊恼没有把病情说与父亲。在他神志清楚时惟恐告知造成精神崩溃，而昏迷不醒后说也迟了，以至父亲临终时没留下一句嘱托。难道是真的无所牵挂了吗？即使是真的无所牵挂，我也渴望最后一次听到他那熟悉而亲切的声音。
更深的悲痛还是来自对父亲的敬重与感激。老人家一生献身革命，对党忠贞不二，个人的事从不计较。一九三八年的老抗战，五十年代初的老十八级，离休时的工资才八十五元钱！他却很满足，说已经不少了，足够花了。这次病重仍不忘嘱咐我们把党费寄回农场，住进医院还算计着少开药少住几天给单位省些钱。父亲治家也堪称楷模。为了儿女们的幸福，在我的母亲和妻的父亲相继病故后，两位亲人甘愿放弃自己的爱情选择结合成一个家庭。父亲竭尽全力把我和妻的弟弟妹妹抚养成人，再大的困难和压力都一个人默默地承受。我们从父亲高大宽阔的背影中看到了人生的价值，从他那满脸深深的皱纹里读懂了生活的真谛。老人家留给我们的精神财富实在是太多了。
悲痛，懊恼和思念中迎来了父亲故去月余的祭日。我们几个儿女来到父亲的灵位前，摆上老人家平素喜欢吃而又舍不得吃的糖果、点心、花生，点燃印有冥钞的黄纸，虔诚地祝愿能在九泉之下丰衣足食、福泰安康。父亲一生为国为家劳碌奔波，却省吃俭用，从不奢侈。儿女们无法报答养育之恩，只好以祭奠亡灵聊作补偿，寄托哀思。升腾的火焰中恍惚出现了父亲和善的面容，我喃喃地说道：爸，您放心地去吧。别看您没有嘱咐什么，我们知道您想说的话、想要我们做的事。我们一定不辜负您的期望，做无愧于人生、无愧于您的好儿女！
最佳答案我们曾经生活的轨迹，还有那些铺展开的难过和快乐，如同落入枯萎黄色草地的泪水。无声无息的融入黑色的泥土。从此和大地一起沉默，一起沉没。
——题记
凝视着夜空中那轮圆月，又一次怀念起你的微笑，想起我们曾携手走过的那段旅途。那时的我们嬉笑，打闹。偶尔促足仰望蓝天，抚摸花草。将所有的不愉快融化在我们纯真的思想中，然后继续向前。
有时候看见生命里那些来路和去路，就像是一场梦。让我分不清虚幻与现实。于是习惯在某个温暖的日子里把那些记忆拿出来一遍遍地看。直到夕阳消失在西方。心里也溢出一种莫名的悲伤，寂寞也化为泪水歌唱。
“我走了，你可以想我，但不要时时以我为念。你能安详平和生活是我此时最大的心愿。”这是你留给我的最后一句话。那是看着你远去的背影，我并没有流泪，或者是欲哭无泪。夜里醒来，看见夜空中那轮圆月，散射出皎洁的光，如同你的微笑一般。这时，我的泪，才肆无忌惮地汹涌而下。
曾经对着自己的眼泪，情不自禁的对它说：沉默的眼泪，是你悲伤比我多；还是我难过比你多。以后的路程忘了我，好不好？这样你不会难过，我也忘了回忆。
你走后，有一段时间我一直都在逃避。总感觉这个世界掺和了一部分虚伪，于是我也虚伪的对待这个世界。在人前强颜欢笑，月光皎洁的夜晚就闭门不出，拉上那厚厚的窗帘对着电视屏幕发呆。我希望时间能冲淡我对你的思念。可记忆一次又一次冲破我心灵的防线，让我一次又一次的忍住将要决堤的眼泪。记得和你在一起是还取笑伯牙为钟子期摔琴的故事，而现在才知道什么叫好友可觅，知音难求。
我们是异极的磁铁，生活把我们放在一起，然后相互吸引着对方。
记得那时我们一直谈着一些不着边际的幻想和吹着一些无法无天的牛。你说你现在已看透人生，长大后直接出家，悟出更深的人生哲理。还经常提起要我也一起和你出家。一起念经，一起观景，一起体验禅语禅心。你就是这样憧憬着那样闲适的生活。而我则希望能和你一起找个深山隐居，靠自己的双手养活自己。无聊时就一起游山玩水……
可那样的时光已经成为我脑海中珍藏着的记忆。我经常想如果我们永远都是孩子，就可以流连在时光的原地。一边听那些永不老去的故事一边皓首。
经过无数个天亮和天黑，我终于学会怎么想念，也明白了你那句话的意思。你是希望我不要忍住那悲伤的眼泪。不要因为你的离开而怨恨这个世界，活出真正的自己。这样才是安详平和的生活。我把这个世界看错了，反而说它欺骗了我。
生活是一篇隐晦的散文，快乐和悲伤的真谛只有自己去领悟。
我喜欢蒲公英，它的花语很美——无法停留与永不止息的爱。就像我和你的情谊一般，永不止息。更告诉我无论情谊多么深厚，总会有分离的一天。
该来的来过，该来的已去。我们都不是天使，哪怕在虔诚的祈祷，也无法改变生活。
如今圆月依旧，远方的你哭了吧，不然我怎么会流泪呢？
那一滴滴晶莹的泪水，反射着月光。照映出我们的从前，并为我们承担着一部分思念。就像歌里唱的那样——眼泪会倾听天使的声音，像孩童的天堂，永远不悲伤。永远，不悲伤。