她，个子不高，一位普普通通的农村妇女。她那乌黑浓密的头发渐白；皱纹也已悄悄地爬上她的额头；原本一双炯炯有神的大眼睛也已黯淡无光；她每天起早贪黑地为我操劳，却从未抱怨。这，就是我的母亲。她是位勤劳、严厉、善良的好母亲。在日常生活中，她勤勤恳恳，任劳任怨。每天清晨睁开睡意朦胧的眼睛，第一眼看到的总是她忙碌的身影。她一会儿忙着烧火做饭，一会儿又忙着喂家里的牲畜。她的生活似乎有了规律，就像闹钟一样每天定时做好自己该做的事，对自己似乎是漠不关心。即使这样辛苦，老天爷却没有给她安排假期。母亲不仅在生活上无微不至地关心、照顾我，对我的学习更是毫不松懈。记得那个双休日，我坐在自己的写字桌上写作业，母亲在一旁指导我，尽管她文化水平不是很高，但还是尽心尽力、有模有样地教我。我却早已心不在焉，心里念叨着让母亲快出去干活，因为我借了同学早已完成的作业，打算抄同学的。
不一会儿，母亲站起来，走了出去，我问道：“妈，你要去哪？”“我出去逛逛，在家里不要淘气啊，也不要打电视的主意，电视现在是哪个频道，我可比谁都清楚。”我不耐烦地答道：“我知道了，你快走吧，我要安心写作业了。”随后，妈妈出去了，我紧接着拿出同学的作业抄了起来，不知什么时候，母亲站在了我的身后，我顿时吓呆了，心跳加速感觉心要跳出来一样。母亲脸色铁青地瞪着我，拿起我的作业扔出了房门。我吓得赶紧走上前，说：“妈，您别这样，我再也不敢了。”“我和你爸爸辛辛苦苦地赚钱供你上学，换来的就是这个吗？”我站在一旁抽泣着说：“妈，对不起，我再也不抄袭了。”这时，屋里格外安静，安静地连钟表的滴答声都听得到。过了好长时间，妈妈满眼泪水对我说：“孩子，不是我爱责骂你，我们辛辛苦苦这么多年，为的是什么？不就是让你好好地读书长大了有出息吗？我们是为了你好，你都多大了，该懂事了，该分担分担我们的忧愁了。”我没有说话，只是在一旁点着头。“好了，快去写作业吧！”我回到座位上，将同学的作业装进书包，自己认真地写起了作业。母亲虽然对我严厉，对待别人却很温和仁慈。
每当有些穿着破衣服，家庭困难的人来到村里“卖艺”，母亲总是帮助他们，她经常对我说，帮助别人不在乎钱的多少，而是在于心意，心意到了，就足够了。有句名言说得好：“千里送鹅毛，礼轻情意重”。啊，对于这一点，我深受母亲的影响，每当遇到这样的事情，我都会毫不犹豫地奉献自己的一份力量。这就是我的母亲，我最伟大的母亲。
如玉的母亲黄雅兰是个贤惠秀丽的女人，她烫着个卷卷的头发，浑身上下收拾得干净利落。
黄雅兰做得一手好菜，如玉最爱吃母亲做的红烧鸡肉，那肉呀太香了！好几回如玉晚上做梦都在吃母亲做的红烧鸡肉，醒来时嘴角边，枕头上都是湿漉漉的。
如玉身上穿的毛衣都是母亲用巧手一针一线精心编织出来的独一无二的作品。每当她穿上新毛衣，班上的女孩子们可羡慕啦！英语老师总要问她是从哪家店里买来的。问的次数多了，老师也就知道了——如玉有个巧手妈妈。
黄雅兰不用上班，天天只在家里忙乎，把里里外外收拾得干干净净。每天如玉放学回家，总能看见母亲坐在门口一边漫不经心织着毛衣，一边坐立不安地等着她回家吃饭。
每次黄雅兰一看见女儿回家，立马放下手中的活儿急急地站起来，替她卸下背上沉重的书包，乘女儿洗手的空儿，冲进厨房利索地盛上满满的一碗饭，摆在桌上。等如玉坐下吃饭的时候，黄雅兰已经坐在如玉旁边的餐椅上又开始织毛衣了。她一边和女儿聊一天的在校生活，顺便再等一等她的丈夫钱百万。
钱百万自己开了一家小小的外贸公司，每天在公司里忙到很晚才回家。总是要等到他回家了，黄雅兰才停下手中的活儿，陪着丈夫一起吃晚饭。
每天饭后，钱百万会去小区附近的小学校操场散散步。黄雅兰收拾好厨房以后，往往会坐在女儿书房的一角，静静地陪着女儿做作业，手中织着一年四季不断变换着色彩的毛衣。
通常钱百万出门一个半小时就会回到家里，之后冲个澡，舒舒服服地坐在沙发上看看当天的报纸，有时也上电脑回个邮件或者看看“中国好声音”节目。就像世界上所有幸福家庭一样，日子在平平淡淡的快乐中晃悠悠地过去了。
然而，好景不长。
去年冬天的一个晚上，如玉洗洗刷刷睡下之后，听到隔壁房间里传来父母低低地争执声，慢慢地声音有点大起来了，如玉起来跑去推开他们的房门，只见母亲侧脸向着里已经睡下了，父亲还没有睡下，坐在床头吸烟，父亲一见如玉马上命令道“快睡觉去，明天还要上学呢。”
……
渐渐地，钱百万在家呆的时间一天比一天少。
如玉就读于城里最好的初中，她在班上的成绩原本还算不错，刚进来时大抵是班上的十名左右，可是好景不长，随着母亲的离开，无尽的伤痛和内心的孤独始终如形似影般伴随着她。
最近她的心始终不在课堂上。或在老师的讲课声中昏昏欲睡，然后又被一只不知名鸟儿的叫声惊醒；或看着天边的落日抵着窗棂滑下去，想象着手指浸在冰凉的溪水中，让溪水穿过指缝般的感觉；或把目光投向窗外，出神地盯着那棵老树上的鸦巢，看着乌鸦妈妈给她的孩子喂食……这个花季少女，两弯月牙般的柳眉下，一双丹凤眼中流露出些许羡慕，然而这只是瞬间，羡慕马上变成了鄙夷和不屑。
她的学习成绩在不断地下滑。就像雪球从山上滚下来，越滚越大，一直往下掉。
二个月前如玉的父亲把贾玉珍带到家里来了。
“玉儿，快叫阿姨。”
这个女人很瘦，个子有点高，像一根长长的竹竿，只见她笑眯眯地从布包里摸出一个又大又红的苹果，掏出手绢仔细地擦了一遍，小心翼翼地用双手递了过来。这是一只香喷喷的、熟透了的苹果，红里透点黄，泛着可爱的光泽，可不知道为什么，一向爱吃苹果的如玉，此时目光里只有不屑，她觉得这是一只狠心的皇后送给白雪公主的毒苹果，她猛地一挥手，一巴掌打在那只伸过来的手上，苹果被打翻了，掉在了多日来没有认真擦洗的红木地板上，左右摇晃着，像个不倒翁，摔坏的地方满是灰尘。然而贾玉珍并没有心灰意冷，她的目光里只是闪过一丝几乎觉察不到的惊讶，继而俯下身，用手把苹果捡起，然后用手绢擦干净，又捧在手上。
如玉转身就走，她听到父亲在她身后讪讪地说：“这孩子！”
贾玉珍笑着说：“没事儿，以后会好的！”
“哼！”如玉心想，“谁和你好去！”
如玉恨父亲，但她的内心深处更痛恨贾玉珍，要不是父亲的移情别恋，她母亲也许不会遇上车祸。
自她母亲走后，如玉才陆陆续续地从亲戚和邻居的可惜声中知道了一些家里的情况：因为父亲的出轨，母亲经常一个人在半夜里偷偷地哭，日子久了，眼睛有点哭坏了。
那天黄雅兰从公交车上下来后，横穿马路时，不慎被一辆转弯的小汽车撞了一下，后脑着地，当场就不行了。
年复一年，时光的流逝在我看来，必然而无奈，它给了我明媚温润的母亲一把利刃。不可否认它确实让我成长，可我们是厌倦这东西未免毫不留情伤人无形。
依稀记得多少个曾经的夜晚，我把身子微微蜷缩在母亲的怀抱里，她身上如锥刺般干瘦的骨骼硌得我生疼却依旧温暖。每晚赖在她床上不肯离开，那样的自己无赖却快乐。
然而，如今的我似是没那么幼稚霸道，可是母亲没了青春，没了她从前的明媚温润光彩照人。记忆中的母亲是个美妙的女子，身材高挑，皮肤白皙。现在的她，是一脸让人心疼的憔悴。她会在大街上像个不顾形象的中年妇女跟别人吵架，互相谩骂，她会在菜市场买菜的时候像外婆一样跟别人斤斤计较。或许我该用“是”而不是“像”，或许我该承认那个光彩照人的明媚女子已经不在了，取而代之的是一个已被无情的岁月和生活打磨后伤痕累累的普通女人。
国庆的时候，母亲回了一趟家，她像我那些多年未聚的亲朋好友一般一把将我揽入怀里，那一刻我竟有瞬间的愣神。她的手抚在我手臂的一寸肌肤之上，那里像被磨砂抚过的感觉让我顿时窒息，那么爱美的女人，那么对自己双手引以为傲的女人。
母亲在家的时间并不长，5天，包括她请假的那一部分，时间虽短却也让我足够了解她，了解她的改变，她的生活。
那天晚上我又和她回到了裹在一张被子里的日子，我没有说自己在没有她的这些日子里多么多么想念她，却总有意无意提到没了她我做不好许多事。她说了一句话，明明在父母对子女说来再平凡普通不过，可我却唯独对它记忆深刻：“妈一个人也能把你养得白白胖胖。”
我看到她那满脸坚定而骄傲的表情，也许那一刻我才明白，那个当初的明媚女子是不在了，可是现在站在我面前，始终呵护我成长的人没有变。她是我的母亲，已经真正成熟，学会负责的不明媚女子。