雨砸着污泥溅碎，你在泥房里穿梭。
低压的乌云笼罩着黑影，隐约的远方是看不清的山坡，雨淋淋沥沥的环绕着山外山。但此刻你的耳畔只有朗朗的书声，带着一个个稚嫩的语气。
微明的灯光下，你亲切地指着旧黄的书页上一行行的字迹，嘴角张张合合教他们一字一句的朗读。粉笔洒下的碎屑染了你的粗布鞋，你回眸望着灰雾中一珠珠闪着懵懂期待的漆黑眸瞳，嘴角的弧度更轻柔的弯了。
雨未央，你看着他们在灰暗的教室里蹦跳，心也明了。欢笑洋溢了学堂，有雷声隆隆，怒震了他们幼小的鼓膜。
你微笑地搂着最胆小的女孩，给他们讲解最古老最童真的故事。你看着他们的眸光一点点闪烁着星光，心湖也荡漾着一汪春水，泻满了学堂。
雷声再也不见了踪影，才是午后，天却如暮色初和，空中仍散步着涕泪的痕迹。你领着他们一点点的穿过了泥泞的小道，手还紧紧拉着最小的孩童。“一定要当心，路愈发小了！"你蹙眉张望身后披着或红或绿的雨衣。在微暗的杂草横木中，你们前后紧紧拉着温暖的手，你听见了他们相互转告的“小心点”。于是前进的脚步也更加缓慢了，污泥沾满了雨鞋，小道弯弯，迂回的从山的这头到了山的那头，
那一颗颗随你波动的心灵与你一同度过了昏暗的。山野。
终于到了河的对岸，你理着他们的衣襟，抚了抚黑色的毛发，千叮万嘱的告诫他们：一定要当心。他们却憨厚的露出明浩的牙齿；“老师，我们走过很多次了，记着呢。”你冲着他们一笑。在迷蒙中凝视着他们走入山里，与你招手的身影渐次消失，你提着的心仍是未安稳的悬挂。
几十里的山路，只剩下你一抹独自归回的背影。夜色笼罩着你的身躯，手电筒发出的暖光一直照到了旧学堂。
夜深了，屋外一片漆黑，你在咳嗽声里备案，冷风卷着你的衣袖，只听闻淅淅沙沙的细雨絮语，你俯首的身影在烛光里摇曳，指尖徘徊在泛黄的作业本中。忽而从烟黄的作业中拾出一页枚黄的纸条，那卷曲的薄纸里写着歪歪扭扭的黑色字迹：“老师，谢谢您。”
你在刹那间笑了，唇间勾起了弯弯一座小桥。纸条散发着若阳光般的色彩，照亮了你每一个不尽的黑夜。
十里山野，一把锁；一弯小桥，勾起了明日的方天。
2066年，马上就要到21世纪的末期了，我张博士发明了一种桥——万能桥，为21创造了一个新的奇迹。
我为什么要发明这座万能桥呢？因为这几年来洪水较多，淹没了很多农民们的田，城市里较低的地方也被淹没了。其中最恶劣的情况甚至导致农民们没有米饭可吃。还有一点，因为发洪水，城市里有很多地方都被淹没了，所以导致很多车辆和行人都在桥上行驶，桥都要超载了。
说到这里，我想大家一定猜到我发明的万能桥有什么作用了吧！没错，它的第一种功能就是：防水。第二种功能是：承受的重量大。
万能桥是怎样防水的。呢？发洪水的时候漫到一定的高度后，万能桥上的感应器会马上感应到，然后发出信号，接收器再转命令给发射器。这时，桥面上出现了一个炮筒，发射器把角度调整到设定好的位置，然后再瞄准方向、选择力度发射。一根水柱从炮口中“冲”了出来，并“冲”向它的终点——大海。这样，水就越来越少了。你们是不是心中有疑问：那感应器和接收器怎么办？不用担心，它们都是防水的，它们是用精密度达到900000的金属制造而成的，大约和9000个普通金属加起来的精密度一样。它们的最外面还有一层很薄很薄的K-R069金属，别看它很薄很薄，它的精密度却能达到60000000！
万能桥的承受能力大到怎样呢？当重量超过100吨的时候，也就是已经超载的时候，万能桥就直接发命令给10辆千斤顶上的接收器，这时，桥底就会出现了几个洞，千斤顶掉到了河底，它底下有一个固定器，固定到河底，然后向上顶。普通桥承受的重量是100吨，现在，万能桥承受的重量是10000吨，也就是它的100倍。在万能桥上开车或走路就放心了！如果有人带着东西在桥上走的话，还有特别的待遇哦！你可以在右边的盒子里取出一个磁铁，黏在背上，然后只要往中间的磁铁路上一跳，你背上的磁铁就会和磁铁路线产生互相排斥的作用，这样，你就可以躺着过桥了（温馨提示：千万不要把磁铁被粘反了，不然你背上的磁铁就会产生互相吸引的作用了）。
未来的一切都很神奇，让我们再给未来的世界增添一些神奇吧！
我家乡的西河横卧着一座桥，它沟通了河流两岸的交通。搭上了农民伯伯通往收获的道路。1994年12刚刚把它建成的时候它没有名字，后来人们发现这座桥随着季节的变化，桥上的景色，活力也在变化，所以称为四季桥。这座桥四角都有一棵柳树，像它的保护神一样。
春季的桥：春天沉睡的大地刚刚苏醒，万物复苏。桥两边的柳树也发芽了。柳条的影子倒映在清澈的河水中，小鸟在树上唧唧喳喳的叫着！更显的这座桥充满了活力，更好玩的是鱼儿在水中嬉戏，淘气的小孩在桥上放风筝，他们为桥增添了一份活力。农民伯伯通过这座桥道对面播种，脸带着美好的笑容，这座桥更显得欢乐了。
夏天的桥：烈日炎炎。太阳炽烤着大地。桥两边的柳树更茂盛了。农民们，伯伯们，在树底下乘凉，在一阵阵暖风袭来。柳条荡漾在水中。而这座桥没有柳树的遮阳。在烈日炎炎的夏日，仍在默默的服务着人们。这座桥更的坚劲、沧桑。有时，许多小孩子在桥地下洗澡，他们在桥底下游泳嬉戏着，多么像一条条小鱼在水中畅游！
秋天的桥：一阵阵秋风吹来，叶子变黄了，桥上的树显的更加苍劲。一道道皱纹爬干。桥上阴暗惨淡，没有以前的活泼，可是到了收获粮食的时候，车辆来往不绝。桥边都放着水稻，一进村就能闻到稻香的气味。多么美好得桥啊！树叶一片片落下来，有的落在水里，有的落在桥上。一阵风吹来，桥上的叶落在了水里，水里得叶飘走了。他们载着收获的喜悦飘向远方。
冬天的桥：冬天，万物又沉睡了。桥上，也没有任何东西了。几只麻雀在光秃秃的树枝上唧唧喳喳的叫着。为正座桥蒙上一股凄凉的感觉。一场大雪过后，万籁俱寂，大地粉状玉砌。在桥上踩上那厚厚的雪，发出“咯吱咯吱”的响声。一阵寒风吹来，雪荡漾在空气中。使我感到有些凉意。桥好像是用雪筑建而成的，一切都是银白色的。
我爱故乡的桥，我爱这“四季桥”。我永远都不会忘记它。
中秋节的晚上，明月高照，我的弟弟就问我：“月亮上有什么啊？”，我说：“有小白兔、嫦娥，还有吴刚。”弟弟就吵着要到月亮上去看看小白兔。
我和弟弟就用可乐罐、牛奶瓶等废物做了一个火箭，竟然还能飞起来，弟弟也能坐进去。他很开心，坐进火箭就飞走了。不到半天他又飞回来了，他说：“我带的饼干、牛奶、蛋糕都飞起来了。”我告诉弟弟这是失重引起的。我和弟弟去图书馆查阅了许多这方面的`书，还去问了老师，又上网查了许多资料。我们又想到用钢铁加重火箭，可是火箭太重飞不起来了，怎么办呢？突然磁铁的吸铁作用从我的脑海中冒出来了，我高兴极了！我们收集了许多磁铁，装在太空舱的底部，这次成功了，所有钢铁制作的桌椅都不会飘起来了。但是食物和人还要飘起来，又出现新问题了。怎么办呀？我们去拜访了浙江大学的教授爷爷，他教了我们一个纳米技术，我和弟弟高兴极了，我们一次次地做试验，一次次地失败，真伤心，差一点都不想干了，但想到失败是成功之母这句话，我们就又有干劲了，不成功决不放弃。
在第101次试验的时候，用错了材料，正在苦恼又一次失败的时候，意想不到的现象出现了，用这个材料制成的地毯竟然有巨大的吸力，如同地心引力。这正中了“歪打正着”这个理了！这又让我想到了因为配方错误而制出了全世界人民都爱喝的“可口可乐”来。我和弟弟总结了用错材料的用量、配方时间和温度等等数据，我们根据这些数据又做了许多魔毯，把魔毯放在太空舱的底部。第一个试乘火箭的还是我弟弟，他兴高采烈地进舱，火箭顿时冲入了宇宙。两天后，弟弟乘着火箭回来了，说：“太空舱里地东西不会飞起来了！”第二天，我的外婆也乘坐我们的火箭上了月球，她给月球上的兔子带去了胡萝卜和种子，并在月球上洒下了这些种子。回来的时候，还带回了吴刚的桂花酒，第三天，当我到达月球的时候，满地堆放着收获的金灿灿的胡萝卜，我装了一火箭的萝卜带回了地球。
乘坐我和弟弟做的火箭的人不需要像杨利伟叔叔那样长时间的训练也可以到太空去玩。我们的火箭穿梭在地球和月球之间，这艘火箭就是连接地球和月球的桥梁！
人生恰似独木桥，每走一步都需要再三考虑，倒退已是不可能，留下的选择：勇往直前，步步为营，那是生的晨曦；犹豫不决，害怕退缩，便为死的召唤。——题记
不只是怎么一回事，自从小学开始，我就得了一种十分奇怪的“病”——“惧考症”。凡是考试或者是参加各类竞赛，我都十分紧张，有时甚至参加一些自己胸有成竹、稳操胜券的竞赛，心跳频率也会直线上升，手心冒汗。
记得最深刻的一次，是在我上小学六年级时参加的“义乌是市小学英文书写比赛”上留下的遗憾了。那天，在老师的带领下，我代表母校——保联小学，参加了这次比赛。起先，我还是自信满满的，可一到赛场，看见那人山人海，心里就打起了退堂鼓，身体还一直不停地哆嗦，生怕自己无法在如此多的人中脱颖而出。
就这样，我带着紧张恐慌进入了这次比赛，正是因为这一系列的紧张，恐慌的情绪，为我的失利埋下了伏笔，在比赛刚开始时，我的手不断的打哆嗦，冒冷汗，就连拿笔这一为人所看起来极其简单的事对于当时的我来说也要付出很大的努力，过了一会，情绪渐渐的稳定一些了，我才开始书写英文，但我又没完全将心思放在这事上，仍念念不忘自己是否能成功。终于，在写到一半的时候，最不想让我看到的事发生了，我把两个句子的顺序写反，条件反射，慌忙中我急忙用笔将错的划掉。等到已经将纸张画出了一道黑条条的时候，我才反应过来，可是已经来不及了，书写比赛中最忌讳的就是涂改了，而我也忘了老师赛前的千叮万嘱，错了千万不要涂改，接下去写就好了，最后，我的成绩是全市倒数第一，如此光荣的业绩让我几天在老师和同学们的面前抬不起头。
可就在绝望中，父亲的启示让我重新走出了阴霾，他对我说了这么一句话：“失去自信，人生将唯剩绝望，拥有自信，绝望也会化成希望。一个在现实中自信的人，一定是一个勇于拒绝绝望且带着希望上路的人。”
我终于明白，人生，只有在不断突围的过程中才能呈现它的灿烂与美丽；人生，也只有在不断突围中才能品尝到酸甜苦辣各种滋味。没有突围的人生是暗淡的人生，没有突围的人生也是乏味的人生，人生恰似一座独木桥，只有勇于追求，不畏困难的人才能走到成功的彼岸，才能领略到桥对岸那美丽的风景与光辉的晨曦。