夜色迷蒙，月亮躲在云烟背后，飘渺的月光旖旎地撒进人间，落在水杯里，落进花苞里，落进眼睛里，也落进心脏里。这时便可轻易尝到月亮的味道，那是一种人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全的味道。
母亲离开的第一个夜晚，天上挂着残月。小丫在拥挤的出租房里，翻来覆去地睡不下。看着窗外的月亮，灰漆漆而冷冰冰的家伙，这可怜的少女心中顿生悲愁。月光并不慷慨地流进屋子，斑驳的桌子上刻下一尾尾安静的银光，混合着霉味儿的空气和潮气的被子，味道蹿进小丫的鼻子。她吸了吸鼻子，泪水止在眼眶，似乎宽心地笑笑。
等母亲到了那个打工的大城市时，小丫已经开学了。那个晚上，母女俩终于在半个月亮下通了电话。母亲才忙完手里的活儿，小丫在啃食堂的包子。小丫，用肩膀顶住电话，脖子一歪，左手举着快冷掉的包子，右手不歇地在作业上飞。挂电话的时候，小丫吃了一半的包子，她看到天上有一半的月亮，觉得也被自己吃了。她的声音绵绵软软，像踩在棉花上，包子的咸味为那声音增了重量，在冬天的冷风中勉强呼白气。
小丫最盼望的日子一天天迫近了。其实正月母亲是回不来的，她还有工要做，回家的日子在三月。于是三月刚到，小丫的神奇如换了个人。脸蛋儿还冻得红红，小手儿冷得嗦嗦，眼睛却是弯弯，谁见都乐呵呵。
母亲回来那个晚上，小丫跑去车站接。月台顶上挂了个黄溜溜的家伙，小丫看清了，是月亮。她觉得月亮暖烘烘的，有种独特的魔力，直到她遇见暖烘烘的妈妈，她才明白那是什么金黄的月光下，母亲的影子被拉得很长，与小丫的影子紧紧倚靠。母女俩都很安静，只时而抬头偷看几眼，或指着提醒下脚下石头，但不难发现，彼此的眼睛里都藏着甜甜的月亮。
快活的日子不长，母亲离开时，小丫没法去送，她在学校一整天都怏怏的。那晚天空熄了灯，见不到月亮，白炽的路灯敲不开小丫的心门，滚烫的泪珠翻涌出来，打击着小丫的坚强。月隐星稀，鸟困人歇，学校里只剩空气推搡和小丫泪珠落下的声音。月光是苦的，人也是苦的。
小丫想起课上学的诗句海上生明月，天涯共此时，她拭去多余的泪水，摸着心脏跳动的地方，她才找到自己的月亮。那个只有她和母亲才共得了的月亮。她笑了出来，她发现她尝到了月亮的味道，是种逞强的酸，思念的咸，归守的甜，离别的苦。
阅历尚浅，未尝尽世间滋味；枕书抚卷，已识遍天下味道。甚少下厨，调不精酸甜苦辣；极久沉思，悟不透人生百味，中国文脉，在诗书卷里酿起千百文人墨客的百味人生，在已足够浓郁足够香醇的千年酒坛里传递天下味道。
我被引到了一家陈设简陋却藏书丰富的书店里，朦胧的香气指引我抽下一本《诗经》，就像让在地底尘封多年的酒坛重见天日般小心翼翼打开它，就像模糊了千年的时光醉里梦里嗅到了松软泥土的芬芳。大概是为了自娱自乐吧，丰足土地的人民描绘了一个个美好却隐约的姑娘一段段撩人心扉或断人肝肠的故事。将它们混在黄金的麦穗上肥沃的土地里，于是《诗经》的香气便随时光更替万物轮回传下来了，弥漫在古老书店的最深处。
我轻轻合上书，换了本《苏轼诗选》。打开书的一瞬间，清淡，柔和，冷落混着几份洒脱几份放逐的淡泊扑面而来，我知道，这味道的主人也知道，这是山高路远处，僻远避世处，一个灵魂的遗香。再一次清吟竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟草任平生吧，再一次浅唱殷勤昨夜三更雨，便得浮生一日凉吧，甚至那残红青杏，都饱含着香啊，我捧一掬清酒——在东坡埋下的那一坛，浓烈的香甜已随辉煌的时代散尽了，有点辣有点淡的味道，正悄然亲润了一代代人的心田。
书店的老板撇了我几眼，我才发觉已近黄昏了，容不得多想，我连忙抽下曹公的《红楼梦》，埋头于那迷住了无数人的苦涩中去了。大清的江山下，文脉的酒坛已不淡不咸了，此刻跳出一股谁解其中味的苦，就像清水中滴落了一滴墨汁般，看似柔和实则至苦的味道浸润了整个中华文坛，品完这杯苦茶，回味着充斥满口腔的涩，如哽在喉，这便是落了片白茫茫大地真干净罢！
甜味、香气、苦味，不胜枚举；浓酒、清酒、涩茶，诸如此类。若世人难以想象出这些味道混杂在一起是何等拙劣，就应该顺着中国的文脉，一品这沉淀了酝酿了斟酌了万年的味道，是何等美妙、何等香醇。
家的味道是甜蜜的，是温暖的，是令人陶醉的。而在我心中的家的味道是充满着爱的橘子水，那香甜可口的味道我永完不会忘记。
古朴的四合院，简单的家具和那几棵橘子树是我最期盼的地方——爷爷家。我最喜欢的就是看爷爷摘橘子，喝爷爷做的橘子水。
今年暑假的时候，我和爸爸妈妈又回到了爷爷家。爷爷又像往常一样，准备着要摘橘子。爷爷拿他那如宝贝般的木梯子。爷爷枯燥的双手和自己有几条裂缝的木梯子吻合。腿杆子黝黑发亮，看起来是那样的脆弱。爸爸也加入了这摘橘子的过程。爷爷把手伸入枝丫的最深处，摘了两三个小橘子，黄澄澄的可漂亮了。看着这一个个小橘子我也经垂涎三尺了。过了一会，爸爸和爷爷已经摘了一筐子的橘子。我看到爷爷的眼神里流露出了自信的眼神，我从中感受到了爱。
爷爷拎着一筐的橘子走进厨房，熟练的舀上一瓢泉水，精细地剥开香橘那薄如纸的皮儿。放在锅里又煮又熬，厨房里充满了香甜的味道，也充满了爱的味道，家的味道。我们一家人坐在一起，享受着这满屋子的香气，看着窗外的夕阳，畅谈着自己心中的种.种开心、伤心、烦恼，让这个小家变得如此温暖，忘记了时间沉醉在这幸福的香味中。橘子水熬了，爷爷给我盛了一碗橘子水，我轻轻呡了一口，那香甜的味道直窜我的心窝，在我的心底里回旋。我仰起头，问爷爷:“你做的橘子水为什么这么香啊?我在外面买的都没有你熬的好喝?”“因为橘子水是用家乡的泉水熬得呀!”爷爷扬起了嘴角，我看到了一份最淳朴的自信。
其实我们的家也像这橘子水一样，香甜、纯净，没有丝毫杂质。
到了城市，妈妈也经常给我熬橘子水喝，但我总认为好像少了什么一样，没有爷爷熬的那么香甜。这是为什么呢?哦，我明白了，爷爷做橘子水的时候加入了家乡的泉水，而这正是妈妈缺少的。
我时常在想，每一个人都会有离开故乡的时候，有的是一天，有的是一年，有的是一辈子，但是我们都会时时刻刻把家乡铭记在心。
这橘子水渗杂着家乡的味道，也渗杂着我们这个小家庭幸福的味道，所以它才会如此香甜的可口。家的味道就像这橘子水一般，散发着香味，让人陶醉在其中。
曾经青白色的墙壁如今已斑斑驳驳，灰败不堪，蔓延至屋顶的爬山虎荡着枯黄的叶尖，在初秋的清风里摇曳瑟索。多年一别，重回老房子，平淡的时光把曾经珍贵的回忆打磨得面目模糊，此刻却如云开雾散一般的清晰。
记忆里，是那样鲜香的味道。
来，鱼汤好了，慢慢吃，小心烫着每过几天，奶奶必要端上她的拿手好菜——草鱼汤。白底蓝花的素净瓷碗，衬着一汪乳白醇厚的汤汁，鱼儿优美的流线型身躯勾勒出游船般的轮廓，光滑的皮肤反射出灯光银亮的色泽。蒸汽弥漫，轻光笼罩，整个小屋都氤氲在鱼香里。捧起碗喝，鱼汤入口是浓厚的鲜味，继而咸、甜渐渐渗透味蕾，细细回味便有淡淡的鱼腥气在舌尖萦绕不去。奶奶一边眯起眼看着我狼吞虎咽，一边乐呵呵地笑着替我倒醋。这些油盐酱醋的习惯，都是在奶奶的呵护下才一点点养成，而一碗满月般的鱼汤，不知温暖了多少个失意的日子。
记忆里，是那样清透的味道。
学习累了吧，奶奶给你泡杯茶去！每当我学习到深夜，奶奶总也撑着不睡，不时进来嘘寒问暖。不一会儿，一杯清香四溢的金银花茶便降落在浅黄色的木质桌面上。清澈如斯的碧绿在白瓷里沉沉浮浮，不曾见波涛，却自有宏大气象。有些花叶在水面上游来游去，有些早已打着调皮的旋儿，飞舞着、歌唱着落在杯底，绽出一朵幽绿的花。清气蜿蜒入鼻，已驱赶不少睡意，再轻抿一口，淡淡的苦涩河流般蔓延至喉口，直达心脑间，一片清明。回头看奶奶，她却已歪在桌上安然入睡。我笑，这花茶的香气啊，恐怕是奶奶爱的使者，不知鼓舞了多少个夜幕浓重的晚上。
记忆里，也是这样的感动。
从睡梦中惊醒，我看表，已是午夜了。我起身走到客厅，恍惚中看见奶奶的房间还亮着灯。我悄悄走近，弥漫一室的昏黄灯光里，垂暮之人披着外套，老花镜斜挂在鼻梁上，小心翼翼地一针针缝补着什么。是我撕裂的校服。一针一线缝出夜的黑暗与光亮，铺展出前方漫漫长路。我突然泪眼朦胧，不知此情此景，此生还余几回？光路间灰尘轻扬，她的脸庞沉静，远处又飘来无名的清气，是爱的味道。
红日已经西斜，绚烂的霞光在古旧的房前舞下飞扬的姿态，天地间一片和蔼的暮色。
突然忆起车前子在《茶墨相》中说，将准黄酒放入紫砂茶壶，掷入上海话梅浸泡一夜，翌日隔水加温，话梅与紫砂茶壶会将多余酒味共同钓走。味若醇厚，他当快活。
爱若醇厚，我当珍视。
我一直是期盼着过年的，以前是，如今亦然。可不仅是盼着大鱼大肉，还想我唯一的表姐。
说是表姐，却只比我大三个月，从前我最爱黏着她，听她讲天南地北。可惜，祖宗毕竟是一个，我遗传了我爷爷的寡言少语，没想到她如今也腼腆至此。
很久以前，她会不远万里只为跑来我家看我一眼。当我听到她家汽车开至门前，耳畔上还一遍遍响着我的名字，我就知道——她来了。有时我可还在睡觉呢，听不见，爷爷奶奶就大展狮喉，将我喊下来。
她会教我画画、煮饭。年饭里还有她的参与。我还挺奇怪，明着没比我大多少，怎么多才多艺，使我不能及？儿时她几乎是我的偶像。我爱学她一颦一笑，只是她从来不知道，她煮饭有特别的味道，我一直学不来。
过年是现在我与她唯一的交流，学业繁重的我们再没时间顾及对方，也不会再有忽然而至的惊喜，见了面也只是沉默。我不善引导话题，便躲在妈妈后面，静静地看她。
偶尔，她想看屋外风景，我便跟着她走，走在宽窄的马路上，两人只有几十厘米之隔，却心有灵犀地不打破沉默，我悄悄地嗅着她的味道，可惜她不知道。
我干过最傻的事就是为她写信。那时手机这么发达的东西我可没有，便寻了笔来在白纸上写字。信很短，没有几行字，字还丑，大致写的是很感激之类的欢喜。一笔一划都写得那样认真。只是信没有送出去，没好意思鼓着勇气递给她。后来被妈妈看到，笑了我天真可爱，便将纸丢掉了。时至今日，在表姐身上嗅到的这几年的味道便像这纸，仿佛被这样丢掉了。我再也找不回当初在她身上嗅到的味道。那时她自信，会喊我名字，浑身散发亲近人的味道。像米一样朴素近人又香喷喷，在她身上我已多久没闻到了。
我希望看见从前的她，可惜她不会知道她的味道像是被岁月磨变了，说散就散，散在风里，却不来我这坐一坐。
我们的味道都说散就散，变得太快，来不及抓。
家到底是什么样的味道?是温馨的味道?是幸福的味道?是快乐的味道?还是亲情的味道?家的味道是无穷无尽的，但是我们只要细心品尝，就能很快地知道它什么时候是什么味道。
我的家坐落在上海的长宁区，我非常爱这个家，因为它随时都可以带给我意想不到的家的味道。
有时候，家是幸福的味道。有一次，全家一起去佘山游玩，领略了佘山的危险，好像随时都要掉下去一样的感觉，不知道自己有没有生还的可能;又一次，全家一起去了胡里山炮台，领略了清朝时代的科技，仿佛自己就是一个清朝的大官;第三次，全家一起去了方特游乐场，知道了以前不计其数的神话故事，好像真的有这些故事;还有一次，全家一起去了厦门，知道了厦门的风土人情，好像在天堂一般······我经历过的所有行程让我和我的爸爸妈妈更加亲密了。在这个时候，家就是幸福的味道。
有时候，家是快乐的味道。在星期三，爸爸、妈妈和我一起在家里时，爸爸就会在床上不是看手机，就是看电视，就像是一个电子产品的粉丝，天天都离不开电子产品。正在这时，妈妈就会“主动出击”，直接来个“泰山压顶”，躺在爸爸身上。我看到了，就“最后出击”，躺在两个人的身上，但是爸爸却挠我的痒痒肉，直接把我弄下去了，然后全家人就会哈哈大笑。在这个时候，家就是快乐的味道。
有时候，家是美味佳肴的味道。当我每次放学回来的时候，奶奶或者爷爷就会把好吃的统统烧给我吃，自己都不舍得吃。最让我难忘的就数爷爷的罗宋汤了。
在罗宋汤里面有番茄汤料、洋葱、土豆、白菜、胡萝卜和牛肉。番茄汤料，是为了让汤更加的鲜美，仿佛吃到嘴巴里感觉意犹未尽;洋葱、白菜和胡萝卜，是为了让食物更加美味，就像刚刚采摘下来的蔬菜那样新鲜;土豆和牛肉，是为了让口感更加有劲道，就像橡皮筋一样有弹性。
家的味道变幻莫测，简直有数不胜数的味道，而且你永远也不知道它下一秒是什么味道。有可能是温馨的味道;有可能是幸福的味道;有可能是快乐的味道;有可能是亲情的味道;有可能是······不知道你们的家是什么样的味道呢?快来讲给我听听吧!
家，一个人失魂落魄时的避风港，一个漂泊在外游子最向往的地方，一个温暖的代名词。我不相信有人会不恋家，也不相信一些浪子在外面流浪会不想家，会不思念家人。家或许是一个你想忘也忘不了的地方，家总有那种莫名的吸引力。家总有让你牵挂的东西，那些东西，是无论用多少钱也换不来的。无论多豪华的饭店，也比不上一个真正意义上的家。金窝银窝不如自己的“狗窝”。
过节回家，站在自家的大门前看见母亲在厨房中做饭，一缕缕热腾腾的雾气溢出窗户，阵阵香味吸引着我的鼻子。一声轻快的狗叫声吸引了我的注意，原来是我们家的两条狗。只见它们摇摆着那蓬松而又强壮的尾巴，也许是为了我的到来而感到欢呼吧!母亲或许是听到狗叫，或许是和我心有灵犀知道我回来了，抬头望着我说：“孩子，大门没有锁，进来吧。”我推开大门，穿过院子，走进家中，一种温馨的感觉便弥漫了开来。温馨的感觉，只有我自己才心领神会，不仅是春风般的温暖，更是一股熟悉之感。父亲和哥哥坐在沙发上谈笑风生，见到我回来了，站起来给我以爱的拥抱，并询问我学校过的如何。看见父亲和哥哥欢喜的模样，心中有一些兴奋。熟悉的模样，熟悉的声音，熟悉的动作兼一切所熟悉的东西，亲人还是那样的亲人，可能会因为岁月的流逝，增添沧桑之感，而在我的眼中，他们依然如旧。我回复他们，并向他们叙述我们学校的奇闻趣事，有的时候逗得他们哈哈大笑。
“吃饭啦。”母亲的声音从厨房传出来，“走，我们去吃饭。”父亲拍着我们的肩膀说道。于是我和哥哥一前一后跟随爸爸进了餐厅。望着妈妈为我专门做的一桌饭菜，一阵暖流从我心房流过，在学校那能吃到那么好的饭菜啊!我狼吞虎咽，津津有味的吃着美食，并与父母哥哥继续诉说校园之事。妈妈一边听着我的见闻，一边不停地替我夹着菜。“妈，你也吃啊。不要光为我夹，你自己也吃啊。”“好好，你多吃一点。”饭后，我们一家人围着餐桌坐下讨论这次全家要上哪里游玩。“要不我们去桃花岛?听说那里又兴建了许多建筑，平时没有什么时间，正好趁这次机会好好放松一下。”父亲的意见得到我们大家的一致认可，于是决定桃花岛一游。
几天的时光很快逝去，转眼又到了分离的时候。父母将我送到车站，叮嘱我说：“在那边自己要好好照顾自己，不要生病了。”我点点头，随着人流进入了站里。坐在飞速行驶的高铁上，我知道家又离我远去。
岁月如歌，弹秦着一阙又一阙的乐章，或清越或激扬；人生如戏，演着一个又一个片段或平淡或激昂，曲终人散、繁花落尽、蓦然回首，几多回味，几多感触
故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。我的故乡在那不起眼的山脚下，洋溢着古朴、宁静的味道。春天，我同伙伴仰面躺在草地上，风吹过来夹杂着虫子的嘶鸣，牛的长调还有那青草的香；秋天，我们满山遍野地采果子，真甜！夏天，我们总赤脚在河里捉小鱼，鲜美的味道让人无法忘怀；冬天，在屋子里阖目听折雪，空气中总弥漫着木柴的香。
故乡那骨子里特有的宁静与安详的味道始终感染着我，可分别还是来临了。
故乡的面貌是那模糊的怅惘，像那雾里的挥手离别，离别后，故乡的味道总魂牵梦绕着我。大都市的繁华与那浓重的工业气息让我愈发想念故乡那清澈的味道。忆昔，乡邻间总是那么亲密友好，谁家做了饺子，那村子里便无处不洋溢着饺子的香。每当我玩累了，随意走进一户人家总能喝到一杯水再拿到几颗糖是啊，故乡的味道总是那么的热情。如今的我们，被高楼与高楼间隔，甚至于连邻居的姓名都未曾知晓。都市的冷漠让我不由得发抖。
分别后，乡愁像一棵没有年轮的树，永不老去。可我的故乡却在那场现代化手术中一夜之间灰飞烟灭。山一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。可我终究还是得到慰藉，故乡对我而言不仅仅是空间与地址，更是它那安详宁静的味道。
沧海桑田也许也不过如此，终究是有迹可寻的，就像故乡的味道刻在了我的脑海，任谁也无法抹去。