在我的相册里有一张特别显眼的照片，相片上的我满身泥巴，弯着腰，弓着步，手里拿着未插的秧苗，一脸自豪的表情，我进入了回忆……
清明节那天，天气晴朗，万里无云，我和小伙伴相邀去双合镇体验插秧生活。一路上，我哼着小曲，快快乐乐地出发了。
过了一会，我们来到了目的地。没等车停稳，我们便迫不及待地下车。这时，熟悉的景色又展现在我眼前——这不正是我们曽经来收割稻谷的地方吗？不过，以前金黄色的海洋变成了白茫茫的一片，在太阳的照耀下格外耀眼。只看到一头小水牛在田基静静地吃草。
再走近些，就听到小朋友的欢呼声，我急忙冲过去，脱下鞋，拿起秧苗……这时我脑袋一片空白——不知怎么插。农民伯伯走过来了，摇了摇头，笑呵呵地说：“小朋友我来教你们吧。首先要弯着腰，弓着步，然后左手抓好秧苗，右手拿起两三根，用食指伸直插进泥土里。”我急忙试了一下，它们好像和我作对似的，歪歪斜斜的，有的还倒了呢！我问农民伯伯，为什么插不好？原来，秧苗还要插深一点。我又试了几下，慢慢地顺手了……
不知不觉，我觉得腰酸了，站直腰，抬头一看，“咦”！前面是一块翠绿的长方形。这时，妈妈看见了，拿起手中的相机拍下了这张照片。这一幕，就这样永远地定格了。
通过这一次插秧体验活动，让我再次感受到：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的道理。让我们一起来杜绝浪费，提倡节约吧。
1937年8月28日下午，上海的火车站人山人海，月台上摆满了行李，人们像泥鳅一样挤来挤去，渴望自己能早点挤上火车。他们为的不是出游赏景，不是看望亲朋好友，不是出外办事，而是坐车逃难。当时，日本人侵略中国，上海也因此受难，一些难民们都收拾起行李，准备逃离这个人间地狱。
这时，远处传来了“嗡嗡”地声音，紧接着看见远处有这几个小黑点，近了，近了，啊!只见几架飞机在朝火车南站开来。
“快逃啊，敌人来了，快逃……”不知是谁喊了一声，人群开始慌乱起来，大家个个惊慌失措，不知如何是好，到处都是尖叫声，到处都是哭喊，像蜂窝被打散似的，有的往火车上跑，有的往月台处跑，有的想返回……“轰隆”一声，一颗炸弹从飞机上扔了下来，许多人接二连三的倒下，接着，又扔下了几颗炸弹，爆炸的声音响彻了整个火车站。顷刻间，人群覆没，轨道扭曲，房屋倒塌，天桥断裂……眼前一片废墟。
“哇哇哇!”一阵撕裂般的哭声从废墟中传来，一个小男孩蜷曲着双腿，紧握双拳，正仰头大哭，他的衣裳已经被炸成破破烂烂了，脏兮兮的脸上沾满了血迹，坐在被炸坏的轨道中，周围是倒塌的月台。被炸成废墟的火车站，钢筋摇摇欲坠，远处破壁残墙，寂静、凄凉……只有小男孩“哇哇”哭的声音，他一边哭，一边喊着：“妈妈，爸爸，你们在哪里?我好害怕!”可他哪知爸爸妈妈为了保护他，不让小男孩受伤，两个人用自己的身体死死的挡住了炮弹，让他们的儿子侥幸存了下来，自已却失去了宝贵的生命……
最后，一位好心的护士看见了他，把他收养成人，参加了抗日战争，为他的爸爸妈妈而报仇!
我拉开了吱吱作响的抽屉，白色的油漆掉了一地，发出轻微的声音。双手捧出一本封面灰扑扑的老相册。相册已有些泛黄，脱落的纸页散了出来，歪歪地夹在封面上。
我轻轻地翻开相册，却看到与我和父母截然不同的脸。哎，是我太傻，那是我长大了，而父母却老了。
手指缓缓滑过一张相片。相片上的女子手持一把团扇，两手交叉搭在胸前，头微微歪向一边，细碎的小短发夹在耳后。身穿青白色的旗袍，倚靠在石墩上，嘴角微微上翘，脸颊两个浅浅的酒窝。看起来是那么的优美而娴静。而如今，我的母亲已不再是妙龄年纪，眼角增添了或深或浅的鱼尾纹。
旁边呢是一张父亲的照片。瘦瘦高高的个子，稍短的裤子显得有点空荡，哪会想到是如今温和可爱的他。那时的父亲是如此的青涩，似乎还有点害羞，而如今是多么的稳重。
我轻轻合上这相册，再次阅读封面上的字“致青春”。是呀，父亲母亲正把这青春给了我。
我的好朋友郑小楠去加拿大已经有一年多了，每当我想念他的时候，我就会拿出这张相片来看看，当天的事情就仿佛浮现在眼前。这张相片是两个光着身子，只穿着裤叉的胖娃娃，身后是一望无际的大海，意境十分优美。
那是去年暑假，我和爸爸、妈妈还有郑小楠一家人，一起去阳江港吃海鲜和游泳。我们来到“十里银滩”，这里的沙滩、海景非常漂亮，是出了名的旅游景点。一进大门，只见一片望不到头的大海，白浪翻滚；银白色的沙滩上，人山人海，有的三两成群围坐在一起吃着东西，有的躺着晒太阳，有的在嬉戏。我向爸爸要了一些钱，马上和郑小楠跑到旁边的商店里购买了泳裤换上，还买了一块冲浪板，两人连忙坐上去迫不及待地向大海漂去。也许是冲浪板承受不了两个人的重量，才漂出几米就突然沉了下去，吓得我们都大叫起来，幸好我们都会游泳，才不会被大浪卷走。刚刚经历了一次大浪的考验，接着一个更大的巨浪又向我们涌来，我们一边跑一边叫着拼命地往沙滩上冲，真是狼狈极了。两个胖娃娃都差不多哭了，沙滩上的大人们却捧腹大笑。爸爸真机灵，把这又好笑又滑稽的一幕“咔嚓”一声拍了下来。回想那一天在海里冲浪、游泳、嬉闹、真是开心极了。
不知是爸爸的照相技术好，还是我们两个人的姿势太优美，再加上蔚蓝的大海和翻滚的海浪作背景，我俩这张相片还被珠海市永隆公司拿去作展览呢。所以，当我想念朋友和大海的时候，我会更加珍惜这张相片。
有一天夜晚，我参加了一项有趣的活动——印洗相片。
我和爸爸把房门、窗户关严，窗户用窗帘挡住，关上日光灯，屋里一片漆黑。爸爸接上小红灯泡，屋里显出微弱的红光，暗室建成了。爸爸在暗室里先做准备工作，哟！东西还不少呢，有印相机，相框、印相纸、花边刀，洗相盘和一些底片。爸爸又给三个洗相盆分别装上清水，显影药水和定影药水。
印洗相片开始了，我怀着好奇的心情看爸爸做示范，然后，照着爸爸的样子印洗。我把底片放在印相机上，压上相框，再放上一张印相纸，按动电钮曝光，曝完光，印相纸上还是一片白，我按爸爸的要求把印相纸放进显影药水里，过了一会儿，咦！神奇的现象出现了，先是最黑的地方显示出一点儿影子，接着相片的轮廓慢慢显示出来了，又过了一会儿，照片全部都显示清楚了。我问爸爸：“照片是怎样显示的？”爸爸说：“这是显影药水的作用。”我自言自语地说：“显影药水的本领可真大！”我把显好的照片放到清水里涮一涮，又放到定影药水里把照片上的风景、人物定住，再放到清水里泡半小时，照片就洗好了。我仔细观察印洗出来的照片问：“为什么有的颜色发黄，有的颜色深，还有一张空白的？”爸爸说：“曝光时间太长，照片发黑，模糊不清，时间太短，没曝上光，就洗不出图像多在显影药水里泡的时间太长，照片就发黄。只有准确地掌握曝光时间，才能得到清晰的照片。”我想：呀，印洗相片看着简单，要印好还真不容易呢！爸爸让我把照片贴在玻璃上，留下一张不贴，我问为什么，爸爸神秘地说：“今天先保密，明天告诉你。”第二天，照片干了，我发现贴在玻璃上的明光锃亮，而那张没贴的，灰蒙的，没有一点光泽。于是，我高兴地说：“对，我知道了，贴了的有光，不贴的没光。”爸爸说：“对，把照片贴在玻璃上，是一种简单的上光方法。”最后，这又用花边刀在相片的四边裁剪出美丽的花纹，就和照相馆印的一样了。
印洗相片这项活动真有趣，它又使我增长了新知识。
一张照片也许蕴藏着一个故事，一张相片也许记录着一段美好的童年。今天当我翻开往日的相册，发现了一张有趣的相片。
我还能回忆起这张照片的内容：三岁的一天，我和哥哥出去玩。玩什么呢？哥哥说：“我来给你讲故事吧！”我点了点头，哥哥给我讲了《机智的小松鼠》这个故事，当听到“机智的小松鼠打败了凶恶的狼，从此过上幸福生活！”时，我真为小松鼠高兴。妈妈见我这般兴奋，连忙为我拍下了这张照片。于是我高兴的手舞足蹈，真想伴着舞曲高兴的跳一个舞。也许是我高兴过度，也许是地太滑的缘故，我跳着跳着竟然顺着草坡往下滚，摔了一个“狗啃屎”全家见到我这个样子都笑了起来。妈妈连忙把我抱了起来，我垂头丧气的站在一边，妈妈一边笑一边安慰我：“好儿子，没关系，你没落得一个‘倒栽葱’的下场就够好的啦！”爸爸端起相机拍下了“精彩一刻”，唉！没底片了，真遗憾。
时至今日，我仿佛还能闻到草地的芳香，还能听到哥哥讲故事咬字不清的声音。因为，照片给我留下了深刻的记忆。
我喜欢这张照片。因为它拍下了我高兴得一瞬间，因为它留下了我童年的一张天真、幼稚的笑脸。
在我的相册里，有一张我写毛笔字的相片。那是我三年级暑假去杭州游玩时，在西湖文物馆照的。每当我看到这张相片的时候，我就会想起我在西湖游玩时的情景，就会想起那个“梦”。
那天，爸爸带我参观西湖文物馆，我们来到二楼，一张书桌上整齐地摆放着的文房四宝激起了我的兴趣。我爬到凳子上，拿来笔，醮上墨，就在纸上像模像样地写了起来，写着写着，我就感觉自己好象变成了一位古代的才子。
“咔嚓”一声，我爸爸拍照的声音，惊醒了我的美梦！我抬头一看，旁边围了很多人在看着我。写完后，大家都竖起大拇指夸我写得好，我得意极了，心里比吃了蜜还甜！
我的相册里有很多很多的相片，但是我最珍爱的就是这一张。因为这是我第一次写毛笔字，而且受到了别人的称赞，更重要的是我喜欢写字时的那种感觉、喜欢那个关于才子的“梦“！
我房间里有一个柜子，柜子里装满了我的回忆。拉开第一个抽屉，里面放着我从小到大的照片。令我印象最深刻的是——我婶婶抱着我妹妹和我一起照的那张温馨甜蜜的照片。
那时，我只有四五岁。父母亲忙于生计，经常没有时间照顾我们姐妹俩。还没有小孩的叔叔婶婶很疼我们，经常带我们姐妹俩到处玩。这天，叔叔婶婶拉着我抱着妹妹，说是出去照相，我高兴极了。我们来到笔架路口，径直走上与清和大道相交处的大花坛。花坛上种满了红红绿绿的花，给人生机勃勃的感觉。大花坛虽然位于公路中央，因为车少就成了众多孩子游戏的地方，我经常奔跑于大花坛四周，和小伙伴们一起玩老鹰抓小鸡和捉迷藏。叔叔像变魔术似的拿出一个照相机，给我们拍照。妹妹高兴得手舞足蹈，我们婶侄三人都在张嘴大笑，我一只手还在摘着小树的叶子，几辆三轮车和自行车定格在我们身后，在温和的阳光照耀下，绿化带上的芒果树，投下片片班驳的树影，公路旁的红砖房披上了金色的外衣，显得格外耀眼。
一晃十年过去，我无数次经过这从前玩耍的大花坛。但这里几乎每年变点儿样，现在差不多找不到当年的影子了。原先是一个圆形的大花坛在公路中央，两边的车绕着花坛定向走。现在花坛一分为四，在笔直的清和大道的两旁，上面仍是种满了鲜艳的花，花坛四周有铺砌的方砖，供行人横穿马路，路南面有两家业务繁忙的银行，或者要乘坐公交车去清城和小市，暂停在斑马线外时才快速通过。几十秒等绿灯亮的时间，一条公路是川流不息的车子抢时间快速通过，一条路上已是密密麻麻的车子在排队等候。花坛不远处的电子摄像机一闪一闪的，提醒广大的车民遵守交通规则。公路中央的分向栏杆望不到尽头，向远处延伸……
看着这张照片，我不禁联想到：那时，每当夜色降临，周围一片漆黑，公路边的路灯稀稀落落的，时明时暗，偶尔一阵自行车的清脆铃铛响起，提醒着路人注意安全。我们晚上就很少再去那儿玩耍。现在，路两边林立的高楼大厦里，有无数的人家亮着温馨的灯，路两边相隔五十米就有一架路灯，照得夜晚好像白昼似的，有事没事从这路上走过，走到凌晨一两点，都不知道天已晚早该回家了，各色的汽车、摩托车的灯光，又把这城市的夜晚点染得璀璨迷离，有声有色地演绎着城市的繁华。
放回照片，我陷入深深的沉思——
我在长大，时代在不断变化，日子也在不断更新，童年的记忆将越去越远，但我们大家的日子却是越过越好。而且可以相信的是，在不远的将来，我们的清新，明天会更好。
繁华，熙攘，匆忙，优雅，龌龊，寂寞，冷淡，怜悯，哀伤……“咔嚓，咔嚓，咔嚓……”
我站在人来人往的天桥上，身体靠着栏杆向下倾斜，从口袋里掏出相机，闪光灯一闪，“咔嚓”。然后把相机塞回口袋，迅速融入这个不眠的城市的车潮人海中下落不明。
有点像是狗仔队一样，玩着各种莫名其妙的花样。于是，我就这样藏匿着一只相机，招摇在充斥着各式金属乐的城市的一角，招摇在陌生人莫名其妙的眼神里。以为是做作，显摆，头脑发热……随他们去了，一群过于自恋的陌生人，拍你一张照片会损失你几千万啊……
为什么挽留总是无济于事？就是这样，有时候，只一瞬间，便什么都没有了。一觉醒来才发现所有的一切都已不在身边，就好像根本没有存在过一样，于是，我开始慢慢地用摄影的方式来祭奠我的青春。我在繁华落寞的城市中行走着，又停下移动的步伐，打开相机，摆弄起光圈，其实我也并不是很懂应该怎样去记录这座城市的喧闹与繁华，只是按照自己的意志，捕捉一些事物，与人物的表情——孤独，落寞的瞬间。
我没有把我拍的那些照片上传到我的空间里，因为我想一定有许许多多人和我一样，喜欢拍一些稀奇古怪的照片，然后会把那些让他们引以为豪的照片贴在自己的空间里，那么就会出现无数相似的空间。相似的主题，相似的皮肤，相似的照片……以及最终相似的青春，没有办法，我不想复制我的青春，就像某人说的很经典的一句话一样：爱不能复制。
我把拍过的照片，在地上，摆成一排一排的，然后猫着腰，一张一张地审视过去，我想在它们中间挑选出我最喜欢的一张。可是，我突然发现，很悲观的是：这么多照片里，也有很多照片都是相似的。照片上的人，无论是在购物，在乘车，或者就单纯地只是在斑马线上行走，都展现出同一种表情，没表情。我把镜头对准了那些麻木的表情和姿势，以及夜幕下漆黑的背景。其实我一直都不明白，没有表情是怎样的一种表情。后来得到的结论是：落寞的表情就是没有表情……那些人都落寞吗？傻瓜，你懂得什么叫落寞吗？就像我盯着手机简讯上显示的“爱不能复制”一样，小声嘀咕着：爱呐…你懂什么是爱吗？
我并不是很了解，我只知道我可以挑出我喜欢的照片，也可以不挑出我喜欢的照片，但如果是我爱的那张照片，那我一定会牺牲我很大一笔数字的脑细胞，去找到它。
我觉得如果一直盯着一张照片的话，外面的世界就会什么也看不到，好像手中的那张照片已经带你脱离了这个世界，在一片混沌之中飞速穿行着。照片里的一切与外面的一切毫无关系，它们不在同一个时空里。就是这样，我渐渐地感觉不到时间了。
我在繁华落寞的城市中行走着，记录着从身边流过的时光如梭。“咔嚓，咔嚓……”
傍晚时分，金色的阳光如同丝线一般轻轻地洒在屋顶上。屋内，我静静地坐在窗前，手捧着一本厚厚的书，品味这美好的时光。这时，一张微微泛黄的照片从书中缓缓飘落，我弯下腰，将它拾起，望着这张照片，我的思绪顿时被带回了一年前的夏天。
记忆中的那天，我和桐桐姐姐正在上海迪士尼乐园游玩。我们俩人都非常兴奋，正当我们玩在兴头上时，我老爸突然冒出了个馊主意——让我们去游乐园玩最刺激的过山车——急速光轮。刚走到过山车跟前，我就听见“急速光轮”上面的人在恐惧的促使下“啊啊”地叫个不停。这让原本就对过山车“怕”之入骨的我更加心惊胆战。“上阵”前，我几乎吓得脚都不听使唤了，根本不敢爬上山车。还好，桐彤姐姐在我身边，安慰我，鼓励我，给我信心，这才让我勉强镇定了下来。可惜，好景不长，在过山车一个光速转弯处我被吓破了胆，尖叫声更是一阵高过一阵，在一旁看热闹的老爸则趁机举起相机，“咔嚓”一下拍下了我那“惊心动魄”的模样。后来，这张照片让我成了亲友之间打趣的对象，连我自己也感到怪不好意思呢!
回过神来，我再次看向那张照片，光阴似箭，岁月如梭，时间的流水慢慢给它冲刷上了一层“金边”。虽然照片的边框已微微泛黄，但上面的人物依旧时那么生动，那么活灵活现。瞧，图中的我穿着一条粉红色的连衣裙，长长的裙摆早已被过山车颠的皱巴巴的，让人忍俊不禁，两条长长的羊角辫则时一上一下，脸上那张小小的嘴巴更是张得像个无底洞，仿佛一口就能吞下一个鸭蛋似的。而坐在一旁桐桐姐姐神态自若，右手拍着我的头，她轻快的笑容，似乎在用自己快乐安慰我……
我轻轻地抚摸着照片，嘴角不觉扬起一道浅浅的笑纹……
在一个寒冷的冬夜，我翻看着相片，想起那些从前。
看着那盛夏时的童年，我荡着秋千，怀抱着理想和志愿。
从前的我，一直单纯地，胡思乱想今天；
现在的我，一直疯狂地，想要回到从前。
时空的穿越，在那个瞬间，让从前的我，来到了今年。
我手足无措，慌乱焦急，想回到从前。
哪知时间与时间，自己同自己，隔得异常遥远。
我逃不出，被荆棘包裹着的时间，只能一步一步地，随着时间变迁。
那些年，那一天，回想那一个夏夜；
还记得在哪一个雨夜，挥手和童年再见。
风吹叶落，转眼白雪飘落。
回望自己的口袋，到头依旧空空如也。
时间的变迁，使时光之河的水变得污浊。
我只能坐在寒风中，翻看着过去的相片。
翻开相册，仿佛回到了小时候。
瞧！这张相片是在我七岁生日时照的，我笑得那么开怀啊！
生日那天，爸爸为我准备了一个精美的大蛋糕。我见了眉开眼笑，高兴的问爸爸：“我们几时才能吃蛋糕？”“看你急成这样，现在就吃吧！”我听了，赶快穿上一件漂亮的衣服，高高兴兴的拿出蛋糕。妈妈帮我插上蜡烛，并把蜡烛点燃。我开心得唱歌、跳舞……吹蜡烛了，我把嘴巴翘起来，大力的吹，我很幸运，可以一次就把火吹完。妈妈说，如果生日时一次可以把蜡烛吹完，那个人就可以许两个愿了。我一吹完，我就许愿。
我的第一个愿，就是把所有的知识可以一一学会，将来可以做个有知识的人。我的第二个愿是全家平平安安的，没有什么坏事。
吃蛋糕了，我自己切。我两块，妈妈一块半，爸爸也一块半，姐姐两块，弟弟一块半，阿姨两块……
我吃着吃着，看见还有一块蛋糕，吞吞吐吐地说：“这块……蛋糕……谁要……吃？”姐姐对我说：“你吃把！”我说：“还是妈妈吃好了！”妈妈说：“我不吃得太多蛋糕。”……就这样说来说去，最后，我说：“我来吃吧，反正还没吃饱！”大家都被我逗乐了：“呵呵。”
“我的生日派对就快结束了，请大家唱一首歌——‘满天星星’。”……“哧”的一声，妈妈帮我照了这张相片。
我们家的相册里，有一张我最喜欢，是坐飞机的。
我六岁的时候，我们全到温泉猴山去玩。我、表姐、表哥以来到猴山，就往猴园跑去，爸爸、妈妈、姨父、姨妈。在后面有说有笑并招呼我们注意安全我们把随身携带的水果都给猴子吃光了。过了一会儿，我们发现不远处有架退役的飞机我们顺着梯子爬上去一起大喊了一声：“我们是航天员！”有趣的是我们这个动作被二姨妈的相机给“捕捉”到了给我们留下了永远的留恋。
你看，相片里从左到右依次是我表姐李晨表哥彭康我和表哥穿着白色的衬衫表姐穿着浅绿色的连衣裙。我们三个满脸笑容一副纯真幸福的样子。我望着相片，心想：我们三个彼此之间相差三岁现在表姐正在广州上重点初中表哥在四中读重点高中，他们学习一定都很紧张吧什么时候我们再能在一起嬉笑玩耍呢？
我一定好好珍藏这张相片期待着哪一年再次在一起照一张全家福”！
广州市番禺区华南碧桂园学校三（2）班何璐在我的影集里有这样一张令人珍惜的照片：照片上是四个虎头虎脑的孩子，其中一个便是我，另外三个是我的朋友。这张照片从何而来？那还得从去年说起。去年暑假，我回到了乡下的外婆家。这里的一切，我都觉得新鲜，让人迷恋！瞧，那水，真清啊！那山，多秀啊！看着，看着，我心里直痒痒的，好想感受感受“会当凌绝顶，一览众山小”呀！傍晚，外婆家来了三个邻居，个头最大的那个叫兰兰。她们在门边望着我笑，我连忙让她们进来，不久我们便熟悉了。第二天，我们去爬山。爬到半山腰时，我已是两腿酸软，气喘吁吁，便对他们说：“我们回去吧。”兰兰笑眯眯地说：“怎么了？窝囊废，爬不动了？”听到“窝囊废”这三个字，我一下子火了，便不理她们，一个人下山去了。晚上，兰兰低着头来找我：“今天是我不对，我不应该笑话你。”听了这句话，我的脸一下子涨红了，想张口说句什么，可一句话也没说出来。其实，我心里想的是：今早那件事，主要过错在于我，我不应该耍脾气。自己错了，怎能怪他们呢？后来，我们又爬过几座山，在她们的帮助下，我爬上了山顶。从那时起，我明白了宽以待人是多么重要。转眼一个暑假过去了，兰兰她们听说我要回城里上学，都依依不舍，于是我们四个就照了张照片留作纪念。现在，每当我看着这张照片，就会想起过去的一幕幕。看着她们的样子，我仿佛听见她们在说：“何璐，今年暑假再来和我们一起玩，一起爬山！”我想，会的，暑假的时候，我一定会再去找她们。点评：友情，是多么可贵而纯洁！在小作者笔下，那家乡清丽的山山水水，不正是朴实友情的真实写照吗？在小孩子的小小天地里，有着纯洁的爱憎，也有着幡然悔悟的豁达。生活，就是这样给他们不断实践的机会，给他们自主寻求解决的时间。当小作者在异地感念这一切的时候，成长的种子不是已经发芽了吗？（指导老师刘美华）