“春去春又来，花谢花会开”，看看那火红的枫叶，在风的吹动下，像芭蕾舞演员在空中随着音乐翩翩起舞，又是这个季节，翻开书，一片火红的枫叶映入眼帘，散发着芳香……
还记得当时，你我年纪小，不懂愁为何物，每天在那条小路上玩耍，在树下，我告诉你我要参加钢琴比赛的消息，你比我还兴奋，说一定要拿奖回来，我望着那双水汪汪的大眼睛，内心充满了自信，我坚定地点了点头。
我每天坐在琴前练习，你安静地坐在那里，闭着眼睛享受着美妙的琴音，融入美好的情景之中。可是，我的手不小心划伤了，你细心地找来药替我包扎，可是血依然止不住地流，我心里难受极了，你一声不吭地离开了。
我沮丧地坐在琴前，面对着琴键发呆，手不能碰触琴键，你跑过来冲我大喊：“不是答应我要得奖的吗？就因为这点困难就退缩了，不敢前进了？”我的眼泪像断了线的珠子，不停往下掉，你用手把我拉到琴旁，我望着那双水汪汪的眼睛中满含着泪水，我的心软了，我开始练习，一遍又一遍，把疼痛抛在脑后，你静静地站在琴旁陪伴着我。
在比赛那天，我得了奖，可是却找不到你，我不停地跑着，焦急地找你，可是，你再也没有出现……
朋友，又是这个季节，枫叶已经红了，等着你和我一起收集呢，我弯下腰捡起一枚最红的枫叶，夹在书中，让我和你的这段美好时光永远保存下来，永远珍藏着……
房间里家具古旧,灰尘飞舞着,光线摇曳心也摇曳.——题记
去图书馆借书,不是我惯常的行为.家里藏书够多,足以让我看一辈子,但那图书馆了的书有一些不一般的东西,一如既往的吸引着我前去探询.
几年前的一天,我无意间在图书馆了的藏书了发现了一张书签,不大的纸,手绘的无名小花,美丽的花体英文,纸张发黄,字是用铅笔写的,也早就磨的不是很清晰,但上面仿佛散发着一种时光的气息,把我拉回到一个陌生的区域.我闭上双眼,瞬间我来到一个从未来过的地方.阳光温暖,房间里家具古旧,灰尘飞舞着,光线摇曳心也摇曳.
我曾一度想把那张书签剧为己有,反复思量便决此念不妥.我读懂了那个人的意思,他造了一个简易时光机让所有人都来分享他的感触,虽然物是人非但东西还是留下来了——心,那时的心留下来了,我不能那么自私它是属于所有人的.
我用黑色将那些画和字从新描了一遍,又将它夹回书中,就算是也夹了一些自己的理解,心中很是坦然.
某一天,朋友也从图书馆的一本书中翻出一张书签,上面立着一位修眉细眼的女子,眼角挂着一滴兰色的泪,满面哀愁,旁边无任何字迹注释是画在浅蓝色的一张纸上但作者与我发现的那个显然不是一个人.我们开始慢慢感觉的图书馆中的秘密:每个人都要为没有书签的书绘上一张书签.有些书里或许已经有书签了,发现她门时的那种惊喜闭上双眼时感受它传输的故事仿佛在高楼里听雨,又远又近,和宁静融为一体.
于是我开始画我的书签,每添一笔,都让我回忆起许多从前的故事美好的哀伤的,一齐涌上来.这些书签被夹在旧旧的书里,沾染了灰尘和历史,变的更加完整就算字画都褪色了它所传达的感情依然是很深的侵在纸里语言和形象都是它们的载体,有了,就能表达出来,没有了,也依然能感受出来.
我离开这所图书馆的日子不远了,也就想看进所有的书签.我是很怀旧的人,无论对我的或别人的过去,我都会很感念的去思慕,从中体会它们有多深沉有多美,因为我总觉的有过曾经的人会很成熟,但每个人的曾经都是有限的,所以我在冥冥中搜索所有人的曾经,使它变成一种财富一种光阴留给人们.
四季轮回,每一天都会变的不同,都说时间能改变一切,我却觉得时间无法改变对曾经的看法.无论时间过去多久,那曾经在你心中留下的画面和感受是不变的.就算连画面都忘了——仿佛那些书签——感受也仍然鲜明的留在心中.
不妨给自己的生命夹上书签暂且跳过去读下面那页.待到在回到从前——岁月的油墨飘香,历史的微尘飘起——夕阳西下时,都不会遗憾;美人老去时,还仍会感恩,因为光阴给我们一笔财富.人生又怎么能有不满足的道理?
在我的课余生活中，我最喜欢看课外书。可是当我每次看完书以后，把书一合，过一会儿再看的时候便不知道从哪里开始看了。我一直在想怎么解决好这一个问题。
今天，我做完作业觉得闲着无事就想为什么不做一张书签呢？有了书签，我就可以把书签放在书中，那么以后在看书的时候就可以把书签放到看到的那一页书中。然后，以后看书的时候就可以直接把书翻开就可以看了。想到这里，我马上找来了画笔、纸张等东西，就开始制作起来。
我先把几张纸剪成一样大小的长方形纸。然后，我在每一张纸画了起来。画什么好呢？对了，我可以照那本图画书上的花样来画。于是，我找到了那本图画书，然后翻开寻找起来。我找到一组竹画，就照着画了起来。我先画竹枝，根部短而粗，中间细长。梢上短而细。接着我就画起了竹叶来了。有些地方，我把竹叶画得十分茂密，有的地方我画得十分稀疏，稀稀落落的没有几张竹叶。一张画很快就画好了，我又在另一张纸上画上一张竹子画，只是两张画不相同。然后，我又画了两张不同的竹子画。画好以后，我选择了两张自己觉得比较满意的图画。我就把这两张画反过来放在桌子上，在它们的反面涂上胶水。然后，我把这两张纸粘在一起。我又在纸的上面挖了一个洞。然后，我拿了一根线穿到洞里。就这样，一张书签就做好了。
做好书签以后我高兴地看着书签心里在想，现在好了，我就不用担心以后看书时合上书本很难找到前面看过的书页了。
那素白的梅花的一瓣，静静地倚在书中的角落里。
窗外冷得刺骨，漫天飘飞着鹅絮样的雪花，将一切染成素白，又是那么冰冷的一天。我拿起钥匙，径直朝楼下走去。
踩在柔软的雪地里，深一脚，浅一脚。远远地看到有个人影，我朝人影走去。你穿着棉袄，坐在塑料椅子上。你叹了一口气，好像有些无奈。塑料椅子边，摆着几幅画。那是素白的，纯净的梅花开满了树，雪在梅花身上盖了厚厚的一层，雪白，花更白，有些凄惨。我有些迟疑，为什么你不画些鲜艳的，浓烈的花，让更多的人来买呢？你伸手撩了撩额前的发丝，微笑着说：“不，我就喜欢梅花。”你还说，每到这个时候，家乡总是开满了这样的花，好像又是一个春天。从和你的谈话里，我知道了你是学美术的，为了赚取学费，你走出了家乡，来到这里为自己寻找未来而赚钱。
天色渐渐暗了下来，风也有些大了。雪落在了我和你的肩上，厚厚一层。我转身走回了家。开了灯，便发现远远的夜幕里的一个人影，还静静地坐着。突然觉得你很执著，很坚强，就像那只愿在冬天开放的梅一样。
第二天，我朝楼下走去。你仍然还在那里，静静地倚靠在背后枯死的老树上。光秃秃的黝黑的枝干，在素白的雪的映衬下是那么扎眼。你说，这棵树和自己的父亲很像，静静地，无声地陪伴着自己。你说，你要走了，换个地方去，说不定人们会喜欢你画的花。你淡淡的笑了笑。我心里有些敬佩起你来。你托了托我的后背说，要好好学习呀。“你喜欢看书吗？”你问我。“嗯。”我点了点头。于是你递给了我一本书。“找一个合适的东西当书签吧，一片树叶……什么都好。”你笑了笑：“我走了。”“嗯。”
当我再次下楼时，找到了你倚过的树前，却被眼前的景象惊呆了。那一棵枯死的老树，开满了花，那素白，坚强，隐忍的梅，在风中，摇曳起舞。
我拾起了在雪上的一瓣，夹在了你给我的书里。
每当有人问起我时，我总会说，你没走。看，你就像在书中的那素白纯净的书签，静静地倚在某个角落，无声的绽放……
一次，我偶然在《少年科学》中看到如何做叶脉书签的方法惊喜之余，很想自己动手做做。我在外面采了几片冬青叶，又从家里找来了一只褐色的空药水瓶。然后，把整个叶子浸在盛满水的瓶子里，拧紧瓶盖，不让它透气。
一天、两天、三天……我正想打开瓶子看看，但想到书中的介绍还是忍住了。
终于一个星期过去了，我既紧张又兴奋地打开了瓶盖，一股难闻的气味扑鼻而来，我顾不了那么多，忙把叶子捞起来一看，已经全烂了，我呆呆地坐在那里心想：怎么办呢？重做，还得费一个星期！不做就是半途而废。这时爸爸的话在我耳边响起：“做任何事，失败了并不可怕，可怕的是没有信心和勇气，在困难面前退缩。”于是，我下决心选择了重做。
我倒掉了臭水，又重新换上新水。然后，再次把叶子浸在水里又过了两天，当我打开了瓶盖一看叶子已经全烂了，叶肉也全落了，我小心翼翼地拿出叶子，用餐巾包住自己的手指，轻轻地吸去水分。最后，我将红、黄、蓝三种色彩涂了上去。等干后，再系上一条丝带，叶脉书签就做完了。
几片东青叶在我手中变成了美丽的叶脉书签，心里有说不出的高兴。
逝者如斯夫！不舍昼夜。
史铁生曾在《活着的事》里这样写道：世界上你唯一拥有的东西就是过程，而时间永远是流逝的。
是的，也许你曾经赞叹夕阳的无限美丽，但夕阳无限好，只是近黄昏；也许你曾经被昙花的美所折服，但你却永远不能帮它摆脱昙花一现的命运；也许你曾经流连于月亮的朦胧之美，但你永远抓不到它的光芒。生命是美丽的，生命是令人惊叹的，生命是令人敬畏的，但生命也终将逝去，只留下一声叹息，一声感慨，生命实在是行走在消逝中！
生命是消逝的，就如史铁生在《活着的事》里说道：啊！这些时代已经远去，已经记不清是哪位‘伟人了。
但我还清楚记得其中还有这样一句话：历史是在破灭中建立的。可能是因为这样，就有了商鞅、王安石那石破天惊的一举，将旧制度顺应着时势而进；可能是因为这样，就有了刘邦、李世民、朱元璋的英雄胆略，将一个个新的皇朝屹立在历史上；可能是因为这样，陈胜、吴广燕雀安知鸿鹄之志，于是冒天下之大不韪，将自己推向历史的舞台。但每一个皇权的建立，一个朝代只是滚滚历史长河的一滴水了，不断向前奔腾着，也消逝着。我们个体的生命更是徽不足道。可又有多少人感知到自己的时光也在一点点消逝。
人生唯一不能掌控的唯有生命，而最值得我们把握的是生命。依稀还记得在孩提时人群中紧紧拽住爸爸的衣角，深夜妈妈帮我盖被子的温暖，当然还有奶奶为了哄我喝药而特意准备的那分外妖娆的冰糖葫芦，那时，也许也因为妈妈的一个眼神而停止哭泣，也许会因为爸爸那尖尖的下巴而拒绝他的亲近。可是这样会随着你的长大只能当作回忆。你再也不可能拽着父亲的衣角，你再也没能像小孩子那样耍着自己的小脾气，只是因为你已经长大了，要学会承担，学会去创造自己的生命价值。
价值是用一点一滴的时间去锻造的。人们问富兰克林，你怎么能做那么多事呢？你看看我的时间表就知道了。他的作息时间表是什么样的呢？早上5点起床，规划一天的事务，并自问：我这一天要做什么事？上午8点到11点，下午2点到5点，工作；晚上6点到9点，用晚饭、谈话、娱乐，考察一天的工作并自问：我今天做了什么？朋友对富兰克林说：天天如此，是不是过于他摆摆手，打断朋友的话，你想热爱生命吗？那么别浪费时间，因为时间是组成生命的原料。
生命在行走中富有，也许你的确无法掌握住生命，但你可以在行走中抓住你可以抓住的每一个瞬间——或沉思，或感动，或力行让他们成为你生命中的材料。
也许某一天，低下头翻开记忆的书签，你会发现生命之行始终是无怨无悔的！
今天，我在看书时妈妈送我一张精美的叶脉书签。我问妈妈：“这是干什么的呀？”妈妈亲切地对我说：“以后你看书时，看到哪儿就把书签夹在那里，下次看书时就不会忘记，而且还可以保护书本呢！”我听了以后对妈妈说：“妈妈，我以后要多看书，多学点知识，谢谢你送我这张书签。”
一枚小小的书签，制作简单，画面随意，朴素的文字中蕴含不凡的哲理。
“今天永远不是昨天”。这是朋友送我的书签上的一句话。
这句话初看似乎是一个根本不用提醒的事实，可是细细推敲之下，却又有它自己独特的含义。
曾经的一切都是过去式，不论你过去多么成功，有多少光环围绕着你，抑或是痛苦不堪，失败的愧疚环绕着你，你都必须明白一个事实：那都过去了！
智慧的人，他不会活在过去的回忆中，她的眼光永远面向前方，面向未来，总是不断寻求突破自己，挑战自己，是自己越来越优秀，就像一颗幼苗让自己不断成长！
愚昧的人，要么活在回忆的阴影中，对生活失去信心，忘记自己曾热血沸腾的面对梦想的意气风发，活的像行尸走肉一般，要么依旧沉浸在自己成功的喜悦中，活在过去的光环下，可恨可笑的说自己曾经如何，就这样止步不前，渐渐成为平凡的人。
曾经的失败，说明不了什么，它只是属于你生命的一部分，过去了就过去了，以往的成就，不要过分依恋，不要因为贪恋夕阳的美好，而错过了清晨的日出。
“今天永远不是昨天”，这不是流于形式的影城，应该正真为这付出行动，努力活好每一天，可以让你未来白发苍苍回想往事时，能够感到自豪，感到骄傲！
至今这枚书签，依旧静静地，静静地夹在书中。
今天，我回到家，王雅丽也同时到达了。看她神神秘秘又满面洋洋得意的样子，我就有些纳闷。好奇心一上，就追过去问她：“雅丽，你又有什么新花样呀？”她一听，骄傲地说：“这是……秘密！”当我正苦苦哀求她把秘密告诉我时，发现她的车兜里有两包奇怪的药粉。我刚要去拿，不料王雅丽却一把夺过，藏在口袋里就匆匆地骑回家去。我十分奇怪，便跟着王雅丽来到了她家，再三询问，才知道原来要做叶脉书签。
我一听，也来劲儿了。就和她一块儿做起来。首先，王雅丽把老师给她的药粉腐化剂放在了一只没有用的陶锅里，再把那些桂花叶放进锅里，又把200毫升的热开水洒在锅里。顿时，“沙沙沙”的声音就从锅里不住地发出来，还不停地从锅里冒出一阵阵刺眼的白烟。我们连忙把锅拿到屋外，把煤炉发着，开始等着。
我们两个人一边扇着煤炉，一边仔细地观察着锅里的动静：火十分地旺，里面的药水一会儿工夫就发挥作用了，冒出了大量的泡泡。我一看就兴奋，想立刻去揭锅盖。王雅丽急忙拦住，大喊：“别碰！还没好呢！要等里边的药水由黄变墨绿，再由墨绿转成黑色，这样才能把叶脉书签做好。”我似懂非懂地点了点头，便开始察言观色了。不一会儿，我又按耐不住自己，又掀开锅盖一看，水开始渐渐变黑了。我欣喜若狂，十分开心，没过几分钟，就好了。我不顾锅把烫不烫手，一把拿下。王雅丽忙拿来筷子，把叶子轻轻地一片一片地夹出来，放在了洗净的瓷砖上。可王雅丽却把叶子在冷水里浸了浸，然后再用牙刷刷去叶子肉。起初，我十分纳闷：为什么要浸冷水呢？后来才明白，原来先要把叶子冷却，才能保证叶脉完好无损。也真奇怪，叶子肉一块一块地从叶片上“跳”下来。不一会儿工夫，就剩叶脉了。瞧，那晶莹剔透的，一闪一闪的，真迷人！
令我爱不释手的叶脉书签就这样一片一片地诞生了。怎么样，漂亮吧？
书签的对话
六五三班张子凡
下午放学了，我整理好书包快要走的时候，突然听见一个很微小的声音，我四周望了望，原来是从书签那里传来的，我躲在桌子下面倾听着：
“哎！他们都走了，兄弟姐妹们快起来吧。”一张是星星的小书签说。
“好呀，起来啦。”一张小猪书签说。
“大家好！”书签们一回头，原来是位新朋友─一张很大很漂亮的书签。
“好好漂亮哟！”大家一齐说。
那张书签身上五颜六色，还发着耀眼的光芒，大家你一言我一语的称赞着，可他一点也不骄傲，还谦虚的说，过奖了。
这时一张小猫书签跑过来顽皮的说：“大家好，我是顽皮花花猫。”“史努比”也来了很高兴的介绍自己。话音刚落“多啦Ａ梦”就插嘴很天真的说了自己的爱好，还拉了拉他的大口袋，大家好奇的往里看，还有加菲猫、小鸟、蝴蝶……
大家在一起讨论着：“我今天看到了班长管人老是偏心。”“哎，我看到好多人玩珍珠丝，那很不好。”“就是就是的。”“今天上课还有人吃东西。”他们七嘴八舌的、一个接一个的抢着说。
“你们在说什么呀？”哦，原来是受人尊敬的圣诞老人书签来了。
“爷爷，您好！这几天怎么不见您来呀？”小星星问。
“忙呀。这些天都在为你们的朋友东奔西走，他们不是没有了家，就是没有了吃的，都是人们造成的，也是可怜呀。”圣诞老人说。
小猪往里面躲了躲，叹气的说，“咱们以前都是森林的一部分，生活的很开心也很快乐，还有很多的小松鼠在咱们身上玩，自从有了纸以后，又成了书签，放在这儿真难受，不自由不说，我的主人还在我的身上写字，你们看。”大家看了看，上面写着书是人类进步的阶梯，写的歪歪扭扭的，还一会是中文一会是英文，字写的不像字。
“唉！”大家一同看过去，是又一只小星星在说话，“我的身上更脏更乱，你们看，什么东西粘在上面脏死了，一点也不珍惜我，那字更是在跳舞。”
大家开始不说话了，在想着以前幸福的日子和现在的处境。
过了一会儿，一个小星星问月亮，“月亮姑姑，你这些天怎么了，脸色这么差，身体这么虚弱？”“别提了，这些天灰尘特别多，弄的我很脏，空气里还有细菌，把我给病倒了，外面的风一吹，我的身上更是毛病。”大家看着月亮再也没有了青春的皮肤。
圣诞老人说，“我这几天也感冒了，咱们大家没有健康的身体，原因就是这，没有良好的空气和环境，咱们的身体素质变差，再也活泼不起来了，我也在为这些事忙碌，呼吁人们给咱们一个良好的环境和一个温暖的家，同时也是为人们着想，他们也应该有一个舒适的环境。”
“唉，怎么办？怎么办？”
听到这里，我实在是听不下去了，我轻轻的给他们“洗了洗澡”，把窗户关了，背着书包离开了学校。书签朋友们，我要把你们的苦衷告诉人们，告诉给我的朋友们，让他们爱护你们，保护你们，同时给你们也给我们一个舒适的环境，给我们一个共同温馨的家。
缓缓翻开手中的书，一枚玉兰花书签轻轻的从中滑落，书签制成的时日虽已久，但只是泛着微微的棕色，一缕清风从窗外吹来，在桌上舞蹈的书签轻轻地勾起了我的回忆。这枚书签是凝赠与我的。
她精心的用胶带封住花瓣，并在赠与我时叮嘱我千万不要损坏或弄脏了它，因为，玉兰是高洁的，芳香的，美好的。第一次见到凝时正值五月，玉兰花开得正盛，她静静地坐在玉兰树下，聚精会神的读着手中的书，仿佛与四周喧嚣的人群没有处在同一个空间。如同世外谪仙一般，安静美好。一阵风吹来，淡淡的花香传来，香气弥漫着，她似乎与那玉兰花更为相衬了。后来，没想到竟与她成了同班同学，真希望认识这个如世外谪仙般的女子呢。但没想到的是，终于与她成了朋友之后，竟会与她就那样分别。
最后一次见到她，是在医院，空气中弥漫的淡淡消毒水味，让我感到不安。她还是像我第一次见到她一样认真的读着手中的书，但与那时不同的是，她的一只眼上和腿上缠着厚厚的纱布，人也瘦了许多。“你来了。”她苍白的脸上浮上了一丝淡淡的笑，气质还一如从前。“嗯，我知道你的事了，要好好养身体，不要让大家太担心。”心中很痛，她出了这样严重的车祸，却还能如此的淡然，可这淡然之下，却又隐藏着怎样的痛苦。她沉默着，在包中翻出了一枚玉兰花书签，递给我，说：“我就要搬到别的地方去了，去看病。这个给你，一定要好好保管它。”看她那风轻云淡的样子，不禁鼻子一酸，落下了泪……
现在，也不知道她身在何处，又身体如何。只是每一次看到那枚书签就想起了她，如玉兰般的女孩——凝。
午后，翻书，拿起书签。
书签很简单，一张黄底纸片，水染的印迹，就是岁月的写证。上面有自己写上的卧龙先生的话——非淡泊无以明志，非宁静无以致远。
不把眼前的名利看得清淡就不会有明确的志向，不能平静安详全神贯注地学习就不能实现远大的目标。
若我们过分地热衷于眼前的功名利禄，亦不思考他人感受，忽视掉长远打算，只为逞一时之快，那么短暂的愉悦将会蜕变成断线纸鸢，迎来无尽的反噬。
继续凝视着书签，沉思。
想想刚刚做成时的欣悦，再转观今日这破烂不堪欲丢之的窘态，难道，时间流逝的那么快吗？
书签上一个大大的指纹油印，如同墨汁一般颜色的文字，仍泛着点点光芒。
每每学习无力，心情郁闷之时，翻开书，看到你，心血便沸腾起来，一股奋发向上的勇气向四周迸射！
眼神中冒着火，激动！
书签，你承载了我太多太多的回忆啊！
你甚至快成了我人生的知己！
看着你，我有时想换掉你，不再用了，可是，我换不掉啊！谁能够将一个人生的知己抛弃？谁能够将这么多年的信仰毁弃？谁能够将这岁月的沉积遗弃？没有人。
……
午后，合书，放下书签。