在我的成长轨道中，一件件事犹如流星一般一闪而过。岁月悠悠，却有那么一颗特别耀眼，让我久久不能忘怀。
我和妈妈来到市场买肉，如往常一样来到一位年过花甲的老人的卖肉摊，“要一斤猪肉，两斤鸡胸肉，谢谢。”“好嘞！”
老奶奶已经在市场里呆了十年了，从我小时就开始吃老奶奶的肉。“谢谢你们一直来这里买肉！”那位老奶奶感激地说。
妈妈装作一副心不在焉的样子：“阿姨，您最近生活如何？”
“好些了。这也没什么关系，快乐就好啦！”老奶奶乐呵呵地说。
原来，这位老奶奶很贫穷……
妈妈接过肉，然后把钱递了过去。随后拉着我迅速离开了。我一时没反应过来是怎么一回事。不过，刚才那位老奶奶好像说……贫穷很开心？为什么会开心？又累，生活又不好，真是奇怪……但又想起，妈妈为什么那么急？当看不到那家店铺时，妈妈的步伐慢了下来。
渐渐，我忘记了这些，兴高采烈地跑来跑去。
可是，不久之后我又看到了那位老奶奶，她气喘吁吁的，把我们都吓一跳。
“你们……你们忘了……我还没……找钱……”她喘了会儿气，顿了顿，“25块钱……年轻人忘性大，下次小心一点哈。”
“其实……阿姨您不用还的，也就25块钱啊…虽然有点少，您就收下吧。”妈妈摇了摇头，没有接。
“诶——我说过啊。我虽然贫穷，但我快乐。每天都能快快乐乐的生活，已经是我最大的财富了。”
我的心里莫名其妙的一暖。妈妈不听劝说，老奶奶也在回绝。
突然，老奶奶严肃起来，语重心长地说：“真的，我知道这笔钱对我很重要，但我还是希望靠自己的努力来生活，而非去占别人的小便宜，能遇到你这样善良的人，我很开心！。”她把钱塞过来，缓缓地转头走了回去，我一直看着那个背影——那个孤独而苍老的背影消失在人海中。
贫穷仍然坚守道德底线，老奶奶的正直让我肃然起敬。
现在每当大早上起来看到大马路上的清洁工时，都会使我忆起当年那个勤劳的身影。
我和他的第一次对话是冬季一个霜降的早晨。
冬天天气已经非常阴冷，北风呼呼的吹，一出门，就使人们不禁打了一个冷颤。
奶奶那天有事并且要带上我一起，迫于无奈，我只好离开那暖和的被窝，忽然，我现在门外传来了响声，我以为又是某只狗来翻我家垃圾桶，刚准备哄走，引入我眼帘的是一个长得很高的老爷爷。他的面部焦黄，脸上布满了皱纹，他的眉头总是紧锁着，还时不时的咳嗽几声，因常年的清洁，他的后背已经弯的不成样子在东风中他的四肢已经冻僵了。他正在迈着他那走起路来哆嗦的双腿走来走去的，用布满茧子的手捡起地上掉出来的垃圾，他是那样的认真，就像在收拾自己心爱的物品一般。他为何不在家里享福儿在这里当清洁工呢？我要说话的嘴动了动，却没有发出声音，最终我想还是算了吧，我们并不熟悉。
久而久之，我总能在大街上和门前小径见到他，我们就熟络起来了。
自从他来了以后，村里干净了不少，那不知道该收到哪里的垃圾，他会给清理，那个街道也不是从前那样，现在的河沟也不是飘满垃圾。他为我们村儿的所有人收拾门外垃圾桶，每次收拾的都很干净。
秋天了树叶铺满了街道，形成了一条金路，但这也代表了清洁工的工作会更加的忙碌。但那个村在功劳，爷爷并没有因怕劳累而回家休息，还在街道旁收拾那凋零下的一片又一片落叶，有时累了只是用衣袖菜擦一擦他脸上流淌的汗水和坐在一旁休息几分钟。村里越来越干净，只是他的身体一日不如一日健壮，身体也一天天单薄下去……
那天我听到奶奶和邻居的奶奶说“你听说了吗？村里那个清洁工老头子死了。”我听到后想谁会是他吗？我诡异的望向奶奶，奶奶告诉我是那个街上和你讲话的那个，他去世了，我很震惊……
时光荏苒，他虽已去世多年，但我至今忘不了他那勤劳的身影。
我不记得那是什么时候了，昔日的场景记忆犹新。一个背影在我的脑海中闪过，熟悉而又陌生。
他是一位年过七旬的老人，身体硬朗。经常带我在田埂上玩，金黄色的油菜花映入我的眼中，我问他这是什么，干什么的，为什么要种这么多。面对我的追问，他总是耐心地回答。他经常带我到这儿来玩一下午，油菜的气味早已成了他的气息。那时的天空，总是蓝的、晴朗的，几乎很少下雨，更别说是一场大雨了！我们打算回家，路上，我走在后，他走在前，夕阳的余晖把他的影子拉得很长。我抬头看了看那个伟岸的背影，感到很踏实。一下午的时光是长久的，免不了遭到妈妈的斥责。这时，一个高大的身影再次出现在我的面前，是他。他常常包容我，无论做了什么错事，他总会包容我，我更喜欢他了。
后来，我们搬走了，与他联系的机会少了。可每逢节假日，也是能见到他的。我已长大，在外人面前是十分安静、听话的。到了他那儿，我好动的性子就显露出来了。他家有一个院子，院子里种着映山红和香樟树，他最喜欢映山红散发出来的味道，沁人心脾。而我自然是喜欢爬树了，一溜烟就爬上去了。他一直笑眯眯地靠在躺椅上看着我。有时，我也会和他聊天，一次聊天的过程当中他笑着对我说：“我呀，身子骨不行喽！熬不住了！就要闭眼了！”我以为他在跟我开玩笑。
可是，一天晚上，妈妈接到一个电话——他被诊断出肺癌，快不行了。我们火急火燎地往他家赶，但晚了，他走了。我低下头，没有说话，凉凉的东西滴到了我的手上，我以为我哭了，抬起头，发现是下雨了。雨水似乎冲刷走了我对他的记忆，他的背影……陌生了。
那天，雨下得很大。
我撑着雨伞走到他生前住的院子里，映山红枯了，香樟树早已被伐走了，他的躺椅还在，可已经不用了，被扔在了角落里。我又走到了田埂上，油菜也换成了稻谷。我来来回回地走着，我想回忆起他的背影。我仰望天空，天是灰的，雨下得更大。我在雨中静默着。突然，我猛地一怔……想起来了。
刚升初中那会，开学的第一天，是由父亲送我到学校的。学校里人潮拥挤，黑压压的全是人头，好不容易找到了宿舍，父亲把东西扛到了这里，原本我以为他会帮我铺好，再跟我说说话，因为这是第一次住校。
可他转头就走了，走时只丢下一句话：“以后别没事就忘家里跑，来回路费好几块呢！可以到你大娘家去。”
我恨父亲，含着泪把床铺似乎铺好了。寝室时不时有家乡陪着学生来，总是铺好了再走，唯独只有我那父亲与众不同。
说起来自己也算正式，一连两个多月都没有回家。只是天气渐渐地冷了起来，我不得不要回家运被子，想起父亲那果断的离开，头也不回的身影，我就会抱怨，父亲以前的那份深沉的爱去哪了。
那天放学之后，我搭着同学家的顺风车，坐到了离家还有两三公里的地方，拎着大包小包地往家中走去。没一会儿，雷声大作，雨也随即飘洒下来，我的衣服被打湿了，手上的东西也显得格外沉重，每走一步也显得更加艰难。
我恨父亲，打心底里恨透了父亲。走到家中，怒气冲冲地进了房间，凌乱地收拾着自己的衣物。此时弟弟跑了过来，说：“哥，你为什么这么久才回来一次呀？爸妈每天干活都干很晚才回来，爸爸每个星期都会去村口等你，他还说这个星期如果米再不回来，他就要给你送被去。”
一语点醒梦中人。“什么，父亲他……”我惊奇地说。突然我意识到了什么，突然撒开手中的一切，往村口跑去……
忘不了那个背影，忘不了我那劳苦的父亲。
哪一瞬间，你却给了我所有力量。
母爱是春风，轻抚心中的忧伤；母爱是阳光，温暖寒冷的心田；母爱是绿阳，遮挡烈日的阳光。那一瞬间，那一个背影，让我久久难忘。
窗外刺骨的寒风狂暴地“侵略”整个大地，雪花飘飘洒洒的落下来，给大地穿上了一层银白色的衣服。刚吃完饭的我，正苦恼着，要怎么去上学呢？寒风袭来，不禁打了阵阵冷颤，让我感觉好冷好冷。
洗刷好碗筷后，妈妈望了望外面，脸上面露难色。这时，妈妈突然转身，迅速穿上大棉袄，背上被子，向着车站的方向走去。妈妈要步走送我去车站？看着妈妈扛起被子的身影，我努力抑制我的眼泪，大踏步的追上妈妈，与她一同向前走去，留在我们身后的只有深深地脚印。
走在路上，寒风如刀刃般刮过人的脸庞，受冻的通红，脚如千斤重抬不起来。转眼望望妈妈，却是另外一番景象---长满皱纹的脸上，不时的有汗珠滴落下来，脸上的条条皱纹，头上的根根银发在白雪的映衬下格外清晰。看着妈妈劳累的样子，我心痛极了，小声的说：“妈，要不咱们歇一会儿吧，不着急时间还早着呢！”“那可不行，耽误不得，学习可是重要的事情，我累一点没关系的。”说完，又继续扛起那几斤重的棉被向前艰难的走着。
十分钟过去了，二十分钟过去了，三十分钟也过去了。经过这艰难的行走，我们终于到达了车站。而此时的母亲却满是疲惫。汗也顾不得擦，便向我叮嘱万分，抬头望着妈妈，却发现她也正在望着我，那是一种怎样的眼神啊！那是翠柳对碧水的轻抚，明月的清泉的细语，冬日阳光对白雪的亲吻。那眼神给我莫大的勇气，一股暖流涌上心头。车动了，望着妈妈渐渐远去的背影，我的眼泪流了下来，我感觉自己被母爱围绕着，让我感觉好暖好暖。
那一瞬间，我们顾念彼此；那一背影，我们相互搀扶；那一瞬间，我们风雨共担。因为那一个瞬间，那一个背影，我在爱的路上不孤单。
秋天，是一个蝴蝶纷飞的季节，一只只黄蝴蝶踏着风儿，开始了崭新的旅程。
我们结束了一周的紧张学习。校园开始喧闹起来了，七零八碎的声音传到了每个人的耳朵里。就连脚步声也唱起歌来，每一个调都很准。我收拾好书包，准备离开学校。
随着人流我被挤到了大门口，门口人很多，我被卡在人流中间，进退两难。我环顾四方，就听见一位老人用方言在喊：“谁坐三轮？”
同学们依旧还是挤，该走的也不回头。那位老人白发很多，就像是被白雪覆盖了；两眼很小，再一笑就成了一条缝；鼻尖往下凹一点，她稍微的蜷着身子，手掌扶着坚硬的大门，后边是一辆红色的电三轮。
风儿吹动着树叶，扶过人们的脸庞，太阳借着墙壁滑下了天空，白云被秋风操控着，跳起了一支支舞蹈，树叶也不示弱，摆动着玲珑的身躯。忽然间，风停了，树叶也卧在地上睡着了，白云躺在蓝水晶里，我终于也被挤出来校门。
跨出校门时，我看见一位少年急急忙忙地跑了出来。他的头发如同墨汁一般黑，个子也不低，我只看见他一个背影。他跑到那位老人面前，匆匆地聊了几句，就踏进了三轮车里。
我推着车，心里还在想，那个老人终于开工了
太阳落了山，月亮又悄悄地走上了岗位，秋风一阵阵拂过树叶的每一条细纹，消失在了天空里。路灯照映下的小路现在的特别漫长，弯弯曲曲的坐在大地上，路旁停着的汽车看上去也昏昏欲睡，整个城市都静默着。
唯独，我走在上面，到现在走在一片静默中，快到家门口时，忽然，一个熟悉的背影出现在面前。
是那个急急忙忙的少年，后面停着一辆三轮车，那位少年从兜里掏出来十元递给了老人，经几番推让后老人收下了钱。
我与他的距离很近，但却隔着一堵厚实的墙，他是谁？并不算远的距离为何坐老人的三轮？
那是一个寒冷的冬天，我和妈妈来到餐馆吃面条。
我和妈妈各点了一份面条，一会儿，面条上桌了。这时，一阵寒风吹了进来，我抬头一看，是一位拾荒老人。只见客人们忙将包放在椅子上，以示有人，妈妈也正准备把包放下来，他就抢先一步坐了过来，我开始打量这位拾荒老人，他的头发乱糟糟的，衣服上大大小小的白点，身上散发着难闻的酸臭味，看着就让人恶心。他点了一份面条，在我们对面坐了下来，狼吞虎咽地吃着，我皱起眉头，一下子就没了食欲，吃了两口，便向门外走去。
走在回家的路上，我看见了一家零食店，因为只吃了几口面，我的肚子开始不满地叫了起来，于是我便央求着，拉着妈妈走进零食店，可在结账的时候，我看见妈妈的神色突然慌张了起来，“你看见我的钱包了吗？”“没有啊，怎么了？”“我钱包不见了”“什么？”我也开始慌张起来，要知道妈妈的钱包里还有身份证和银行卡，如果丢了，补办的话可是很麻烦的。“是不是落在面馆了？”“应该是的。”于是我和妈妈火急火燎地向面馆跑去。到了面馆，只看见三碗还冒着热气的面条，哪里有钱包的影子？钱包一定被拾荒老人拿走了，我把想法告诉了妈妈，我们像丢了魂似的走出了面馆。
这时，我看见有一个人影向这边跑来，是拾荒老人，是拾荒老人！他也看见了我们，朝我们招了招手，奔了过来，气喘吁吁地对妈妈说：“姑娘，这是你的钱包吧”。说完，递过来一个棕色的钱包。妈妈激动地接过了钱包，他又笑着说“你们走后，我看见桌上有一个钱包，心里想应该是你们走后忘记带上了，于是我就去找你们，可是找了半天也没有找到你们。我心想你们应该发现钱包不见了，回来找了，于是我就赶了回来，巧了，还真碰见了。”妈妈把钱包拿了回来，打开钱包，一分钱也没少，赶忙掏出了一百块钱，表示感谢，他摆摆手，走到面馆门口，背起蛇皮袋，向远方走去。
我看着他的背影，为我之前的想法感到惭愧。这件事，让我知道了不可以以貌取人。
好几次了，我都在梦中梦到你，你在我的脑海中还是那么熟悉，一双灵动的眼睛里充满着好奇、不屈。嘿嘿……你还是喜欢一边挠你那柔顺却稀疏的头发，是在思考问题吧？表情是那么认真。
还记得我们同桌的那段时光吗？有人说，你的性格更像男生，因为你倔强、坚强、独立。我记得我和你在食堂吃饭时，我的馒头被一个男生碰掉了，他不但不道歉，反而和我吵了起来，当你看到我紧张害怕的样子时，你立刻站起来和那个男生吵起来。你的眼神是那么有力、不屈，你理直气壮地把那个男生说得没有任何反驳的余地。
最令我怀念的是我们在夕阳西下牵着手走在柏油路上，斜晖把温暖都洒在你的身上，路旁的花儿、草儿在风中翩翩起舞，树上的鸟儿也欢快地唱歌，我们在安静的路上走着、聊着，你问我以后的日子我会干什么？我摇摇头说不知道，我那么笨只有先上学喽。我问你会干什么呢？你说，我以后想一个人去漂泊，过自己想过的生活。唉，你的心愿我又何尝不想要呢？
你曾和我在操场上看天空，风吹着你柔顺的头发遮掩了你的眼睛，但我能感受到你心里的那份对自由、对独立的渴望。你告诉我，我们迟早有一天会分开的，我和你的命运、人生不会相同的，我也不能永远地陪伴你，所以在以后没有我在你身边时，你要学会坚强，别总是想改变和管别人的事，要把自己的事做好，要好好学习，保护好自己。我笑着对你说，你不要担心，在没有你的日子里，我会把太阳、蓝天、大树、小草、鸟儿当做是你，在我孤单和委屈的时候，有它们陪伴我，我不会害怕……
梦醒的时候，我看见东方满天的朝霞，鸟儿自由地飞翔，我将我对你的祝福传达给鸟儿，让鸟儿给在东方的你带去祝福。
红艳的太阳伴随着柔美的的彩霞华丽丽的落下了帷幕，彩霞飘逸，以优雅的舞姿预示着黑夜的降临，太阳依依不舍的离开舞台，收回地面上的光束。“多么美的景色啊！”我伏在窗边，瞳孔中的霞光隐隐退去，不知怎地，眼前浮现出了老姥爷那沧桑的背，提着马扎儿，步履蹒跚的向路尽头走去的景象，眼睛湿润了，眼前的景象朦胧了……
我的老姥爷也去世了，安静的，带着慈祥的笑走了，去了一个无人知晓的地方，仍牢记着，老姥爷的遗像和坟墓，那天，我扑在坟前，号啕大哭，曾哽咽的问妈妈“老姥爷去哪了？老姥爷去哪了？”看着我满脸的悲伤，妈妈也痛苦地说不出话来，姥姥则在一旁悄悄地抹掉眼中的泪花。
老姥爷生前十分瘦削，脸上布满了岁月的痕迹，深陷的眼睛似乎能看清一切，那能说会唱的嘴巴，硬朗的身子骨，矫健的步伐和拉得一手好胡琴的双手，这一切的一切，真的使人看不出老姥爷已经有八十九岁高龄了。
老姥爷生前最疼爱的人就是我了。有什么零食和玩具都要给我“尝尝鲜”。每当我享受这些“美食”时，老姥爷就在旁边乐呵呵的看着我狼吞虎咽的样子。我也有什么好东西时，都和老姥爷先分享，我们就像哥们一样，我就是老姥爷的小跟屁虫，对老姥爷讲一些学校的故事，带着老姥爷四处散散步，听老姥爷拉胡琴，这些都是我的几大趣事。
记得我在幼儿园的时候，老姥爷住在我家，我就高兴的上蹿下跳。上学了，因为老姥爷年纪大了，不能去送我，只好留他在家中，我跟老姥爷说了无数个拜拜，可最后还是舍不得走，妈妈以迟到为理由，生拉硬拽的把我拖到了门口，当我终于下定决心上学校时，突然回头，朝送我出门的姥姥也说了一句话“老姥爷，有坏人可别给他开门啊，他就把你装了麻袋包里，扛走了！”这些其实是姥姥不让我给陌生人开门的忠告罢了，现在可派上用场了。老姥爷每次和我讲这些我小时候的故事时，都乐呵呵的，那慈祥的笑容，让我一生难忘。
姥姥也拉得一手好胡琴，每当我去老姥爷家探望时，总会看到姥姥也坐着那永不离身的马扎儿，拉着已经掉色的胡琴，坐在村口，同一群老爷爷老奶奶“咿——咿——呀——呀——”的唱戏，太阳即将下山，老姥爷的弓背，打着拍子的脚在落日的余晖下依旧清晰可见。
坡顶的做后一抹阳光被黑夜吞没，黑暗弥漫在每一个角落，眼中的泪水早已在回忆过去的往事中消失得无影无踪，只是脸庞上湿乎乎的，而那个背影蒸发了般，不留一丝痕迹。亲爱的老姥爷，一个又一个的黄昏如约而至，我只求您别再吝啬您的身影，让我再看一眼好吗？只有一眼……