家是一个温馨的港湾，是一束柔和的荧光，是一把慈爱的花伞，是一棵葳蕤的大树，是天边一抹最美丽的云彩……
我的家有四口人，爸爸、妈妈、哥哥和我。我们的性格都不同，可能是属相都不同吧。
我的妈妈属鸡，像一只老母鸡一样，每天天不亮就起床为我们这群“鸡崽儿”准备早餐。白天工作回家之后为我们端上了可口的菜，吃完了饭，她就急急忙忙地收拾屋子，当我们在床上已经进入甜美的梦乡时，她还在为我们洗衣服。第二天早上，她又早早起来为我们做饭，再送我上学，然后，还要把屋子收拾得干干净净。妈妈真可谓是我们家的勤劳皇后，但她却有一个爱唠叨的习惯。只要一唠叨起来就没完没了，活像周星驰。在期末考试前妈妈总是唠唠叨叨说个没完，千叮咛万嘱咐考试要认真检查不能马马虎虎。考试时我写完了没事干时想起了妈妈的话，将试卷认真地检查了两遍。果然，我考了一个好成绩，回家后受到了全家的表扬。从此，妈妈那烦人的唠叨好像是一首首优美的小乐曲，几天听不到，我就觉得心里空落落的。爸爸属龙，他是一位公司经理，公司里大大小小的事物都归他管，所以有时他一天到晚不在家，真是“神龙见首不见尾”。即使回到家他也极少和我们说话。他总是一头扎进书房，又开始专心致志地研究业务，查找资料，忙得不可开交。直到第二天吃早饭时我们才能进行一次短时间的交谈，询问一下我和哥哥的学习，还“谆谆教导”我们做诚实、上进的孩子，态度十分严肃，常常让我和哥哥提心吊胆，不知所措，恐怕说错话，会受到爸爸的严厉批评。那一次我买东西时，小卖部的张奶奶多找给了我3块钱，我曾想要买个溜溜球，但爸爸那严厉的目光却浮现在我的眼前，我急忙把钱还了回去。
哥哥属虎，一嘴老虎牙。虽然他比我大，但是他很少让着我，总爱和我抢电视和电脑。有时因为一点小事就会发动一场战争，真是大水冲了龙王庙——家人不认一家人。哥哥是个喜怒形于色的人，考试考好了，他会狂笑三天三夜，就是做梦时也会说：“我考好了，我太高兴了。”考不好时，他就像得了病的老虎一样失魂落魄，三天三夜回不过神来，成了“病猫”。这个老虎也很有正义感，那一天他看到几个高年级同学欺负小孩子，他居然大喊一声：“校长，早上好!”，吓得几个人逃之夭夭，其实校长根本没有来。
我也和哥哥一样属虎，我虽然属虎，但我却没有虎的威猛，见到了老鼠都吓得哆嗦，真可谓是胆小如鼠呀。嗨，我因为胆小，绯闻也特别多。爸爸总说我是胆小鬼，哥哥说我是娘娘腔，不像男子汉。也因为我胆小，在全家人的眼里我是很乖的。他们叫我往东，我不敢往西，唉，命苦呀!
这就是我们一家，有欢乐，有悲伤，也有打闹，更有和谐。“你、我、他”多姿也多彩。
老师传播知识，正如太阳释放能量;学生接受教育，正如西瓜沐浴阳光。---题记
平凡的事总蕴含着不平凡的道理。西瓜也与我们的学习有关系。我们坐在同一间教室，接受来自同样老师的光和热，但为什么最后收获的果子却又甜又酸呢?
就拿一堂课来说吧，时光凝固的一瞬间，半数同学或以桌代枕，或以臂代枕，在宝贵的课堂上会周公。也有同学没有“休眠”，却在和别的同学窃窃私语，沉浸在自己的小世界里。还有的同学(包括我)既不打盹，也不唠嗑，只是坐着，目光呆滞，如同一尊精致的雕像。中考满分作文篇(*)
成长不一定是函数，但一定是变量，变量都可在坐标系内表示。
我们的人生也能抽象成平面直角坐标系并建立在它之下。人的诞生就是手拿两条数轴，把自己放在原点并从此开始。X轴为努力度，Y轴为能力增长度。
小时，我们天天沉浸在自己的理想之中，总觉得付出与回报是1比1的关系，总觉得X坐标就是Y坐标，出不了第一象限角平分线，其实不然。我们总离这条理想上自己建立的量变运动轨迹相差甚远，有时可能接近X轴正半轴，可能在第四象限，甚至在其角平分线上!比如我的体育，刚入学时我的身体素质在男生中倒数，于是我天天锻炼力争上游，结果还没锻炼好。在小学二年级体育测试时，我十分光荣地成为了全班体育最后一名。
略微长大，才发现理想与现实相差甚远，我们才开始拼命努力，但努力之后仍然赶不上，于是就更加努力。终于，有人把靠下那条直线旋转上来了，几乎与理想线重合，这就是比较成功，但不是绝对胜利。当然，多数人仍然赶不上。还是我的体育，小学中年级，我开始更努力的锻炼，终于上升到中等水平了。此乃成长之始——拼命努力。
这些没实现目标者中的多数为达标就努力降低标准，但X坐标同时在涨。我到小学高年级之时，也就放宽政策，让自己健康快乐，当然我达到了我的目标。此乃成长之中——你要懂得自己努力，但也要放低限度，让自己稳步提升。
随着我们的欲望，我们想减小X坐标，增大Y坐标，于是人们就开始思考如何使人少努力而多提升点能力。上了初中，我就成了我们班男子体育四强之一。但我又开始想我怎能偷点懒而成为男子四强之首呢?我们努力了，心都在Y轴正半轴上了，每人都拼命工作以使自己这个变量在这条线上，但我们做不到!此乃成长之极——你又有更高远的目标，又要开始追求了。
成长其实很简单，就是找路走，然后撞墙，撞了墙就接着撞，撞到自己头破血流之后就走新路，抓住锤子后把墙砸了，再走，再撞，而已，重复就好。
初中生活，好比一盘怪味豆。看表面都是一样的，但都有着不同的滋味，是酸、是甜、是苦、是辣只有吃了才知道。
酸，乃四味之首，我便以酸开头。体育课上，同学们在排队的时候，一直说个不停，一般要好长时间才能整理好队形。结果，老师因对纪律的不满，说出了一番让大家吃惊的话：“今天体能训练，内容有俯卧撑、兔子跳、鸭子步、跑圈、伸蹲每个做两组”，一节课下来，很多同学大呼：“累死了，腿好酸呀!”
甜——在忐忑不安的期待中，考试分数终于出来了。在全年级考了六十三名，想到父母的高兴表情，肯定会好好犒劳我的。当作文得到好评时，在全班成范文时，心里像吃了蜜一样甜。当把作文发表后，点记录很高的时候心里跟是美滋滋的。
苦——期末考试即将来临，卷子一张张，作业一堆堆，每天起早贪黑的学习，语文、数学、英语、地理、历史、生物、政治必须样样精通，学校排名的压力时时萦绕在我心中，知难而上。学生苦啊!还有，写作文容易改作文难，有时候为了一个字或一句话。经常要搜肠刮肚，苦思冥想才能偶得佳句。
辣——上了要初中后，才能体会到真正的辣，面对一张张考卷，一本本作业上的“红叉叉”，有的是简单出错，还有的是重复出错。看到老师“无话可说”的批语，谁的脸上不是红辣辣的感觉。
体验人生之苦，了解人生之酸，感受人生之辣，最终才能感受到人生之甜，在人生中只有尝遍酸甜苦辣，才会得到磨练，生活才能充实饱满，丰富完整，生活的意义就要如此。