不知从什么时候起，我开始讨厌奶奶，心里数落她的种种不是：奶奶做的饭一点也不好吃，不是盐放多了，就是油放少了；还有最重要的一点——那就是她不会骑车。
每次上学时放学后，便是我最痛苦的时候。第一，离家要走20分钟的路让我的脚微微酸痛；第二，还要忍受她没完没了的唠叨：“哎哟，衣服又穿少了吧？跟xxx说过多少回了，就是不肯加一件毛线衣！”“你饿不饿呀？要不要吃个面包啥的？”……每到这个时候，我就会不耐烦地打断她：“我不冷，我也不饿。”然后就和同学一起结伴而行，把她晾在一边。
有一次，我实在受不了了。直接跟她说：“哎，你为什么不会骑车？你知不知道我每天走来走去有多辛苦？”我全然忘记了，她不管刮风下雪都要在天刚亮就要起身，从老家一两里地赶到我家把我从热被窝里叫醒。话一出口，我有一丝后悔，自己竟会说出这种话来！但我心中的那丝嫌弃不自主地占了上风。她难为情地说：哎，其实我也想，可总是笨手笨脚的。“
我原以为这件事过去了，可一个星期天，我看见了，我看见了瘦小的她在阳光下艰难地骑着自行车，车子七扭八扭的，她紧张地满头大汗。我愣住了，没想到自己不经意的一句话她却当了真！我也看见了这些天来她每天早上来叫醒我，怕我迟到，而她自己却明明可以多睡一会儿！我也看见了她每天早上晚上关心地问我冷不冷，饿不饿。而我总是冷眼相对！我看见了，我看见了很多很多，我很想上前对她说声”对不起“，可倔强的我怎么也不肯挪动半步。
今天是星期一，在上学路上，我有点不好意思地说：“那个，奶奶，其实走着去学校也不是一件不好的事，还可以锻炼身体。”她笑了，但又马上问：“今早儿挺冷的，你怎么又没穿毛衣？”“奶奶，我不冷，真的，不信您摸……”
我想，即使是最烦人的唠叨，也充满了爱，就象她每天默默为我背书包一样，充满了浓浓的爱。
城里人的奶奶，我们叫阿婆。
我的阿婆是个非常慈祥的老太婆，她真的是个老太婆了。但我很爱她。
小时候我爸妈外出打工，就把我扔给了阿婆。我从小就是跟着她一起长大的。
她很好，非常好。总是竭尽自己的所有，给最好的给我们。
我喜欢吃阿婆做的饭，那是一种家的味道。以前在家出的时候我都没有发现有这种感觉，后来我到外面上学了，每一次，我都会想她做的饭的味道。
我小时候的阿婆，是非常强悍的。她能吧，比自己身体还要大的柴火轻而易举地扛在肩上。那个时候她的脚步是非常平稳而有力的。
她每一天都能干很多很多的活。她也不会抱怨，我很感谢她，我从来都不觉得他做的这一切都是理所应当。我也疼惜她。
后来啊，我们都长大了。再也不是那个，找不到阿婆就会哭的小孩子了。我也发现老婆，跟小时候的阿婆不一样了。
我最近开始发现她的脚步已经变得蹒跚，动作不再迅速。她的背开始弯了，头发也变得稀疏。今年开始苍老了。
我的阿婆啊，她终究是老了。
岁月在她身上留下的沧桑，不，不止，还有我们。我真的希望她不再老了。
我也不想长大，我想回到小时候的时光。那个时候多快乐呀，阿婆还很好。她还算年轻，还没有算得上老太婆。总能带给我许多快乐，给我做好吃的，把最好的给我。那个时候多好呀。
现在的阿婆，依然能给我做饭吃。也能给我快乐。但是我总觉得她一天比一天的沧桑。我一点都不想这样。
这个像家一般存在的人，她真的是我的依靠，心里的港湾，我生命中的灯塔。
我开始变得害怕，还把我的依靠没了，心里的港湾她了，生命中的灯塔，暗了。
真想要时光倒流，回到我很小很小的时候。然后把我跟老婆的回忆风干，有再回到现在的时候。把那回忆泡成一杯香甜的茶，芳香四溢。永远都不会再丢失。
我有一个可以说是返老还童的奶奶.
别看她67岁高龄.可她的身子骨硬朗的很.黑发间渐渐生了些许白发.她鼻子上架着的一副近视眼镜.给她添了不少光.越看越有些知识分子的味道.红润的脸庞上带着和蔼的笑颜.她虽有些胖,但在我看来,她是吃了知识的大饼才长胖的.常言道:胖是福嘛.于是有了她健康的身体,人民教师的成分.我喜欢我可爱的奶奶.
这胖胖的奶奶可关心我们了.平时为我们准备周到.还施舍点小费.这样,我们便加笔加零食--双项接收了.对于弟弟.奶奶为了他健康成长,个倍儿高.奶奶消费了两大瓶"安利蛋""钙片"他十分高兴的饮用.我挺爱我的奶奶.
和蔼的奶奶有时也会来个晴转阴.在一瞬间变的严肃起来.那就一定是我的小弟因贪玩延误了学习的时候.这时,他会不自觉的的低下头,红红的脸,烫烫的.我还是喜欢晴天,奶奶恩赐的晴天.我经常得到奶奶的鼓励.于是,我对学习情有独钟.
奶奶就像我形影不离的,无话不说的好朋友.
我爱我的奶奶,一个和蔼,关心我们的奶奶,一个严肃而又经常鼓励我们的奶奶.一个我心中永远不落的好朋友--奶奶.
我想我的奶奶永远快乐健康.
灯火阑珊下，她穿针引线，一丝一缕都是用爱编织的美好祝愿。——题记
记忆中，她不高不瘦，臃肿的身子，大红惨黑的衣料下偶尔露出白皙的皮肤。她嘴唇很薄，颜色如桑葚一般，以至于年幼的我一直以为她吃了很多美味。这个想法也源于屋里的大木柜子。
小时候，我爱哭，不爱吃饭，长得像个黑猴儿一样。她，一个节俭的老婆子，既不去赶集，也没见去代销点，但，她却能变戏法儿似的从柜子里拿出糕点，或是一块粘牙的方糖，吃起来甜滋滋的。我像个小松鼠，抱着啃，在她旁边转来转去，露出红扑扑的圆脸蛋儿，嘴里咿咿呀呀地唱着她教的儿歌：小青蛙、呱呱呱，田里游来，水里划，看到害虫就消灭，真是农民的好管家……她笑眯眯看着我，目光中流露出一股暖洋洋慈爱，她用手揩去我嘴角的残渣，那粗糙的大手，布满深深浅浅的沟壑。
渐渐地，小时候的裙子再也穿不上了，我上小学了，撒开她的手，一头钻进了人头攒动的人群，她的呼唤也渐渐听不清了。我就这样一直一直往前跑，跑过四季。
渐渐、渐渐，我厌烦了她的琐碎、唠叨。我像个点燃的炸弹，把她弄得遍体鳞伤。后来，她像个泄气的气球，不再与我正面冲突，只是每天站在门外目送我上学，直到人流将我完全淹没，她才拖着臃肿的身子，一寸一寸地挪动步子，用手倚着门框，跨过门槛进去。傍晚便端来一张小小的木凳子，坐在院坝里，她望着来来往往的`人群，寻找着我的身影，目光中带着担忧、期盼。
当我与她四目相对时，她脸上立刻布满了笑容，撑着大腿，缓缓地起身，再探下身子，一只手艰难地拿起木凳子，一摇一摆地挪着细碎的步子，向屋里走去。那时我常常觉得她走路的样子像只母鸭子，吧唧吧唧地走着。
如今，她话少了，头上的白霜抹了一处又一处，她的目光也变得浑浊了。上天把我放在她艰难的生命里，给她带来了希望，她尽其所有呵护我、宽容我、成就我。
奶奶，你要等着我，等我上大学、找工作、挣钱让你安享晚年，你一定要等着我啊……
奶奶的一生非常苦。她小时候就成了孤儿，挨过饿，受过冻，尝尽了人间冷暖。和爷爷成家后，日子更加艰苦。但她总是用乐观的态度来看待一切。
奶奶很勤劳，改革开放前她是生产队里养蚕的，产量总是最高的。奶奶育五个子女成人真是不容易。每当奶奶说起过去的.事时，眼睛总会发亮“总算有了今天的好日子”。奶奶可以享福了，我总是感叹，唉，我和奶奶的生活真是天壤之别，没法比。
给奶奶最沉重的打击就是爷爷的去世。爷爷是在我五年级时得胃癌去世的。那段时间，爷爷被病痛折磨到死去活来，生不如死的地步。我们大家都很伤心无奈而又绝望，都在准备爷爷的后事了。可是奶奶她没有放弃，一如既往地在病床前照顾爷爷。从她的眼神中，我读出了坚强，奶奶真是乐观啊！可没过几天，爷爷就去世了。我们都担心奶奶会因受不了而出事，毕竟爷爷奶奶相濡以沫了几十年。
可是奶奶却出乎意料地乐观坚强，给爷爷办完丧事，她便擦干了眼泪，一个人打理爷爷留下来的店。我们曾劝说她把店关了，可她不听，依旧乐观地忙碌着一切，尽管生意越来越少，她说这是爷爷的心血。
因为楼房上写了一个大红的“折”字，来店里买东西的人如九牛一毛，但奶奶从没抱怨过什么，依旧坚守着爷爷留下的店，守着对爷爷的思念，守着对人生的希望。
一个满头白发的老人，一个佝偻着身子走路蹒跚的老人，她一是那么的平凡。但正是从这样一位平凡的老人身上，我学到了许多许多……
当夜幕笼罩四野，月亮从山头上悄然升起的时候，喧闹了一天的山村，像玩累了的少年，只剩下安静与祥和。深幽的山谷，一点点火光愈发明亮，映衬出她的脸：轮廓分明的脸颊，丝丝皱纹刻出了岁月的印痕，一双灰蒙蒙的眼晴总是饱含慈祥。奶奶背着我走在回家的路上。
我紧紧趴在她背上，身子缩成一团。而她，一只手紧紧搂着我，另一只手握住火把，嘴里还不时安慰我：“马上到家了，别怕。”晚风袭来，我打了一个哆嗦，情不自禁地贴紧了她，透过轻薄的衣裳，我感受到了她的体温，一条突起的脊梁硌得我有些疼。
山路坑坑洼洼，她那双走过大半个人生路的腿也顺势起起落落，下坡，跨坑，上山……一阵大风伴着夜的凉意吹来，瘦弱的她像一张纸片，顺着风势晃了一下，手中的火把像跳舞的精灵，忽明忽暗。火把越来越短了，干燥的南竹被火烧得作响，似乎在为自己的生命唱着最后的歌谣。我缩了缩身子，借助微弱的火光，我看到了她瘦削的挂满汗珠的脸颊。她似乎感受到了我的不适，把我搂得更紧了，紧紧贴着温暖的脊背。“马上到家了啊！”她的声音中带着和谐与欢乐，似乎一切对她来说都是值得高兴的。
终于，在火把即将燃尽的时候，我们到了家。她却不肯休息，忙着为我找衣服，“冻坏了吧，把衣服穿上。”她笑着，轮廓在灯光下成了温暖的橙色。
等我上床睡觉了，她才坐下来休息。透过门缝，我看见她坐在凳子上，拿起围裙的一角当扇子，不停扇着风，汗珠化为一缕白烟，缓缓往上飘，往上飘……仿佛一个仙人，美丽而祥和。
这是几年前的事。现在我随父母来到海门，享受着城市灯光的绚烂，而我的奶奶却只能对着火苗思念。每当看到火苗，我就情不自禁地想起山谷里的火把，想起我的火把奶奶。
奶奶不识字，可是她教会了我认字。
前几天，奶奶问我一个字的读音，我看了半天，就是不会读，我翻阅了字典，好不容易才把读音查到。看着奶奶微笑慈祥的脸庞，猛然忆起了十年前的往事。
那年，奶奶50岁，因为身体原因，办理了病退，专心在家里照顾我。那时候，我很幸福，天也蓝，水也清，树也绿，我也很单纯，每天无忧无虑的玩。
那天，奶奶外出买菜，回家时，忽看见邻居家的小朋友和妈妈买了一包书，童话书、图画书、绘图本等应有尽有，年轻的妈妈边开门边对小朋友说：“乖！宝宝！等晚上妈妈给你读故事，教你认字好不好！”小朋友听了，清澈的眼睛里散发出点点光芒，忙点头称是。
奶奶一怔，她没有想到，时代进步了，21世纪对儿童的教育更加重视了。别人家的孩子都会读故事了，我却连大字也不识一个。她整宿整宿的睡不着觉，担心我的未来。最终，她决定自己来教，她认为自己虽然不识几个字，但基础简单的字总还是认几个的，总能教的了我吧？
等买来了识字卡片、童话书之类的书本，她一翻才知道，自己都读不懂。她不甘心，听人家说不会的字可以查字典，于是又买来字典，可怎么查字典、怎么识拼音也是有学问的呀！她的目光落在了爷爷身上，爷爷中专文化，识字，懂拼音，会查拼音，就让爷爷教她，也许人老了学东西慢，花了整整两个月，终于学会了。
闲暇之余，家人都去上班了，只剩下我俩，她读，我学，不会的查字典，阳光下，一老一少两个身影相映成趣。
那一次，盛夏，炎热至极，有一个字，难得很，很复杂，奶奶翻阅了好几十分钟的字典，就为了寻找那一个字的读音，不一会，就汗流浃背，擦擦汗，又继续翻。等她找到时，我已困得睡着了，迷迷糊糊中，我看到奶奶眼角泛起的泪花，晶莹剔透。
偶然有一次，在奶奶家发现了那本字典，灰尘布满了皮面，翻开，里边满是歪扭的批划、圈点，忆起往事，泪水模糊了视线。
我会永远记得，是奶奶教会了我识字。
我的奶奶是一个慈祥、善良又严厉的老人。奶奶无微不至的照顾使我茁壮成长，我感激；奶奶给予我的教育和开导，使我拥有获取知识的力量，我感激；奶奶给予我的关怀和帮助，使我拥有战胜困难和挫折的勇气，我感激。
我家不是很富裕，爷爷去世得早，爸爸妈妈常年在外打工。我和妹妹的生活都是由奶奶照顾。听奶奶说，在我们很小的时候，她为了让我们生活得更好，就去打小工，一年才几百块钱。当然，现在没干了。因为家里条件越来越好了。
但奶奶对我们的爱始终如一。记得有一次，我和奶奶一起买了一个大西瓜。回到家，还没吃，我就嘴馋不已。奶奶把西瓜切成一片一片后，就把籽少、肉红的瓜递给我和妹妹，而自己却吃籽多、瓜肉不是那么鲜红的一块。
还有一次，家里停了一天的电，酷暑难耐。中午吃饭时，我随口说了声：“热死了！”没想到奶奶立马把风扇搬出来。顿时一股股清凉的风流经我整个心田。
在我心里，奶奶如玉那样纯洁。受奶奶爱着的我应该怀着一颗感恩的心聆听奶奶的唠叨，诚恳面对奶奶的严厉。
我一直有一个粗心大意的毛病。有一次，我放学时把衣服落在了学校宿舍，忘记带回家。奶奶为此狠狠地骂了我一顿。我知道，奶奶很疼我，她也舍不得骂我。但只有这样，我才能真正改掉我的坏毛病。
我很感激奶奶十年如一日的对我和妹妹的照顾。所以从现在开始，我要记住奶奶的生日，为奶奶做些力所能及的事情，给奶奶多一点体贴和关怀。
奶奶，您辛苦了一辈子，将来我有能力了，一定要好好报答您的养育之恩。
奶奶，您是这个世界上最善良、最伟大的女性，您永远在我心中。