儿时，家附近有条铁路，我经常喜欢在轨道上玩耍。
两条铁轨在远方遥望地似乎汇集成了一个点。我就沿着轨道朝着那个点走着，走着……似乎有种神秘的力量驱使着我。每次总要走到精疲力尽才迫返身沿铁轨折回，心里却又鼓励自己下一次一定要走的更远，知道能到达那个令我神往的点。
后来，我终于明白那只是眼睛的欺骗，脚下的两条铁轨是平行的，我永远也无法到达那个焦点，因为它根本就不存在。然而，我依然痴迷于这个游戏，一次次幻想铁轨的尽头会是怎样的景象。虽然我那时已非常清楚我根本无法走到尽头，我不能确定这是不是病，就像我至尽不能确定理想与愿望，欲望与追求之间的界定标准。
生活就如轨道，总会有一些令人向往的东西仿佛那虚幻的点，在遥远的前方向我招手。我常以为努努力就可以到达的。有时候，甚至真的就以为已经到达了，像铁轨的交汇处——现实与虚拟的交叉。也许我会在岔道口停留，然后必然会又选顶一个新的点继续前行。人们常说，人生如梦，那梦是否也如人生呢?人的一生或许就是一个沿着某条轨道行走的过程，心里怀着一个真实的假象，试图将一些原本没有意义和价值的东西凸现出其意义和价值。只有这行走的过程是实实在在的。最终，我会在某一个地方停驻，再也无力迈一步。儿时走铁轨累了，我可以沿途返回，迷失不了回家的路。可人生的铁轨，我只能向前沿着某条轨迹。那就让我在阳光下享受着这一过程吧。平淡宁静，看似毫无价值。当我累得走不动了，就停下来回忆一下沿途的风景，等待后来者从身边超越，或是停留……
人世间的东西都是瞬息万变的，同时环境和人也是在变化的，然而变化的结果与变化之前是完全不相同的。
小学的时候，还没有感觉到自己有变化。上了初中，这种变化明显了，我也发现自己很多地方都变了：我的性格变了，变得内向了，不再向小学时那么开朗了，不再喜欢和父母谈心了，也不再喜欢和伙伴们玩耍了，而且还不再像小学那样的热情与朋友交往了，同时也不喜欢去公共场合了。我的脾气也变了，不再像以前那样听话了，不再喜欢父母管自己了，只要有事情不如意，我便会乱发脾气，还控制不住自己了，而且变得不再像小时候那样老实了。我的爱好也变了，从以前的广泛爱好，发展到今天只喜欢与电脑和英语打交道。我的习惯也变了，变得不再像小时候那样随便扔垃圾，随便吐痰什么的。我的言行举止也变得比小时候好的多了，不再像小时候那样动不动就呜呜呜的哭了。
记得几年前的时候，老家周围还有不少的树，菜地里有不少的野菜。但是几年过去，这些小时候的记忆全部翻天覆地地变化了。那些树全部被砍掉了，我家门前变成了一个小的沙滩排球场。菜地也发生了天翻地覆的变化，变成了一个模拟的训练基地。这些还是小的变化，大的变化是周围一座座小楼盖起来了，天天都能看见各式各样的汽车在马路上飞驰着。这个从前微不足道的居住区竟然变成了一个商业区，这可是像草地变森林的变化。
然而，让人怜惜的是从前前蓝蓝的天空，白白的云，清新的空气，变化到现在的：天变黄了，云变黑了，空气中能轻微的闻到有一股腐烂的味道，原先那优美的环境就这样被破坏了。
变化是非常快的，而且在极短的时间内发生数亿次的变化。这些变化也许好也许坏，但是都是改变不了的，然而要想控制变化就要控制自己。
我走在山中幽径，山里，秋风将每一片叶子染得火红，似乎带着旺盛地燃烧着的生命力，在寂寥的风中猎猎飞舞，张扬着生命的高傲。我摘下一片，风干，夹在了书里。下山的路上，颇有些茫然，疑惑这次考试我究竟能否考好。虽然只是月考，但却被看成是期中考试前的一次评估。自从上了初二，我就再也没有进过年级前十，每天面对着老师的叹息，父母的失望，一次次满怀信心的尝试最终却收获冰凉的失败。回到家里，打开电脑，把音响调到最大，我淡而薄厌地把练习册和书本扔到一边。不想再去学什么，亦不想再去拼搏。每次努力奋斗后，除了一手的伤悲，我还剩下什么?当我看的正入神时，天空中又飘洒起了零零星星的小雨。我在雨中奔跑，在风的抚摸下，在雨的伴奏下。这种感觉是我无法言表的!
回到家，坐在窗前。静静地写作业、不时的看看窗外正在演奏着的小雨滴，耳边传来一阵音乐声。这样的生活实在是太惬意了!
窗外的树，在雨的冲刷下，显得越青翠越生机盎然。
在城市中工作了一周的人，偶尔来乡下感受一下静谧、没有喧嚣的生活，也何尝不是一种享受?
我们走得太近太近。这终于使我相信距离产生美。我们都是敏感又喜爱秋的女孩。害怕失去，害怕伤害。但害怕伤害就必然失去。我想我们是两只刺猬，习惯了用刺来保护自己，所以，靠得太近就会彼此伤害。
踏着一路秋叶，我们静静走着。叶子已失去那鲜艳的颜色，变得的苍白枯黄，更加干燥易碎。她依然踏着叶子，让它们发出那令人心碎的声音。我想我们的友谊就如这枯叶般，易碎。她淡淡的说：走了。我轻轻的点头。于是，她渐渐的从我的视线中消失，慢慢的化成一个黑点，模糊……
秋姑娘拿着彩色的画笔来了，她将树叶染上了五彩缤纷的颜色。瞧!这些叶片已经迫不及待地想要给人们展示自己艳丽的舞裙，从树上飘落下来，在空中翩翩起舞。我轻轻捡起一片落叶，仔细地打量着它。
它是一片芙蓉的叶子，像一个婴儿的小手，还像一只小鸡的爪子，还像一个汉字——“个”。它的正面是深绿色的，反面比正面的颜色要浅得多，摸起来凹凸不平，还很粗糙。它的边沿是黄色的，还带着一点点小刺，像漂亮的花边。它的叶尖是褐色的，散发出大自然的香味，让人闻起来很舒适，感觉像在天空中飞翔一样。
一片又一片的落叶舞动着，它们要飞舞到什么地方呢?
它们会飞舞到小朋友的手里。小朋友可高兴了：“太好了，我要拿它来做最漂亮的书签，别的同学一定会羡慕不已。”
它们会在森林里飞舞。一只可爱的小兔子看见了，高兴地捡起一片说：“这片树叶最柔软了，正好可以给我的妹妹做摇篮，妹妹一定会乐得笑哈哈。”
它们会在小河边飞舞，一只小蚂蚁看到了，向它招了招手：“小叶子，小叶子，你能帮我过河吗?”落叶乐意地点了点头：“好呀!好呀!我当然愿意帮助你过河!我还是头一次遇到你这么可爱的小动物呢!”说完，小蚂蚁便带着落叶来到小河边。小蚂蚁使劲一推，落叶便滑了出去。一路上，它们有说有笑，很快就到了对岸。”“小叶子，谢谢你把我送到了河对岸!”“不用谢，能够帮助你，我很开心!”说完它顺着小河漂向远方，旅行去了。
落叶是秋天的舞蹈精灵，落叶是小书签，落叶是小兔子的摇篮，落叶是小蚂蚁的小船，它还会是什么呢?