心灵的触动源于万物之有情。一颗星的流逝会让我驻足观望，一棵草的生长会让我驻足观望，一缕阳光的挥洒会让我感到生命的延续……蓦然会首，已是十四个春夏秋冬，你的声声教诲，一滴滴付出，我终于懂了。
小时候，我一犯错，妈妈总是会狠狠地骂我一顿，却从不动手，可是要是被父亲听到了，呢可就要另当别论了。因而，在我心中，对他的印象，也总有些模糊，暗淡。一家三口出去时，我也总会粘着妈妈，儿总是和爸爸隔着一段距离，只是在我的心里又是多么渴望他可以和妈妈一样，带给我温暖。因此，在我童年时，总仰慕者别的父亲的慈祥与仁爱，而不懂他的独特的教育方式。
还记得那次，我吵着要去钢琴。怀揣着对钢琴大师由衷的敬仰没怀揣着一颗激动不已的心，开始了我的学琴路。自从第一次坐上了琴凳，爸爸边陪在了我的一边，一次又一次地让我重弹。可是我的狂热被枯燥的练习所淹没。过了不久，我对钢琴的兴趣也消失殆尽了。只是当时的他并没有说话。而是在一个周末带我去了电影院，看了电影《集结号》，里面的主人公强烈的责任意识让我动容，这时他才开口：“作为男人，你就必须对你自己的选择负起责任！”现在想想他真是用心良苦，我有一些懂了。
一个暑假，我们一家去了俄罗斯边境的一个小村庄。那天我和父亲约好两个人起来看日出。凌晨四点，我们便出了门，虽然是夏天，可是在北方还是像冬天一样，没走几步，我便冻得手脚开始哆哆嗖嗖了。这时，他的一双大手渗=伸进了我的口袋，一股暖流一下子从他的手上传到了我的手上，流到了我的心中。我的心被这暖流填得满满的。我紧紧地拉着你的手，内心急切地想要把那份温暖永远封存在我心中，不再松开，不再遗忘……
到了初二，正当我成绩步步高升之际，学习的担子也愈来愈重。父亲却一反昔日的眼里，主动将我“解放”。他带我外出踏青。一路花团紧簇中，你的声音和着和煦的春风，变得柔和而美好。长久以来压抑的内心，刺啦啦的裂开了一道口子，泻进一地灿烂的阳光。我终于懂了，你的爱是干净纯粹的栀，在窗外娇艳的各色花朵中，不挑眼，不艳美，却朴实干净，填满我的心。
一滴水可以折射太阳的光辉，一朵花可以点缀春天美丽，一双手可以传递弥足珍贵的温暖。父亲的良苦用心，我终于懂了……
生活就是一部书，在我的生活中，我懂得了许多道理，其中，我就懂得了爱。
那是在我小时候的时候的一件事，那时我还不懂得爱。
当那件事发生后，我就懂得了父母的辛苦和爱。有一次，在家里的时候，那时我正在写作业，妈妈看见我仿佛很饿的样子，也很难受的样子。就问我吃什么。我就非常的高兴，我放下笔，拿着钱，一下子冲出家门，奔向商店，我买了很多的零食，到家里，我就一边开电视，一边吃东西。但是，有这件事让我有了疑心。时间越来越长，每当我拿着钱买东西的时候，我就想：“这钱都是怎么来的呀？”有一天，我实在忍不住的问妈妈，妈妈说：“你就别关心这个了，这个是你爸爸辛苦挣得……”我听得入了迷。
过了好几天，我有点感冒，我就没给妈妈说，过了好几天妈妈才发现。妈妈就赶紧带着我到医院，当时是中午，天气炎热，妈妈带着我到了医院，没想到钱那么几块，没有带够，妈妈就又回去，因为炎热把妈妈热的满头大汗，我却在后面拿着东西挡着，一点也不热。然后，我就开始输液。我看见每天都给医院钱，我就很不舒服，眼看着这钱没了，也眼看着，爸爸的辛苦也走了。爸爸每天都会辛苦的干活，而且每天晚上还熬夜，我就感觉钱整的不容易，大部分挣的钱差不多都被妈妈和我花了。我就做了决定，往后的日子里，我学会了节约，懂得了爱。
从此以后，我就感觉到了妈妈的爱，但其中最让我感觉到爱的就是爸爸。
回想起望着远去的车辆，又想起了与她的分别，她走了，真的走了，永远没有再回来过。只记得她离去的背影显得很孤独与寂寞。放下她送的那本本子，盖上，只留下一片孤独与遗憾的风……起身，站立在窗前，那一幕幕演映在我的脑海中。她离去的时候，我没有和她说句“再见”甚至没有看见她的脸庞，如果时间可以轮回，请让我把她的面容刻在心底，留下永不消失的印记！原谅我的自私与愚昧，为了一块小小的尺子，我居然可以不去送她，而安然的坐在家中，不去送她。
当我意识到的时候，去车站送她，但一切都晚了，她走进了检验室，留我一人在徘徊。奔出去，看着她坐着的那辆车，落下一滴泪。说她连再见我一面都不愿意，不如说我不去珍惜罢了。事后，朋友们告诉我，她等了我好久，好久……总期望我的到来。曾有人问过我，当你失去某种东西的时候，你会不会哭泣，感到遗憾。我当时并没有懂得失去的痛，便回答了：“不会。”她当时就在我身旁，她微笑着说：“那样的话太好了！”以至于她的一笑，变成了最后……我当时并没有明白她字里行间的意义。当她走的时候他送了我那本本子，我也知道她要走的事情，但事后才明白了她故意和我吵架翻脸的原因，一切都只是为了我！拿起相框，我在她离开后也有这样的动作，记得当时我无意间撞翻了书包，尺子跌了出来，我愣了，呆呆地拾起它，感受着她残留的体温……
又一次，别人问我：当我失去的时候会不会伤心，我的回答是这样的：“会！并且很痛，钻心的痛；因为曾经有过一次，所以以后永远不会有！”当你失去后，才会懂得珍惜。那样的痛，还是不要去尝为好！如果我当时察觉，如今就不会再痛了……
“一年两度伐枝柯，万木丛中苦最多。为国为民皆是汝，却教桃李听笙歌。”我望着窗外笔直的树身中千百片随风飘舞着的阔大的桑树叶，思绪万千……
还记得那是五年前的秋天，有人送了我几个金黄的蚕茧，它们小巧玲珑，泛着丝丝黄灿灿的光芒，可爱极了，于是我便央求爸爸帮我一起养蚕。不过我们很快就沮丧地发现我家附近很少有桑树。还好没过几天，爸爸就带回家两棵桑树苗，并种到了楼下的围墙边的花坛里，刚好正对着我家的窗口。
于是，每当放学回家，我都会站到窗口看着两株小桑树亭亭的立在金灿灿的阳光下，细细小小，只在枝头孕育着两颗浅绿的嫩芽。我心里一个劲地盼望着小树快快长大——我的蚕宝宝们可等不及啦，它们早已化茧成蝶，在纸巾上产下一排排小蚕子了，如果等小蚕出壳时还没桑叶，那该怎么办呀！
可是一转眼，冬天到了，眼瞅着窗外光秃秃的看上去毫无生气的小树，我的心里也像室外的气温一样冰凉冰凉——它们这是冻死了吧？幸好，春天总是在最绝望的时候降临，我终于欣喜地发现小桑树又活过来了，真正的绽放出几片桑叶来，娇嫩欲滴——虽然还很小，但已足够载着我的心一起飞翔。
正当我看着小桑叶一天天长大，满心憧憬着小蚕们出壳后美餐的时候，厄运再次降临到小桑树头上。那天回家我伤心地发现两株小桑树又成了光杆了，好不容易长出的几片叶子，我还没舍得摘一片，却不知被谁摘了个精光。谁这么缺德，连还没长大的桑树都不放过！我的小桑树还能活下来吗？还能长高不？
在这之后，我的心便随着小桑树又长出新叶而飞扬，紧接着又伴着新叶还没长成又被摘光而沉沦，反复煎熬中到了夏天，这一季的蚕都上山结茧后，我终于大大松了一口气，小桑树也仿佛心有灵犀，不断地飞长起来，还抽出几根长长的枝条！
日月如梭，如今桑树已长得郁郁葱葱，我再也不担心它们的成长，哪怕常常从上到下看不到一片叶子，树上还会时不时挂着几枝被狠心的人掰断的残枝。因为我明白，风雨再大、烈日再猛、苦难再多，小树依然会不屈地向上，长出更多的枝叶来！
望着窗外的桑树，我心中充满了敬意与感激——是你让我懂得，面对困难绝不能低头，唯有不屈不挠地奋斗，才能收获人生最美丽的风景，学习上如此，生活中也是。
风卷起洁白的浪花，从遥远的地平线处缓缓而来，潮湿的风携着海水的味道，湿润了我的睫羽，阳光初露，暖暖地照耀着一串浅浅的脚印，闪着若隐若现的光芒。
我转身，看着孤零零的大海。遗漏在沙滩上的贝壳，那经不住世事磨砺的壳中生物，早早便抛弃自己的居所，独留下一个惨淡淡的壳。它随着风翻滚着向前移动，最后落脚在临近海水的沙滩上，变化着色泽，自己的身体渐渐开始脆弱，似乎在向同类传授着生命的惆怅。
我看着那小小的贝壳，似乎是看到了自己，想到了那曾经在岁月里所有的疼痛和悲凉，想到自己如此不堪的脆弱，在人生中渐行渐远，我不由眼角一酸，眼泪在眼眶里打了几个转后终是被我咽了回去。心狠狠的抽痛，我不忍在它那惨败的生命中再践踏一脚，便侧身从它的身边绕过，只等时光静静抹去它的痕迹，也擦拭去我的失落。
海风轻吹，我踮起脚尖，凝望远方浩渺的天空，沙沙的呻吟在我耳畔久久不能散去。嗅着那淡淡的咸水味，苦涩的心有百感交集，所有的情感与思绪都纠结在一起，我望着眼前这片深邃的大海，眼底漏出那淡淡的渴望，渴望那平静的大海能沉淀下自己的过往，期待着，有所收获，有所感悟。
我看着浪花打击着海岸，一层又一层，像翻卷着书页，有厚重的年代感，经岸的浪花悄无声息地卷走了贝壳，不留痕迹，不留声响，失去了贝克，诠释了贝壳的生命旅程，我似乎能看到，大海让它静静在海底安详。我想起了泰戈尔的名言：“生当如夏花般绚烂，死当如秋叶之静美”。心中似喘过一口气，名为治愈之物满满地填满了心房，为贝壳而感到欣慰，也为自己明亮的前路而感到幸福。
大海像一条无形的绳索，将那些破碎的痛苦的日子一一牵连，将那些日子零散的爱又一一编制进我的生命……
在奋斗的道路上，坑坑洼洼，汗水与泪水分不出彼此，被困苦整挫的伤口，慢慢愈合开出美丽的花朵，一朵接着一朵，一直延伸到远处。
我终于懂得，生活就像海水，包容悲痛与欢乐，懂得了经过磨合，那香味总会把苦味隐藏起来，最终甜美香醇。我终于懂得，路上的困苦的确很多，像贝壳一样的悲哀也不可避免，也许我无法达到泰戈尔那般的境界，但我还不能放弃自己的追求，要像溪水那样日夜不停地奔向大海。
海水冲刷着岸边的石子，发出清脆的响声。时间的长河缓缓流淌，带去了稚嫩留下了成熟，珍惜我所懂得的，让嘈杂的蝉鸣无法企及，让纷杂的困扰只能奢望，让所有尘埃在羽翼的挥舞下远离。我隐去痛苦与悲伤，重新拾起自信与笑容，明晰前路的方向，再次坚定我最初的信仰。
海风再次吹起，沙沙……
我上了小学，有了小组合作让我慢慢的懂得了团结合作这个道理。
有一次在小组合作时，我不听组长指挥，组长让大号先说，让我别说了，我说，为什么不让我说我是第一个说的，我这么积极，你不让我说毁了我的积极心，我不说了组长没有听我说话，让大号的说，我很不高兴地瞥了组长一眼，别人在说的时候我就没有听，一直认为自己说的是对的，讨论完了，组长说我汇报，轮到我们组了，我汇报，我是按我自己的想法说的，老师说我们这一组最不好，然后老师就问我们组长：“你们这一组是怎么讨论的，都没有按着我要让讨论的去讨论。”组长说：“我们讨论了，她跟本就不听，一直按着自己的想法去说。”老师听了组长的话就对我说：“在一个团队里，团结合作是很重要的，如果你不团结合作，这个小组将不会成功。”老师给说的好的小组加了分，我们只能眼睁睁的看着，老师的话让我反思了很久，又一次小组合作，我想到了老师上一次说的话，我听组长指挥，组长让我说的时候我再说，组长让别人说的时候，我就仔细聆听，组长让我汇报，我把组长总结的几条说了出来，这次我们小组也加分了，这一次我和小组团结合作了起来，为小组争了光，从此也让我真正的知道了，在一个小组里，团结合作真的很重要，在之前我和小组不团结合作的时候我们组的总分很少，我在小组里团结合作起来，每一次都会争分，我们小组的总分也越来越多。
在小学的小组合作中我终于懂了团结合作这个道理。
在我一年级的时候，我是个很胆小的孩子，碰到一只老鼠，我都我叫上半天，看到一条毛毛虫我就会像丢了魂儿似的满村跑。但是后来，因为一件事，让我懂得了勇敢。
有一次早上，由于买菜的地方还没有开张，可我却特别的饿，我对妈妈说：“妈妈，我饿了。”妈妈对我说：“你到楼下的早餐摊上买点早饭吃吧！”为了不让我的肚子咕咕叫，我不得不到楼下的早餐摊上卖点早饭吃，我到了小摊前，阿姨问我：“小朋友，你要什么啊？”我由于我没见过这个阿姨，出于害怕，我低着头，一声不吭，那个阿姨问：“你到底是买什么呢？小朋友？”我还是很害怕，只是不停地发出“额……额”的声音，那个阿姨说：“小朋友，你是不是不敢说啊？”我只是稍微点了点头，仍旧一声不吭。阿姨说：“原来是这样，小朋友，你还是不是一个男子汉了？不要害怕，勇敢的说出来吧！”终于，在阿姨的鼓励下，功夫不负有心人，奇迹诞生了，我说了一句：“我要油条。”
阿姨问：“要几块钱的油条？”我说：“两块钱。”她说：“这么多你能吃完吗？你是想要一块钱的吧？”我说：“不，我能吃完”他问：“那你要喝什么啊！”说：“豆腐老！”她说：“好嘞，马上就来。”他很快就给我做好了，我兴高采烈的吃着买到的早餐，吃的特别香。
这里的香不仅指早餐的香，还因为我终于懂得了勇敢。
曾经的我懵懂无知，虽说好奇，却没有深入而长久的思考与观察。
如今的我逐渐成长，才学会思考与观察这个世界，也终于懂了那些微不足道的小欢喜就在身边，蕴含深意，在等待我们去发现。
两年前搬了一次家，确确实实有些不舍得，只为屋子后边那片院子，那块我儿时的乐土。春日繁花盛开，桃花灼灼，香气沁人，亦或是秋日里落尽了昔日的明媚却有红枫点燃一片天空。
花香漫天时，我常置身其中久久不愿出来。那些花绽放似笑面如魇的美人，婷婷袅袅地立着，落落动人。然而时光短暂，不曾驻留。她们渐渐落尽，零落成泥碾作尘，只有香如故。我或许光顾着惋惜了。“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”我常因不专注做一件事，浪费时间而挨骂，不曾理解，而今发觉年华似水，溜走得极快，岂可浪费？也终是明白了“逝者如斯夫，不舍昼夜。”
此后的日子里，我想起那片不起眼的院子便会提醒自己不可浪费飞逝的时光。
我正漫无目的地走在林间的小路上时，秋日的一片萧索中出现了那片明亮的色彩，这里鲜有人知，令我有些惊喜。那是枫叶，顶着料峭寒风，绽放出生命的色彩，似华丽绚烂的乐章，美得不亚于春日的群芳，有些醉人。可是这景有几人欣赏？它们自是知道，不久后凛冽的风会将它们从枝丫上吹落，满身尘土，卷了边，没了踪迹。
我有些出神了。刚才在路上我还在愤懑不平，为自己所谓的才华无人赏识而感到无望。如今也有些豁达了。或许我过于平凡，正如这些红叶一般，无人问津。可是枫叶依旧是肆意的红，未曾放弃过什么，用平凡却不平庸的姿态上演一部最动人的歌剧。那么我，还有什么理由抱怨。
此后的日子里，我想起那片枫树林便会使我意识到生命的意义在于努力绽放。
放学路上路过我曾学琴的地方总可以听到阵阵琴声，倾听良久却始终没有勇气进去，不知在畏惧什么，大概是忆起了自己支离破碎的钢琴梦。曾经的我因为怕吃苦，放弃了学习钢琴。一日，又经过那所琴行，听到熟悉的声音，我推门而入，一个专心练琴的少女映入眼帘。和煦的阳光勾勒出她柔和的脸庞，修长白皙的手指在黑白键上起舞跳跃。那指尖下的美妙音符跳跃出来在纸上，大概可以写很长一卷吧。一曲终了，她的脸上浮现出了微笑，松了口气。她与我讲述她学习钢琴的执着，讲述她与钢琴的不解之缘。
此后的日子里，每每看到那个普普通通琴行中专注的少女，便明白了唯有坚持方得成功的道理。
这一切都是不起眼的存在，而这些点点滴滴教会了我许许多多。我终于明懂了，我们应当发现观察与珍惜身边的一切，它们渗透在心里，透着人生的哲理。
在我小学时，我终于懂得了要多读书，多看书。
在家里，我天天的看电视，玩电脑，从来不看书，我的妈妈对我说：“别看电视了，都有那么多的书，买了家里都不看。”我对我妈妈说：“哎呀！那些书我都看过了，都是小学的必读书，肯定看过了。”我妈妈又自己嘟囔起来：“天天就知道个看电视，就不能读会儿书。”到了学校了，我们开始学习第五单元了，本组课文的主题是“走进名著”，我一听就烦了，学到了第20课，是四大名著之一——《水浒传》，课后有个资料袋，是人物外号和人物，有什么豹子头林冲，智多星吴用，上课了，到了拓展的环节了，先要拓展的是人物，别人嗖嗖嗖的都站了起来，争先恐后的想要说，我坐在凳子上，看着别人那么的活跃，自己都不知要怎么办了，现在是越讨论越激烈，我是越讨论越傻，看着被人如雨后春笋的回答问题，想想自己，就像一个闷头葫芦，一点也不做声，又到了拓展歇后语了，全班几乎都站起来了，就连班里经常不写作业的同学也站起来了，我在心里默默的想：“为什么我不会呢？哎！只能怪自己不多看书。
早就知道四年级的时候去老师那里上补习班了，让老师看我们读四大名著，我只看过西游记，看只是一扫而过，根本不往心里记，我以后要多看书，要不然，别人说个啥我都不知道，显得自己像一个傻子一样，多读书了，自己的成绩就可以上去，跟别人也有一谈。
我以后要多读书，多看书。
从古到今，许多人都是以表面的美丽当作自己喜欢的美，我也如此，都很欣赏仅仅浮于表面的美。多么肤浅！我现在也终于懂了，我当时是多么肤浅。
那天，早上比较冷，裹着棉袄的我出去上课，一阵寒风吹来，我打了个大喷嚏，一边埋怨这冻死人的天气，一边叫苦连连：为什么我要在这鬼天气出来上课啊！
风越来越大，我的脚步也越来越快，忙着赶路的我也注意到：街上已经被落叶覆盖，橙黄色的落叶毫无生气地躺在地面上。我的心情也觉得有些悲伤，但是这脏乱的街道倒是我悲伤的主要原因，我一脚踩下去，一大片落叶就被我踩到了。唉，连街道也那么脏！
过了一会儿，快到补课的地方了，突然，一阵“沙沙”声伴随着一幅整洁的街道的场面吸引了我的注意。一直埋头赶路的我抬头看去，只见一个身着深蓝色的工作服的环卫工人正拿持着一把已经泛黄的扫帚，专心致志地扫街道。一辆有点生锈的车默默地停在路边，陪伴着这位寂寞的“城市美容师”，他背后一片整洁的街道有意无意地向行人们展示着他的成果。
太阳渐渐从厚厚的云层中钻了出来，使阳光照射在大街上，小巷中，也洒在这位环卫工和他的老朋友——已经生锈的环卫车上，这一刻，不知什么时候停下脚步的我内心也在这寒冷的早晨感到一阵温暖。
同时，我觉得他身上也有着某种特殊的品格在跟随着阳光的照耀在发光，一种吸引人的美使我不禁很敬佩，我也不禁开始沉思，这样一个普通的环卫工拥有的这样一种做事专心致志的品质，展现的这样一种美其实我们之前都是拥有的，但是也许是这飞快的城市生活节奏慢慢冲淡了？还是这可以压死人的事情使我们无法专心致志地做事了？这等等的理由，都使这种美离我们越来越远了。
我终于懂了，这种做事专心致志的品格是我们需要去保持，不要因为种种原因而去放弃。
“你们几个很有能耐了是吧！我甚至可以想象到你们滔滔不绝讲话的样子。”张老师双手叉着腰，嘴里时不时喷出几粒小白沫，情绪越来越激动。阳光已经收敛起嚣张的模样，天色已经开始慢慢变得低沉，此时同学们应该在操场上冲刺最后一圈了吧。张老师训人的声音在空荡的教室里显得格外的大。“好了，你们回去吧，是我这个班主任失败了，很惭愧我努力了两个月都失败了，就这样吧，放学……”张老师转过身低着头用手揉了揉鼻子。
“吱呀”旁边的同学背起了书包，接着另一位同学也背起书包跟着前面一位同学的步伐，班长捂着脸默默的走了出去，靠在走廊的栏杆上。被抓到批评？这种对于自己算得是习以为常的事情，这次心中却出奇的难受。“你们都很有能耐了是吧！”一句话在心里不断回旋，“行是我这个班主任失败了。”眼泪莫名不争气的掉下来，校园里已经变得空荡荡了，教学楼前的大树摇着自己的身子像是在对我说：“看吧，都是你，让老师生气了吧，活该！”眼泪又掉了下来。楼道里穿来熟悉的声音“诶？小c呢”看见两人的出现心中不再害怕，“你还没有道歉？你还是要道歉，要解释清楚！”两人脸上写着必须二字，”我有点怕诶，张老师会很生气，我毕竟做错了。”接着便是一阵沉默，外面的大树被风吹的沙沙响，记忆拉回了很远很远，那是八年级的一件事，那次也是我犯了很大的错，下了语文课便被Lily抓到后面去喝茶，张老师拿着一堆教科书坐到了后面的一张桌子上，Lily边批评我边跟张老师讲我那些不堪回首的往事，我低着头心中已经在咒骂Lily千百回：就那么点小事情，天天抓着我骂，真是无聊。有事没事把那些老账本抓出来讲讲讲。解释又不给我解释，天天讲我。突然张老师开口：“唉，你什么时候才可以长大啊？你什么时候才可以不要把自己的错误怪罪于别人身上啊。”说完便拿着包往外边走去。“小c？”两人的话把我的思绪拉了回来，校园里出奇的安静，我的心里却炸开了锅“你在怕什么？就应该去承认错误的啊！你还想让老师觉得你很幼稚吗？又是新的一个学期老师是对以前的你失望啊！但是你现在已经长大了你要学会承认错误！”另一个立马接着说：“道歉？你不觉得很丢脸吗？明明就是她不理解你。”心里两个小人各执一词互相争论着，到底还是愧疚战胜了面子，不服输的我做出了一个从未做过的事情，“道歉！我决定好了，我现在就打电话给张老师跟她道歉。”“好”两人眼里闪着光。
天被盖上厚厚的一层浓云，三个人坐在楼梯上播响了电话“滴，滴”那边传来熟悉又略带嘶哑的女声。身旁的两人对我投来鼓励的眼光。我从小A手里拿过电话，抹了抹眼泪，嘴里吐出很蹩脚的几个词，“对不起，老师，是我错了……”“那一刻，轻松的感觉从心中蔓延出来。愧疚在一瞬间消失。终于，我学会去长大了。
走上讲台发表演讲，讲一个故事，或是背一篇文章，一定是一些学生很头痛的事情吧！我以前也是十分地惧怕上台演讲，但现在，我终于懂了上台演讲的真谛，我想大声地告诉我的同学，还有其他为演讲而头痛的人，其实演讲很简单。
所有人一开始都一样，一上台就会脑子一片空白，不知所措。我以前也是如此。
记得还是上小学的时候，新学期开始，老师要求每个人都上台去讲一讲自己的暑假生活。想到自己有机会和老师同学们分享自己暑假的快乐，心中还是有些喜悦感的，但大部分还是恐惧和胆怯。我为了不在台上出丑，一遍一遍地练习，直到自己觉得已经做好了充分的准备。可是，有什么用呢？轮到我分享的那天，恐惧占领了我的大脑，还未上台我已经大汗淋漓。我脸色煞白，嘴里默默地一遍一遍地念着我准备的内容。“下位同学，侯青山！”我突然缓过神来，然后就楞在了那里。我的同桌推了推我的胳膊，我才慌张地站了起来。我清晰地听见自己的心跳声，扑通，扑通！我如同机器人般走上了讲台。老师看出了我很紧张，微笑地对我说，“别紧张，慢慢来，没关系的。”我很想鼓起勇气，把自己准备的故事都分享给大家，可是我实在是心有余而力不足。面对四十多双眼睛，我直想从教室里跑出去。我的脑子里一片空白，嘴根本就不听使唤。在老师和同学们的一再鼓励之下，我磕磕巴巴如同挤牙膏般，仓促地把故事讲完，赶紧奔下讲台。
爸爸妈妈知道了这件事后，那天晚上就和我聊起了演讲。妈妈拉我坐下，对我说：“上台演讲不要紧张，一紧张你准备好的东西就没有办法很好地分享给大家。凡事开头难，这是一次很好的锻炼，以后会好起来的。”爸爸拍了拍我的肩膀说，“演讲其实就是讲故事，不要期待别人怎样夸奖你讲得好，也不要在意别人怎么说你讲得不好。把你真实的感受分享给别人，做好自己就可以了。”
我一开始也不是很明白父母的话是什么意思，但是我在后来的几次上台演讲中，都试着按照父母说的去做了，的确有一些帮助，我没有之前那么紧张了。到了中学，我的演讲可以说有了很大的变化。
在最近的一次分享暑假旅游见闻的演讲时，我的变化让老师和同学们刮目相看。在等待上台的时候，我还是有那么一点点紧张，但是完全在我自己的控制范围内。当老师叫到我名字的时候，我抛开了所有的杂念，带着勇气和自信走上讲台。同学们是我故事大会的听众，我则是故事大会的主讲人。我行云流水般地讲着有趣的故事，像聊天一样与同学们互动。同学们一会儿被我逼真地模仿逗得哈哈大笑，一会儿又因我提出的问题而陷入沉思。当我分享完我的故事说谢谢大家时，老师和同学们都给我鼓起了掌。我开心地笑了，原来演讲是如此简单，就是放松下来，抛却别人对自己的看法，和大家分享自己的故事就好。
人生不也是一样吗，如果你过于期待自己想要的结果，过于在意别人对你的看法，可能反而做不好事情呢，何不按照我的办法试试呢？
"你说我是不是真的老了？"爸站在我房间门口问我。
"没有啊，你少穿那些土里土气的衣服了，你又不老。"我从书后抬起头来回答。
"哦，好吧。"爸搔搔头走了。但我却清晰地意识到我刚才的最后一句是欺言。
爸真的老了。
从很早之前的处处看不惯到现在每天平淡的一些问候，爸已经变了太多了。
爸常和我抛狠话，例如："你中考若考不好你怎么办？"和"你成年后关于养育的问题，我管都不管你。"唉唉，弄不懂爸究竟在想些什么。
不知因为是我小时候的豪言壮语太多，还是爸对我抱的期望太大，我说我不想读高中，而是去考师范时，我十分明显地感觉到爸的失望，甚至可以说还有些生气。
果不其然，第二天爸进来问我："你真的想要去考师范吗？"他的眼中有一丝希冀，仿佛在等待着我，再次向他宣告出那些可能的远大理想和目标。
但我终究让他失望了。
我和妈无意间提及此事。我说："爸好像不太希望我去考师范。"，那边沉吟几秒后便道："别担心，努力了就好。"
几天后的.周末，爸轻手轻脚地凑近正在写作业的我，之后他郑重其事地看着我说：“儿子你别想太多，只要你愿意做的，爸都支持你。"我看着他，只单单觉得有丝感动与对他此般矫情造成的想笑的冲动。
话虽如此，但我知道爸还是放不下此事，于是在几周后一次晚餐中，爸又开口问我："你确定要开始向师范奋斗了？"
先茫然地啊了一声后旋即反应过来爸是再确认此事，于是开口道："是吧，但也不是，因为如果我考得够好，还是会选择念高中，不说那么多了，先努力认真学习吧。"
他笑了，仿佛一切皆与他和解了一般。
我则在暗地里想笑，感觉爸也是个孩子。
嗯，这般便好了吧。
趁岁月静好，用力握紧这一切。
世界上只有两种人不会骗你—妈妈和老师，人们都说老师是蜡烛，照亮我们，让我们走向光明大道，老师是我们人生中必不可少的导师。
有一次，我又没有完成作业，我拿着装着作业本的袋子，觉得这个袋子有千斤重。我紧张的走进了教室，坐到座位上假装很镇定的样子，要检查作业了，我没有完成作业，张老师走进教室说：“同学们，马上就要阅考了，我们要赶快复习，谁没有完成作业。”我站了起来，老师看了看说：“我昨天晚上准备了那么久，就是为了让你们考一个好成绩，有这么多没写完作业的。”我听了，立刻低下头，觉得十分丢脸，张老师准备了那么久，我却连一个作业都没有做完，我想：到数学月考的时候，我一定要考一个好成绩报答老师。
接着田老师给我们讲了一个道理，这个道理让我终于明白了老师的良苦用心。老师说如果一个人连作业也写不完，那么他的人生注定没有结果，因为他没有责任心，在初中如果不写完作业，那么就不会考一个好成绩。我听了，心里非常惭愧。后来成绩出来了，我考了一个很不理想的成绩，我看了看，有些题都是数学老师留的作业里的原题，如果我做了老师留的作业就不会错这么多了。
我终于明白了老师的良苦用心，啊！老师是多么伟大。
坚持，是一种永不放弃的信念。懂得坚持，可以让你成为最好的自己。
十岁那年，我无意中看到一档音乐节目，一位弹着民谣吉他的高手深深地吸引了我。那美妙的旋律犹如一个个天籁之音在我心中激荡，让我惊叹不已。于是，我便暗暗下定决心：我要学吉他！
我原本是一个“小懒虫”，我四岁的时候也学过一段时间的大提琴，却因为琴太重，拉得太累半途而废了。当我对妈妈说我要学吉他时，妈妈惊讶的望着我，对我说：“学吉他很辛苦，你能坚持下来吗？”我坚定的回答：“我一定会坚持下来的！”
就这样，我开始了漫长的学习吉他生涯。学琴刚起步时，对吉他的认识比较片面，以为就是随便拨两下就能发出美妙的音乐。但看起来简简单单的拨弦，我却怎么也弹不好。老师叮嘱我：“这不是一天两天可以练成的，回家反复练习，等到你手起茧子了，就可以拨好弦了。”
听了老师的话，我开始认真练习。每天坚持练一个小时拨弦，手指练得脱皮红肿，我贴上胶布继续练。终于，练了一周后，我熟练的掌握了拨弦的基本手法和技巧，慢慢地也学会了拨和弦等。
但没想到，接下来迎接我的是更大的挑战：大横按。它需要只用一根手指就能按紧六根弦，并再此基础上其他手指配合按品位。我尝试多次可还是按不好弦，我的手指力量不强，拨出来的琴声像锯木头似的，噪杂难听。我心想：这么难，我怎么可能弹得好呢？我有点想打退堂鼓了，练琴时总是分神，老师看出了我的心思，对我说：“怎么了？坚持不下来了？”我默不作声，老师语重心长地说：“功夫不负有心人，遇到困难不要怕，只要你坚持下来了，就没有做不好的事。如果你现在放弃了，就永远学不会弹吉他。”听了老师的话，我重新拾起信心，鼓起斗志，老师拿着我的手，慢慢的把我的手放到品丝上，老师的手按在我的手背上说：“手指平展，全身放松，手指发力，你再试试。”，他用充满信任的眼神鼓励着我，我恍然大悟，终于成功的按好了第一个大横按。
在以后的日子里我愈发认真练习。转眼间我练吉他已经两年，从简单的歌曲，到复杂的曲目，我都能应用自如。在年度的音乐晚会上，我的吉他独奏一曲成名，成为琴行的“小明星”。
有时，困难只是一座看似不可逾越的大山，你以为它高不可攀，但只要你不断坚持，抱着必胜的信念，你就能超越自我，攻克一个个难关。这一次，我终于懂得了坚持，因为坚持，我获得了成功，也收获了快乐！
人生中总有某些瞬间给你留下难以磨灭的印记，让你刹那间懂得生命。
我一直瞧不起我的父亲。他不是教师，不是医生，不是工程师，甚至连个工人都不如，他只是一个保安。在酒店的大堂门前当值，指挥着车辆进出，干着卑微的工作，拿着微薄的薪水。所以我一直很疏远他，一直觉得他不争气，没能混进上流社会也就罢了，居然沦落到这般田地。每当他与我说话。
我置若周闻;他对我笑脸相迎，我视而不见。少年膨胀的虚荣心让我忍不住令他难堪。
然而现实终于让我明白了我的浅薄。那一日正是盛夏的中午，我与伙伴约好了在外面吃午餐，沿街一路走走看看。可走着走着就接近了父亲工作的酒店，我心里祈祷着父亲千万不要认出我，却听朋友说了一声：“唉，这些保安真是辛苦啊，在这么大的太阳底下晒着，很容易中署的！”我闻言愣了一下，抬起视线，望见了太阳底下站着的父亲：他穿着劣质的工作服，还戴着帽子，满脸都是汗珠，眼睛在阳光的刺激下微微睞了起来，手不断摆动着，指挥着车辆倒车。他并没有看见我，等车辆回到车位的时候，他又笔直地站在太阳底下。汗珠从他的脸颊上滑下来，他舔了舔干燥的嘴唇，抹了一把汗，又认真地盯着前方往来的车辆。
我忽然就失了言语，一种悲伤从四肢百骸汹涌而来。我想起他黑得发油的皮肤，我想起他白得飞快的头发，我还想起他在家里若无其事的笑脸，想起他给我掰的石榴那沁人心脾的滋味。其实仔细想想，如果不是生活所迫，谁愿意弯腰折脊过活？他固然不成功，但他从不把怒火迁移到我和母亲的身上。他总是默默地承担一—切，用他不怎么挺拔的脊梁，撑起我们生活的希望。是我罔顾了他的努力，屏蔽了他的辛劳，只将自己的目光放在了自私的地方，辜负了他的一番舐犊情深。
一下子眼眶有些湿润，我拧开水壶，快步走上前，叫了一声：“爸！”
生活就像一本书，我们都可以懂得一些道理，终于懂得了尊敬师长，终于懂得了珍惜幸福，终于懂得了团结友爱，终于懂得了等等许多事情，而我终于懂得了母亲的爱。
我在学校里面的国学特色班懂得了孝敬父母，在音乐《中华孝道》懂得了百善孝为先。我在国学特色班里面写了一句孔老先生说的一句话“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”这句话说的是我们的身体是我们的父母给我们的，我们要保护好我们的身体，不让父母伤心。
我记得有一次我和我的哥哥张浩池玩耍一不小心我的头，被石头砸流血了，我的妈妈她伤心极了，她发下了自己手下的工作，立刻跑回家来照顾我，我的妈妈她对我说：“以后不要去那种危险的地方去了了。”说着，眼睛里的几滴眼泪掉出来了。我对妈妈说：“妈妈不要哭了，我不去那种危险的地方去了了，妈妈不要哭了。”一个月过去了，两个月过去了，我的头上的伤痕好了，我终于可以起床和小伙伴们玩耍了。我的妈妈看了看我露出了满意的笑容。我也跟着妈妈露出了笑容。
从这一件事情我终于懂得了母亲的爱。在此我想对我的母亲说一声：“妈妈您辛苦了！”
“我们用汗水盖新花园看孩子依旧天真无邪那美丽的新叶……”外面寒风萧萧，我躲在被窝里，玩着电脑，听着范玮琪的《微笑的起点》，本应是件享受的事情，但不知怎么，我却心潮起伏。
从古至今，多少文人墨客赞颂母爱的伟大、父爱的深沉，但或许是周老师所说的不成熟，但或许也是我太“成熟”，成熟到叛逆……
从我记事开始，貌似从来只是黏着妈妈，在我记忆中，爸爸好像一个熟悉的陌生人，只有一个很模糊的影子，唯一记住的是他对我永远板着的脸。成绩不好，要骂要打，这我不说；成绩好了，也要鸡蛋里挑骨头，再加上我青春期的叛逆心理。这样，我始终认为爸爸不爱我，但这一天，我发现我错了，大错特错！
一个愉快的星期天，天气那么响晴，我搭上几个同学出去疯，“甜品皇后”、“KFC”、“南禅寺”……疯狂的逛了一下午，天空回荡着我们的笑声。当我们一群人正走出“甜品皇后”的大门，准备乘216路车回家时，无意间的一扫眼，也就是这样的一个无意间，一个熟悉而又陌生的身影映入我的眼帘，对！就是父亲。他的眼神是那么焦急，不经意间，我们的眼光对峙在一起，若是和一个年龄差不多大的帅哥这样对峙的话，说不定还会擦出点爱情的火花呢！我心里这样想着，但很快我便停止了这样的想法，也不得不停止，因为这时父亲已怒火冲冲地站在我的面前了，看着我，半晌，就吐出两个字：“回去！”，“不！”我更直截了当。“你回不回！”父亲的语气明显加重，“不！”我还是那句话。“那你别回来了！”一句绝情的话说完，便掉头就走。“不回就不回，谁想回呢，是吧？”我对同学们小声嘀咕着。谁知他们竟跟我说：“你快追上去呀！”我急了：“本小姐心情不好，你们也跟着唱反调是吧，追什么追，你们没看见他那么绝情啊！他根本不配做我爸！”“哎……亏你还是我们班副班长呢，这点道理都不懂，他若绝情，他为何要来找你？”同学用着“专业术语”对我说“这，这是他应该做的，他要不来找我，就不是我爸了……”我有点语无伦次了。“你看着你爸，十米之后，他一定会回头！不信你自己看！”我半信半疑，紧盯着父亲的背影，果然，在第一个转角处，父亲回了回头，深邃的眼睛映着岁月的沧桑，他望了我一眼，叹了一口气，摇了摇头，走开了……我一下怔住了“什么！什么！怎么会这样……”我不断重复着这几句话。感动，是触动心弦的美丽，一如那纤纤玉指拨动了琴弦，一个个有力的音符叩在心门上……似乎有什么敲击了我的大脑神经，我迈开脚步飞奔向前去……
“小宝贝不气馁我们围一个圈说好要敞开心去面对把过去的回忆留个昨天今天起要梦更甜……”范玮琪的歌依然在唱着，而我也像歌中所说“把过去的回忆留给昨天，今天起，要梦更甜！”
是呀！彩虹，人们为之绚丽夺目而倾倒，却对阳光习以为常；爱情，人们为之浪漫甜蜜而倾倒，却对亲情司空见惯。不经意的时候，人们会错过许多美丽。错过今冬，明年就该珍惜，无常就是有常，执著如渊，执著如尘，执著如泪水，是滴入心中的破碎。珍惜亲情吧，就像珍惜阳光一样。
不然你会像我一样后悔。
雨落了，在地上砸成了一朵花。撑着伞，低着头，手中紧紧攥着的是一份成绩报告单，脑中回想着的，是当时老师对我充满嘲笑的话语：“你也不过尔尔，只是个普通的学生罢了。”甚至在临走前的“苦苦”忠告：“你也别在想什么名誉了，那与你无缘。”都不停地刺激着我的心灵。脸上的水已经分不清，是雨还是泪，步子也分不清，是意识，还是向往，心中若悲伤，环境也凄凉。
雨天的街道上，人们都加快了脚步，脸上也带着一丝烦躁，大概和我一样心中都存着些烦心的事，也存着许多向往的物。
自顾自地低头走着，一位在楼下坐着的老者忽然看着我笑了起来。在那种注视下，我只想要快点逃走，我实在是不值得被注视的。
身后传来嘶哑的笑声，好似看透一切，却又深陷其中。也罢，不与那人计较便离开吧，我可不愿被一直嘲笑，特别是对方如此平凡。
我加快了脚步，想快点离开，老者看见了我的行为，但他丝毫没有想要停下。雨渐渐大了，但我的愤怒并未因此而消失。
“你笑什么？我哪里好笑？”“我在笑你那无聊的自尊，笑你认为自己和我不一样。”“我当然和你不一样！”愤怒使我无法控制住自己，对着那个老者便咆哮起来，但对方笑得更加“开心”了。
“你为什么不去问问别人？你叫什么名字？”“他们怎么会知道我叫什么？”“那我叫什么？”“不知道啊，我怎么可能……”老者突然不笑了。“那你不是和我一样平凡吗？我们都活在同一座城市，吸着同一片空气，享受同一片天空，淋着同一场雨，也都无人知道，无人关心，默默无闻，却心怀梦想。你哪里不平凡，哪里不和我一样？”
沉默。他说的是对的，我和他，都不是这个世界的超级英雄，只是两个平凡到别人报不出名字的人。感叹我放不下的名誉，在一位老者的口中竟如此渺小，我追逐，我拼搏，我争抢，最后放弃，又为了什么？
雨渐渐小了，我还站着，手中的成绩单已有些浸湿，但我的心已把名誉放下。我追求的不是名誉，而是真正的平凡，平而不凡。
生活中，处处都需要团结协作，从来都不能一个人单打独斗，学习中也需要团结协作，可我偏偏不懂得团结协作，虽然身为小组长，可是从来都是单打独斗。有一件事，让我终于懂得了团结协作。
有一次，我们上语文课，老师让小组学习《新型玻璃》这一课，讨论出新型玻璃的作用和特点。
我们这个小组谁也不肯说一句话，都在自己找自己的，忽然，有一位同学开口说话，我们才开始语无伦次的讨论起来。不过，虽然是在讨论，可是谁也不听谁的，我们这个小组乱成一片。一位同学看着别的小组讨论的热火朝天，又看看我们小组，都在自己说自己的，他忍不住说了一句：“老师让找新型玻璃的作用和特点呢！我们只找了作用，还得找特点呢！”我和另一位同学不耐烦地说道：“就这吧！”老师让小组汇报，偏偏挑中了我们小组，我只好派了一位同学“出战”，可是，我让他怎么说，他偏不这样说，老师扣了我们组5分。下课了，我们俩吵了起来。
老师把我们叫过去，心平气和地说：“你们俩都是强将，可是，你们不懂得谦让，不懂得合作，谁也不服谁，这是小组合作中的大忌啊！”
我记住了老师的这句话，让组员都心悦诚服地听从我的安排。我也在老师和同学们的帮助下不断成长。
现在，我已经带领我们小组，乘风破浪，在比赛中无人可挡，第一总是我们小组的囊中之物。
我终于懂得了小组合作，终于知道了团结协作的重要性，我以后不能再单打独斗，和我的组员“同生共死”！
莎士比亚说过：“书籍是全世界的营养品。”确实不错，书籍可以增长知识，也可以造就人才。我们的生活中，处处离不开书。
读书对我们的帮助很大，在上课时，我们往往离不开书籍。还记得在学三国演义中的《草船借箭》这篇课文时，我们要拓展人物和故事，那些读过三国演义的同学都争先恐后的站起来，而我却没有，因为我没有读过这本书，我听着大家说着，特别羡慕，因为别人说的津津有味，而我什么也不知道，老师说：“你们为什么不知道呢，是因为你们不爱看书。在找工作时，往往离不开书，因为当别人和你聊天时，都爱和一些爱读书的人谈话，如果你不爱读书，世界往往会把你给抛弃。”我想：读书真的那么重要吗？在第七大周，我终于知道了读书的好处。上一大周我们年级要读书知识竞赛，每个班选两名同学去参加比赛，经过一轮轮的筛选，老师从我们班中选出了两名优秀的同学，让他们代表我们班去参加比赛。比赛中，他们全力以赴，为我们班拿下了第一名，我看了，真希望上面比赛的人是我，我必须要好好读书。
回到家，我让爸爸，给我买了两本书，分别是《鲁宾逊漂流记》《朝花夕拾呐喊》我看了后，觉得这两本书很好看。我终于懂得了读书。
读一本好书，就像和一位高尚的人交朋友，原来读书是这么重要，我终于懂得了热爱读书。
静心是什么滋味，你知道吗？你又是否尝试过真正的静心是什么感觉？
在一天上午，我终于找到了静心的感觉。那天上午，我一如既往地上书法课。但我的毛笔字从二年级开始学，学到五年级时都还不曾有什么很大的起色。上课时我的心根本没放在课堂上，而是早已随飞鸟、蝴蝶飘至窗外了。这时老师看见我走神了，走过来拍了拍我的肩膀，说道：“你这个字的结构……”老师的话我也只听进去一半。我的性格就如同一匹桀骜不驯的顽皮的小老虎，根本不能把心静下来。老师见我又走神了，便又拍了拍我的肩，说道：“其实你的毛笔字可以写得很好，只是你还没有百分百地用功。一定要静下心来啊，写毛笔字是急不得的。”
我心想：“这是真的吗？”反正时间也难熬，不妨试一下静下心来。
我调整了一下心态，全神贯注地写了起来。起笔，行笔，收笔；一撇，一横，一竖……我对着字帖专注地写着。
墙上的时钟依旧“嘀嗒”、“嘀嗒”地走着，而我呢，握着笔的那只手上竟流下了几滴晶莹的汗珠。那是我用心的结果。而手中的笔呢？它就如一根我耗费了全部精力铸成的“精神之笔”，正可谓“人笔合一”。
“嘀嗒”、“嘀嗒”，老师瞟了眼时钟，对同学们说，“下课了”。同学们便一窝蜂地挤出了教室。唯有我慢慢地抬起头来，看着自己写出来的字比平时好四五倍，心中便一阵欢喜。老师走过来，也表扬了我，还拿起红笔给我画上了一连吕的红双圈。我更开心了。这使我尝到了甜头。
我好像知道什么是静心了，因为我懂得了静下心来的感觉。不仅仅是书法，我在其它方面也能静心了。在第一次书法考级中我一举拿下了“四级”。还在全国书法比赛中拿到了特等奖。当现在我再去回忆那一天时，我便会感到无比的快乐！
静心，其实就是专注。拥有专注，你便成功了一半。我为自己感到无比骄傲与自豪！
原来，我深深地误解了母亲！
我后悔！我的话深深地伤了她的心！我说她是只母老虎，人面兽心，总感觉她不喜欢我，不关心我，总以为她把爱全部放在了妹妹身上。
上初中时，我的问题很严重，错误一犯再犯，对于这些往事我不想再提了，但有一件事记得清清楚楚。那一次，我逃课，下午两节课没上，班主任马上给母亲打了一个电话，母亲急忙来到学校。知道我爱上网，便到学校外面的五个网吧都找遍了，但我那天并不在网吧，而是沿着街下去玩了，自然母亲没有找到我。对于我逃课的事她真的很失望，但又很担心我，害怕出什么意外。
时间是那么的难熬，再次来到学校的母亲看见我好端端地坐在教室里上课，猜想她当时该是何等惊喜。母亲把我叫了出去，在办公室，我看见她的脸颊上有很多汗珠，眼角还带着泪痕。她的头发蓬乱，呼吸紧促，看上去很累。顿时，我的心凉了一截，认为母亲会对我动粗，可没想到她竟然吐了这么几句话：“我相信你以前犯的错改了，我们辛辛苦苦挣钱供你读书，为的就是让你多得些知识，如今你的回报就是逃课。”我听了也很惭愧，我也知道，这一定伤透了她的心，我忐忑不安。实际上，母亲是一个不太讲道理的人，也没什么文化，脾气也很倔强。但我看得出来，母亲爱着我，她没有不关心我，而是我一直在冷漠她，她根本无法接近我。
记得上小学时，我就有一个坏毛病——不做作业，因此老师曾多次请来我的母亲，对我进行批评教育。当时我心里很不舒服，很讨厌母亲。这种经常不做作业的现象自然是很严重的，但是在我所犯的错误之中，这只是件平常的小事。母亲要打工挣钱，还要来学校为我的学业繁忙。学习本来是我自己的事情，还弄得她也卷了进来，让她操心，现在回想起来，真是不该。
上个月放假回家，我对母亲的态度有所改变，我帮着做了些家务，不再感到呆在家里无聊。母亲看见我变了，很高兴，希望我能做回原来的乖孩子。母亲让我摘一天茶叶，那天太阳很大，晒得我直流汗。山上路也没有，还要靠自己开路，我的手上都划出了好几道小口。终于可以摘一会儿茶叶了，真的很累，但无论如何，我都不能停下来。我一定要向家里人证明，我还是有劳动能力的，还是有用的。到了黄昏，我拿着我摘的茶叶去卖钱，钱的数目真的让我吃惊——七元钱，花了整整一天就这点钱？我体验到了父母是多么不容易，欠他们的太多了，所以我决定努力学习，孝敬他们，哪怕这一生养他们我都愿意乐意。
母亲，我们太熟悉了，往往感受不到她对我们的爱，需要我们慢慢接近她，感受她。每个母亲都是爱自己的孩子的，我真的错怪了她，错怪了我亲爱的母亲，我真想对说：“母亲，对不起！我错了，从今以后我一定一定要做个你心目中的好孩子。母亲，我爱你！”
“总是向你索取，却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂的你不容易，每次离开总是装作轻松的样子，微笑着说回去吧，转身泪湿眼底……”每当我听到这首歌时，我总会想起，原来发生过的事情。
小时候，我刚学走路时，母亲生怕我摔倒了，就一直跟着我，我边走母亲边用手把我护着，然而父亲却把母亲的手一挥，说：“让她自己走”父亲像是用刀在我心里狠狠地划了一刀，说：“我不爱你了”
随着我年龄的增长，这个阴影也在不断地增长，并且使我的心情也越来越犹豫，而且也越来越读不懂……
一天，家里的脏衣服一堆又一堆，母亲想把脏衣服放在洗衣机里的时候，忽然一个声音传来：“你别把脏衣服放在洗衣机里去了，让她学着来洗。”九岁的我顿时眼睛里有了许多泪花，母亲看着我一脸茫然的样子，和蔼地对我说：“我来教你！”父亲摇了摇头走了，望着您远去，我的心里又充满了怨恨。
母亲处处照顾着我，处处不让我动，而您呢？什么家务都要求我学者干，这样的事一直在不断地发生……
小学的时候，我平时的成绩不错，父亲对我的要求特别高，我在班里的名次经常保持前三名，然而那次，我考了班上第五名。回到家后，父亲知道了后，就非常的不高兴，冲着我嚷嚷：“你这样下去怎么能行呢？下次说不定就跑到十五名去了！”
当时我觉得特别委屈，钻进被窝里就大声地哭。母亲就过来安慰我说：“你的成绩是不错的，父亲说你，那是因为他已经看惯你的成绩了，你退步了，他当然会着急啊！不过，你别伤心了，你努力，下次一定会得到父亲的夸奖的。”听到这里，我心里有了一丝丝的安慰。但是我越来越对您不解了。
现在！我长大了！在学习上，我能够严格地要求自己，做到一丝不苟；在生活上，其他同学面对脏衣服不知所措时，而我却能够应付自如……这些让我对您的误会越来越小了，正因为您从小的鞭策，才有我今天的小小成就……
我终于懂得了父爱！
爱从小到大，我都认为妈妈是不爱我的。当我考试成绩不好时，她总会对着我发脾气；当我做错事时，她总会骂的我无地自容；当我乱发脾气时；她总会让我尝尝挨打的滋味……不过，有一件事让我改变了对“妈妈不爱我”的看法。
那是一个夏天，我领着一张七十多分的考试卷回了家。此时的天不再那么蓝，花朵也不再鲜艳。一想到回家后这个“母老虎”又要对我发狂，我心里沮丧极了！一回家，不出我所料，妈妈拿起我的考试卷就发脾气：“你怎么考的这么差……”我垂头无语。
到晚上，我到妈妈房间拿东西。这时，妈妈睡得正香，我不经意翻开她的日记，上写着今天的事：“我真后悔！不应该那样对女儿发脾气，本来考坏心情就不好，我还那样骂她。……”看完了这篇日记，我的喉咙被心中激起的感情堵住了。我又继续翻了下去，这天是我去打针的日子，妈妈在日记写道：“打针时，看到女儿痛苦的表情，我真想去替她挨这一针！”看到这里，我想哭，却怕把妈妈吵醒，就强忍着不出声，但眼泪还是不由自主的流下来。这几篇日记虽没有什么华丽的语句，但却饱含了妈妈对我的爱，不是吗？
啊！现在我终于懂得妈妈对我的爱，那是无声的，我终于懂了那句“打是爱”的含意，妈妈对我的爱又何尝不是呢？
我终于懂得了坚持就是胜利，这件事情是发生在趣味运动会上的。
我参加了400米长跑，那可不是一件容易的事情啊！该我上跑道了，一开始感觉跑地很轻松，渐渐地我已经跑了半圈了，可是我这时候已经累是的筋疲力尽了，就像什么东西在我腿上压着，步子很沉重。我已经快跑不动了，可是我没有选择了，于是我就对自己说：“加油吧！你一定能行坚持就是胜利。”于是我就跑啊跑，过了一会儿我跑到离终点还有100米的地方了，我的步子更是迈不动了，我有对自己说：“老师和同学们都在等着你，坚持就是胜利加油吧！”我又使出了吃奶地劲儿跑了起来，“坚持就是胜利”这句话一直在我的耳边回荡着，过了一会儿我终于到终点了，我是我们这一组的第一名，我还是年级第一名，耶！我做到了真是坚持就是胜利啊！
还有在我参加仰卧起坐的时候发生的，这个是我最不拿手的，后来一声哨响之后我就赶紧做了以来，时间飞快的流逝着，我也渐渐没有力气了，但是我也不能放弃，我就又对自己说：“一定可以的，400米都坚持了，更何况这个呢！加油吧！坚持就是胜利。”于是我又有了动力，我就飞快地做了起来，做着做着哨声吹响了，我一直坚持到了最后一秒，我最终做了47个，我胜利了！我胜利了！真不愧是坚持就是胜利。
在生活中，我终于懂得了坚持就是胜利。
有一种思念，叫做魂牵梦萦；有一种关怀，叫做无微不至；有一种离别，叫做刻骨铭心。那一次，我提前尝到了生离死别的痛苦滋味。
“请把自己的名字写在纸的正中间，然后在你的周围写上你最亲近的6个人。”章老师认真地说。我不假思索地写上了给我生命的妈妈，给我力量的爸爸，给我快乐的妹妹，博学的阿姨，慈祥的外婆和我形影不离的好朋友卢桉羽。我放下笔，期待地看着老师。“生老病死是自然规律，你的亲人也一样。请你用笔划去一个！”什么，划去一个！“是的，自然规律无法抗拒，划去一个！”无情的现实使骚动的教室里变得鸦雀无声，连一根针掉落在地上都听得见声音。大吃一惊的我呆呆地看着章老师，好久才回过神来。我无奈地拿起桌子上的笔，看着纸上的6个亲人的名字。这可怎么划得下去啊！这都是我最亲的人啊！我怎么舍得划去她。看来只能让外婆先走了，外婆已经年事已高了，就让外婆好好休息吧！我咬咬嘴唇，把外婆划了去，心中有一种说不出的痛，还有点酸酸的，泪水已经在蠢蠢欲动了
“再划去一个！”我拿起桌上的笔，看了看最后的三个名字，我该划谁？妈妈？爸爸？还是卢桉羽？卢桉羽是最好的朋友，她给了我那么多快乐，每当我的作业不懂时，她总是陪伴在我的身边，教会我为止，但是妈妈和爸爸是生我养我的人，我怎么可以这么做，看来只能把卢桉羽划去了，我闭上眼睛，用笔把卢桉羽划了去，一股伤痛涌上心头，眼泪终于按捺不住，流了出来。“请你再划去一个。”“能不能不划了，我不想再离开他们了！”“不可以，划去一个！”我盯着爸爸和妈妈的名字好久，才狠下心来把爸爸划了去。“请你把最后一个人亲人划去。”
独立是什么？一次，和姐姐的谈话中，才让我深刻的体会到独立，不是想象中的那么容易。
独立是什么？一个火辣辣的中午，心情非常烦躁，作业根本写不想去，老师以前我说：“你不能因为妈妈不在身边就控制不了情绪，你终究是要面对独立的。”老师说的独立是怎么样的，所以就在想独立是什么，我心想：独立或许只是种不跟随父母，或许做到独立是一个简简单单的事。
姐姐看着我傻傻发愣的样子，问：“弟弟，你干什么呢？”我说：“我在想，独立是什么？”姐姐微微一笑，说：“站在你的角度上，你是怎么独立是什么呢？”我不假思索的说道：“独立就是自己不跟随父母，所以做到独立是一个简简单单的事情。姐姐却说：“如果你这样想，那么你就大错特错了，你只知道独立的外表，而不知道它的内在。”我有些不解，问：“独立难道很难吗？”姐姐说：“对，你还不懂得独立是什么，独立是一个人要去坚强，不去追随一个人，为自己去奋斗去努力。”我不屑一顾地说：“难道这就是独立？看来也很容易啊！”姐姐说：“弟弟，虽然你说简单，但是你现在还是没有做到独立，你还是在停留在妈妈的怀抱里，你应该去独立的。”我问姐姐：“难道我真的做不到独立吗？”姐姐说：“独立不是你说能做到，就能做到的，你不去做，如何去证明。”
和姐姐的谈话中，让我受益匪浅。让我终于懂得了独立。