啊，路！一条明阔的路
我带自信与使命
一路一程经历
天是那样蓝
漾云朵朵
生命是那样活泼
充满生气
呀，路！一条困阻激动的路
我顺个性与信任
一步一心排除
人性是如此善美
荡气回肠
个性是如此能干
攻无不克
哦，路！一条灿烂温情之路哦
我在醉心于夕阳残辉中
一天一期沉醉
一刹那是非常辉煌啊
心释辉灿
完结是非常惋惜呀
簌然泪下
一条曲折路
一条感悟路
一条人生的归路呀！
张逸敏
尊敬的人类朋友们：您们好！“敢问路在何方？路在脚下。”我就是您们脚下的路，我天天与您们相伴，只要您走出屋门，我就会紧紧地跟随您，送您走向东南西北，伴您走过春夏秋冬。
当初，我刚出生时又瘦又窄又短小，经常是晴天时尘土飞扬，雨天里满身泥泞，过不了多久，又会坑凹遍体，满目疮痍，给您们带来了极大的不便。后来，是您们给我做了强筋健骨的大手术，把我改造成柏油路和水泥路。从此，我变肥胖了，身体强壮了；我变宽敞了，整洁漂亮了；我变修长了，四通八达了，我逐渐成为了您们工作与生活中不可缺少的朋友，许多有识之士从内心发出感慨：想要富，先修路。请看，在美国广褒的国土上，纵横交错着庞大的道路网，就像您们人类身上的血管一样，成为血液输送的大动脉，人流﹑物流在我身上快速流动，促进了美国经济的快速发展。
中国近几年道路网的建设速度较快，方便﹑快捷﹑发达的交通运输为经济建设打下了良好的基础。但是，令我痛心的是，一些人为了一己私利，有的偷伐我身边的树木，造成水土流失；有的开着重型车辆，不做任何防护地从我身上碾过；还有的对我伤痕累累的身体熟视无睹，不及时修复，使我大伤元气……
这些不负责任的可耻行为只会给自己造成极大的不便，严重影响正常工作和生活，这无异于“釜底抽薪”﹑“杀鸡取卵”，难道还想让几千年后的现代人重新悲伤地吟唱：“蜀道之难难于上青天”吗？
我想郑重地告戒人类朋友们，要保护环境，爱护路，否则，您们将给自己留下唯一的一条路——穷途末路！
关于路，人们说得很多，不同的说法表达了不同的理解，不同的理解暗示出不同的经历，而不同的经历铸就不同的人生：
有人说，地上本没有路，走的人多了，也便成了路；
有人说，路，就是从没有路的地方走出来的，从只有荆刺的地方踩踏出来的；
有人说，车到山前自有路；
有人说，条条大路通罗马；
路很实在，也很飘渺，边远山区的羊肠小道是路，宽阔平坦的国道主干线是路，就连民航的空中的运行“轨道”也可以说成是路。小孩子说，路是一层层淡黄色的泥土，是一块块青黑色的岩石；中年人说，路，是成长的脚步，使你从小走到大；老年人说，路，是生命的征程，生命永恒，路也永无止境的延伸！
路，就是路，也许它会被人们修建的很平坦宽阔，却总是在荆刺杂草中延伸，而且如此坚定，毫无迟疑。
八十年前的一天，浙江嘉兴南胡的一艘普通游船，十几位中国农民知识分子缓缓举起自己的拳头，郑重宣告一个新的政党诞生了，从此在这艘普通游船的指引下。无数同胞前赴后继，张帆划浆，乘风破浪。曾经一度，船遇暗礁；曾经一度，迷失了航向，曾经一度，看不到丝毫希望，可是那些勇敢的弄潮儿，那些伟大的舵手总能在最关键的时刻把握前进的方向，并矢志不移。经过28年的艰难航行，终于到达了一个可以停泊的“港湾”，28年，整整耗费了一代中国人的青春，他们在重重荆刺中跋山涉水，终于开辟了一条通向希望的新路，他们坚信有岸，坚信能够征服狂风巨浪，暗礁险滩。
中国人民的命运之路是在荆刺中延伸的。也许真的车到山前自有路，真的船到桥头自然直，但是，如果不经过长途的跋涉，不经过艰难的远航，车如何能到达山前，船如何能到桥头呢？
路，是在荆刺中延伸的，因此，我们在开辟道路时，面对的不是鲜花与掌声，而是荆刺与杂草，如果你的眼中看不到花的鲜艳，闻不到花的清香，而只能感到杂木腐烂与枯黄。你会望而却步，因为你怕污泥弄脏你的新鞋，你怕荆刺刺伤你的嫩脚，所以你永远无法开辟自己的道路，只能永远跟随在别人的后面，和看别人的节拍，倾听别人的脚步，而在不知不觉中，你会被别人抛弃和遗忘。
路是在荆刺中延伸的，所以，在荆刺中，我们依然要看到希望，学会坚强，迈出步伐，踏出一条属于自己的人生之路。
时间是岁月的大王，只要它一生气，就会没收岁月的自由，无迹可寻。很多事情都会随着岁月的流逝而遗忘，可是这条上学的路，哪怕再过二十年，我想我也不会忘记。
每天早上，天还没有大亮，我就独自踏上这条上学路。先穿过宽阔的世纪大道，右拐进小溪桥路，经过小溪桥公园，穿过火车桥，走一段铁路，一路急着往前赶，还来不及看路上的风景，就到学校了。
一到放学，我迫不及待地冲出学校大门，以最快的速度来到这条废弃的铁路，站在这条泛着锈黄的铁轨上，看着左边的几条铁轨，像一架巨形梯子横卧在大地上，不知从哪里开始，更不知要伸向何方。枕木上满是鸭蛋大的鹅卵石，早已被火车排出来的废气废水染成了黑褐色，让这里看起来一片荒凉。但那些极富生命力的野草，在铁路边的墙头上、乱石堆里顽强地自生自长，郁郁葱葱。它们抖擞较劲挺拔，它们蓬勃勇敢向上，再招呼上五颜六色的小野花，把毫无生气的铁路装扮得一派勃勃生机!
我走在冰冷的铁路上，慢慢踏上铁轨，在摇摇晃晃中努力地寻找久违的平衡感。或者蹦跳于枕木上，盯着一堆堆的鹅卵石。心情不好的时候，还可以狠狠地踢上几块小石头，发泄一下坏情绪，在这一片属于自己的景色中找一片安静。走出这段废弃的铁路，看见即将落山的太阳，心想：“这是真美。”
带着愉快的心情，不一会儿就来到雅思中学和州民中外那一段樟树路。一棵棵粗壮的樟树，就像守护校园的忠诚卫士，时刻列队待命，准备冲锋。每当微风吹来，樟树那扑鼻的清香便随风飘荡。这条路是依河道而建的，路边没有店铺商家，很是干净整洁，平时过往行人也不多，让人感觉祥和而又静谧。
再往前走，不知不觉就来到我的“秘密基地”——小溪桥公园，这个公园虽然不大，但是这里有长廊、有小亭子、有四季常青的树木、还有在不同季节开放的花儿。春有金黄灿烂的迎春花，夏有粉嫩娇艳的木芙蓉，秋有十里飘香的金桂花，冬有凌寒绽放的山茶花……有时我和同学走到这里，会丢下书包，捡一根小木棍儿，在高大翠绿的树下玩“枪战”游戏。甭管它“神马”家庭作业，踩着青石板，躲在树荫下，听着旁边小溪的流水声，注意着对手的动静。玩累了，就坐在凉亭下，听一段鸟儿与大自然演奏的《森林交响曲》，才恋恋不舍地回家。
太多的风景在我眼底烙下点点滴滴的痕迹就消失不见。而这条百转千回的上学路呀，留下我许多快乐和忧伤的回忆，珍藏一些童年的小秘密。它虽然不长，但我知道，我将从这条路开始，走向远方……
己亥末，庚子春，荆楚大疫……这场全国性的病毒来势汹汹，严重到武汉城市被封，而远在千里之外的济南也成了空城——市民积极响应国家号召居家防控。面对凶猛的疫情，我乖乖地宅在了家里，不能出去，万一被传染了怎么办?
“芊芊，按七步洗手法勤洗手!”妈妈时不时地提醒我。
“我出去透透风，两分钟就回来!”我有点烦闷。
“不行!”爸爸急了：“非常时期不能出门，宅在家里做好防护就是为国家做力所能及的贡献。”
浏览网页时一则新闻映入眼帘：钟南山院士从北京开完紧急会议，连夜乘坐火车赶往武汉。图片上是一位两鬓斑白的老人，此时此刻，他正在高铁上，身子微微斜靠在座位上，双眼微闭，眉头紧皱，他已经很累了吧。
“妈妈，钟南山是谁啊，他去支援武汉了。”“钟南山啊，他是一位很了不起的专家，也是一位优秀的共产党员。早在你还没出生时，他就奔赴在抗击非典一线并作出了巨大贡献。”
我立即上网搜查了他的资料：在癸未年抗击非典的战斗中，钟南山院士不顾个人安危，主动要求承担广东省危重非典病人的救治工作，较早确立了广东的病原，成为抗击疫情的领军人物……虽然我不知道“非典”是什么情形，但我知道，那一定像今天的新冠肺炎病毒一样很严重。想到这里，我对钟南山爷爷肃然起敬。这次他又站在了抗击疫情阵地的最前沿，就像一座高大挺拔的山，把危险挡在身后，保护着我们。我听到了他那铿锵有力的话语：“武汉是一座英雄的城市，中国是一个英雄的国家，我们一定会战胜疫情!”我听到了他那饱含深情负有使命担当的话语：“你们都不能去武汉，但我可以。”他，再一次给人们带来了光明和希望，信心和力量。
那天是除夕夜，团圆夜。我和爸爸妈妈包了饺子，正准备吃年夜饭。电视开着——一会儿春晚要开始了。这时，电视上一则新闻震撼了我：在钟南山爷爷的带领与感召下，海陆空三支医疗队450人在除夕夜紧急出发，驰援武汉!今天是年三十啊，一个万家团圆的日子啊，他们匆匆告别了亲人，逆行而上。“若有战，召必至，战必胜”，这是人民解放军的铮铮誓言。那一刻，我们全都被震撼了，那一幕，深深地印在了我的脑海里。那一刻，我理解了什么是人民解放军——那里有困难就去哪里，哪里有危险就去哪里。他们，是我们的保护神!当我们享受岁月静好的时候，是因为有他们在负重前行。
我又看到了，来自全国各个省市的医务工作者纷纷请缨疫情一线，告别父母，告别孩子，告别丈夫，告别妻子……毫不犹豫地踏上了这场危险重重的战斗。他们在疫情最前线忘我地奋斗着，一忙碌就是十几个小时，脱下防护衣浑身上下都湿漉漉的，摘下口罩时脸上留下一道深深的印痕，累了就在地上睡一觉，为了节省医用物资，尽量不喝水……我看不到他们的模样，但我看到了分外醒目的大字：“武汉加油”“中国加油”……这些感人的瞬间，都深深的感动着我。
这一刻，我似乎长大了。英雄们舍弃小家、成全大家的精神感动着我，战疫情，匹夫有责!这一刻，我知道了什么是一方有难，八方支援;什么是众志成城，共克时艰;什么是华夏儿女，什么是炎黄子孙!
这一刻，钟南山院士、李文娟院士、陈薇院士……这些熠熠生辉的名字，深深地烙印在我的内心深处，他们英雄的光辉照亮我成长的道路。将来，我也要成长为他们一样的人!
成长的日子里，没有一天是相同的复制的，每天都有未知的机遇与挑战。虽然每天都按部就班、行色匆匆，但心灵并不屑于循规蹈矩。当既定的路线在我的脚下飞逝时，我的心却是难得空闲的停息和放松，心的愉快让我微笑，就这样面带微笑地走在一中的路上。
我们每天循环往复穿梭的有两条线路，一条是横穿教仁广场的，高一时段鲜有人迹，空空荡荡有种天高地远的感觉，是我所心仪的。还有一条是两旁植有树、树下有如茵绿地的柏油路，因为与男女宿舍楼就近，通常会有很多人。年少就是爱憎分明，而这分明是一种幼稚的固执。比如说我在开学伊始，就固执的排斥人山人海，他们会淹没我，我想，我怎甘心泯然于众，我要游离于人群之外……那是的心态就像这冗长的一句话，频繁地强调“我”这个字眼，太自我，总是以主观思想去片面地论断好恶，终究会被日后的自己嘲笑，嘲笑后观此为镜，引以为戒。所以一开始我和朋友不走人多的路而走安静的那条路是为了逃离，而后来便学会了平淡随心，心中有苍穹，低于尘埃都不会卑微。
这条路两旁有很多绿化带，那些绿的紫的低矮灌木或浑圆可爱或方正敦实，这都是修剪后的效果。可我和朋友都记得它们在未修剪前顶着嫩绿芽叶蓬勃向上的模样，“那样新绿葱蓉不是更好吗?为什么一定要千篇一律?”朋友蹙眉时的疑问我无法解答。是一枝独秀还是投人所好，叶子它不会思考也没得选择，惟有努力汲取养分、努力生长，去获得阳光的亲睐和天地间绽放的自由，它不在乎时间，它只看到春华秋实，很美。
走在那条路上，走在那空旷的广场上，在中午可以听到学校广播站的音乐和从柔和嗓音中流泻而出的涓涓美文，遇上熟悉的旋律我们会欢呼雀跃、轻狂起舞。而更多的时候我们只是在行路之余把目光投向那片寥廓天宇，心情舒朗时会对着它安静莞尔;有心结堵塞时会生出“山月不知心里事，水风空落眼前花”的怅然，但一切也都会随流云随风消散匿迹。在清晨或在傍晚我们会以风的速度卷起这条路上已落定的尘埃，我们用目光向钟楼寻问时间，那一眼瞥见的不仅只是时间，还有钟楼反光玻璃上映出的烂漫云霞或是清朗天影。在我印象中它好像只是指向早上6：10和晚上6：30这两个时刻，它如此沉稳笃定，仿佛告诉我：我何时向它需索它便在何时存在。面对宋教仁雕像那伟岸的身躯和眉宇间透出睿智的面孔，不同于每周一升国旗时的肃然瞻仰，我们会俏皮冲他招手喊着语调滑稽的“Hello、Byebye”，一派孩童的天真无邪，不知道宋老先生会不会背地里忍俊不禁。
由衷地爱上了那条路上的天高地远、云淡风轻，像歌里唱的：“我看见，每天的夕阳也会有变化。”我不用担心会对那路途上的风景倦然，因为那仰望的人，拥有太多预知和未知的喜怒哀乐。心情不同，风景迥异。
有时我和朋友会为了抢饭，便“随波逐流”一起跑。我们摒弃了那种争先恐后的疯狂劲儿，微笑着慢跑，不紧不慢，不慌不忙。奔跑时路旁的一切都是风景，像是两幅巨大的长长的画卷在向后推移，而我们只是静静伫立的赏画人。樟树梢沉甸甸的青涩樟果是见多了的，我们更喜爱一种不知名的树。那树的叶子绿时浓郁匀致，那叶子红时似焰似火似燃烧了那枝桠，红叶落到地上像是一叶叶盛满了盛夏纯粹而炽烈的热情的小舟，不知要飘向哪儿，也许是下一个夏天。从来没有过在红绿间犹疑不决徘徊不定的叶子，每片叶子都注定有它华丽蜕变的一刻，翩然成一只火红的蝶。是否每个青涩懵懂的人也是如此，只要沉静的经历了春的风夏的雨，积累蕴蓄，必将迎来盛放的季节。而我还在和风细雨中微醉，只会用华丽辞藻去赞颂青春韶华的美好，却未学会用坚韧隐忍的行动去面对风雨喧嚣。什么时候迎来炽烈纯粹的那一刻?我在沉默中有些沉不住气。
夜晚总是能按捺住我在白天浮躁而蠢蠢欲动的心，校园夜晚的路上那柔和的灯辉被人影筛漏得零零碎碎。夜色中的寒凉给了这熙攘簇拥一种暖意，所以此时的人群并不会给人拥挤杂闹的感觉，蓝白校服的少年们有着一样的步调一样的方向，我们是志同道合的朋友啊，是朝夕相处相亲相爱的兄弟姐妹啊。走在一中的路上，我第一次在人群中体会到如此真切而温暖的归属感，也许是日久生情，也许是自己轻狂叛逆的心终于开始学会柔和。
在人生的路上就像在一中的路上，有目标有方向的、自由自在的、撒开手脚的奔跑，我们活力四射我们光芒万丈，我们扑向理想就像饥肠辘辘时奋不顾身扑向一中饭堂的食粮!路走多了走的便不再是路，而是一种昂首阔步的姿态，是一种稳健坚定的踏实。有一天我们会证实，我们的脚步在哪里，哪里便是路。
世上本没有路，走的人多了，也便成了路……?——题记
兔子。我想?《龟兔赛跑》中那只败下阵来的兔子一定不会忘记那条眼看就要胜利的路吧？在故事中那只兔子由于没有坚持到底而败给了它最瞧不起的乌龟。可见，持之以恒对于一个参加比赛的动物来说是十分重要的，更何况是我们人呢？
记得贝多芬曾经说过：“涓滴之水终可磨损大石，不是由于它的力量强大，而是由于昼夜不舍的滴坠。”是啊！要想成功，就必须坚持不懈、持之以恒的努力。这是众所周知的，但是只有极少数的人能这样去做。物欲的勾诱，功利的驱使，游乐的招引，你抵挡得住么？不。就像那只惨败的兔子一样，它抵挡不住睡觉的诱惑，它退却了，只得半途而废；它变得气馁了，就只好前功尽弃了。可以这么说，持之以恒不光是对一个人意志的考验，而且是对一个人的品格的测验。与那只兔子恰恰相反，那只乌龟却取得了胜利，它坚持了。只有持恒者迈着坚定不移的步伐，义无反顾，最终沐浴到胜利的光辉！在它的面前，一切的作浮饰的东西都将原形毕露，而经过它筛选的才是精髓。对于那只取得胜利的乌龟来说，当它说那条路是一条通往胜利的道路，它该是多么自豪啊！
年老。“生命的意义在于活得充实，而不是在于活得长久。”马丁·路德·金这样说道。人们一旦听到“死”这个字，便会情不自禁的毛骨悚然。人的生命就像是一条路，总有一天，会走到这条路的尽头。我们不得不面对这个不可改变的现实，但我们唯一能做的就是珍惜生命。
记得车尔尼雪夫斯基曾经说过：“人生宝贵而短暂，经不起等待与蹉跎。任何时候，我们都没有理由先下来，在空虚而无尽的忧伤中虚度岁月。而珍爱生命最好的方式是让生命忙碌起来，这大概是我们对生命负责的态度。”是啊！人总会老去，总会走完生命之路。当然没有谁会拒绝生命，放弃自己生命的人若非出于一种大义便是他的心已先行死亡。每个人都应知道：活着，就是一首好诗。那么，无论是轻生还是苟且偷生，都是对神圣生命的轻视。相反，我们应该一帆风顺地走完自己的生命之路，这条路或许不是平坦的，或是布满了荆棘，或是坑坑洼洼，或是……但是作为我们，一定要去克服它们。
苹果。1666年夏末的傍晚，英格兰林肯郡乌尔斯索普，他坐在母亲家花园的一棵树下读书。当他翻动书页时，他头顶的树枝中有个东西晃动起来。一只历史上最著名的苹果落了下来，打在牛顿的头上。就这样，一个小小的苹果让他发现了著名的万有引力定律。
记得左拉说过：“生活的全部意义在于无穷地探索尚未知道的东西，在于不断地增加更多的知识。”是啊！探索之路是可以无限延长的。大千世界充满了未知的领域。未知的领域在人类面前形成一个个谜团、疑问，天性探秘、揭秘的人往往不服输，就像牛顿一样。调动一切治理、毅力、体力，只为了征服未知的领域。无论是探索自然之谜，还是解释人类社会自身发展的规律，都不是一件轻而易举的事情，都是有可能经历磨难的。意志薄弱的人会在中途溜走；目标不明确的人虽然坚持到底了，但最终仍是一无所获的。探索是一个漫长的过程，在这漫长的过程中，有时候需要多种途径的尝试，需要断地总结经验、吸取教训。探索着的目标永远是下一个，他们期盼成功，但他们不会耽于成功。探索者永远是最棒的、最值得尊敬的，就像牛顿一样。
梦想。理想如星辰，我们永远不能触及到，但我们可以像航海者一样，借星光的位置而航行。每个人都有自己的梦想，是宇航员、是老师、还是……有时候，我们常常迷失方向，不知我们的未来如何决定，无论前面有多少风雨，我们都要乘着理想的小舟，乘风破浪到达胜利的港湾。有了梦想，就应努力实现，不断追求，将那斑斓的梦为天空添色，不断寻梦……
“梦想容易实现难”。梦想的实现需要我们脚踏实地去努力，只有梦想而没有行动，才是真正的白日做梦；梦想的事永远不会从天上自己掉下来，而是需要我们自己去实现，没有梦想，就没有希望，更谈不上什么行动，紧紧抱着自己的梦想吧！不要松手！可我始终生活在内心的梦想之中，梦想是飘扬在生命线上一道光环，我就在它的照耀下，艰难而带着希望地活着，试图接近它，却从来没有达成，也许遥远就是它存在的意义，而存在的本身就是它告诉我生命的真正意义！
我走在路上，品味着人生：路在脚下……
人们都在走相同的一条路，这条路来往的走着便成了一条四通八达的阳光大道，也许我们是来自于五湖四海，也许我们来自于民族一家，我们离不开她，所以，我们要她变得像曲径那么幽雅；要使她变得像花间小径那么美丽。
她像一朵云，喜怒无常；她像一阵风，千变万化。但她始终不变的是那颗赤诚的奉献之心，她要不是让我们美化她，她要的是我们一个尊爱之心——遵守交通。
春天尉蓝天空的云是碧绿的，一阵阵微风吹过，把她吹成了一张美丽的笑脸——因为人们正是红灯停，绿灯行，所以她开怀大笑，那脸上的小酒窝仿佛就是人们的告诫牌。夏天深蓝天空的云是低沉的，一阵阵狂风吹过，把她吹成了一个严肃的交警——因为正是有那么一些人不遵守交通，看！那个小孩正看着小说横穿马路；那个学生正骑“飞车”穿越红灯；还有那个中学生放手骑“飞车”正好与车相撞，摔了个半死半活，这时的她正如狂风的暴风，旋卷天空，好像被气得喘不过气来。春分秋水，自立秋以来，所谓“落红不是无情物，化作春泥更护花。”
花儿各自爱株护根；她呢？也正为路的行人交通感到悲伤，看！那人因为“出神”使得自己躺进了医院。是啊！我们不应让她感到悲伤，不要让她的皱纹覆满脸。
冬天的云彩是缥白的，因为人们给她一个满意的答复，人人一起遵守她的条文，她则怡然自乐。
其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路，路是一个多么熟悉而又陌生的东西，我们要让她笑起来，笑起来……
多年以后，当我再次踏入家门见到父亲时，我回想起了父亲带我见识所谓“传家宝”的那个晚上。
那天，父亲刚从故乡回来，办理完老宅的拆迁手续，带回祖爷当年走江湖行医所用的那套工具。夜里，父亲同我讲起它的故事，讲起祖爷的往事、爷爷的往事，最后是他自己的往事。他那样滔滔不绝地讲述，着实令我吃惊：平日里几乎同我没什么交流的父亲，居然会说这么多话!
父亲怎么了呢，怎么突然讲起这么多的往事?
父亲老了，这是我唯一能想到的解释。人到中年，当他越来越多地回忆起往事，不正说明他开始变老了么?父亲继续他的讲述，突然说起他的小时候，说起像我这么大的时候如何如何。我猛然意识到：我们的童年多么不同，如今老去的他与现在年轻的我多么不同。我们各有各的生活。
我向父亲微白的两鬓看去，这才进一步感到他的沧桑，他的与我不同。父亲开朗，我多少有些内向。父亲关心周围的事，我更愿沉浸在自我的天地里。父亲老了，我还年轻。
日子流逝在那些年日子流过的地方，岁月的洪流将我们一同向前推进，然而结果却不尽相同：父亲衰老，而我成长。岁月把沧桑写在父亲的眉头鬓上，我却散发着青春光芒。同是生活在一个屋檐下，竟是这样的不同!
无可避免地感到，我们各有各的人生轨迹。又想起一个傍晚，四十七岁的父亲就坐在十七岁的我面前，深情的目光望来，眼里满是年轻时的自己。父亲的眼神越发变得深邃，似乎看见了我今后的岁月。从父亲给我看“传家宝”的那一晚起，我一直在思索我们人生的不同。现在，我想我多少能理解一些父亲看见的内容：
今后，我会邂逅一些人、一些事，我们在人生的某一个十字路口相遇。倘若此生有幸，我们会相伴走过一段岁月。人生何处不相逢!但是，我们终究是孤独的，总有一段路非得我们独自走过。在未来的另一个十字路口，我们就此分别，各走各的路。也许最后的归宿，一个天涯，一个海角。
然而这样的未来，不是曾经上演过了吗?儿时的玩伴，如今的过客;昔日的同窗，如今的陌生人;再亲近不过的故乡，也不得不面临拆迁的命运，今生今世便再无证据能够证明它的存在!在永恒的文学里，迅哥儿与闰土已经隔膜，直子也已离木月和渡边远去!
“此身自是一孤舟”。我们每个人都是一个载体，谁都是谁的各人，尽管相互微笑、点头，但只是各人而已。别离之后，岁月不再，重逢之日，遥遥无期。
但父亲忽然笑了，笑得浅浅的，不易察觉。
他笑什么呢?我不知道。我只是想起他的曾经，试图用我浅薄的阅历作一些牵强的解释：也许他想，即便我们这样孤独，即便我们各有各的生活，但至少我们已然相遇，又何须太过在意今后的别离?倒不如在别离之日道一声珍重，为这偶然的相逢保留一份美好的回忆吧!
父亲是对的。我们各走各的路，虽然孤独，可也还是有点儿美好。