儿时的我，总向往一些看起来很幼稚的东西。
比如一支棒棒糖，比如一碗甜粥，比如一条裙子，比如一次旅行，甚至是能与妈妈一起下棋。但那时爱糖的我，除了糖果，最向往的还是一碗甜甜的水果片。
妈妈不是不允许我吃太多的糖，所以大多数时候，我都只能以吃水果来满足这一点小小的喜好。爸爸妈妈一般都会让我捧着水果啃，说是锻炼我的牙。爸妈也真是的，牙有什么好锻炼的嘛。我曾天真地愤怒地想。爷爷奶奶就不一样，他们就会把想香喷喷的苹果，黄澄澄的脆梨，绿油油的大西瓜之类的，用小刀削成片，放在一个干净的瓷碗里，让我和堂弟用牙签叉着吃。
我和堂弟都喜欢这种用小巧，洁净的牙签戳水果片的感觉。我们尤其喜欢工整的大梨，苹果圆片，把牙签扎在它们的底端，像舔冰棒一样地吮吸甜香的果汁，对那时的我们来说，真的是既新奇又有趣。而爷爷奶奶，自然也会在旁边，慈祥地眯眼笑着，看着我们啃水果片的馋猫相。那笑容，不像是普通的长辈看孩子的笑容，是自豪又欣喜的，像一个农民面对着满园的丰收一样。
对于这种牙签游戏，我们是玩的不亦乐乎。那时的我们都体弱多病，即便是炎夏，也是吃不得冰棒的，要感冒发烧。所以，我们也就自然地享受于水果片冰棒看着爷爷奶奶用他们布满褶皱的大手握着小刀，削下一片的水果片来，不仅享受于它带来的快乐与美味，也享受于它带来的温馨。
一直到我九、十岁，这种习惯还是没变。虽然我和堂弟都早已长大了，不怎么怕感冒了，也能吃冰棒了，但我们还是爱吃，水果片冰棒，把牙签扎在工整的大梨，苹果圆片底端，像舔冰棒一样吮吸甜香的果汁。而爷爷奶奶，也还是像以前一样，看着我们握着牙签的样子，仿佛又回到当年，皱纹里荡满的都是笑容。
岁月流逝，有些东西已经不在了，但有些东西没变，比如牙签里的爱。
并非只有名山大川，旅游胜地才能博得人们的注意，一些鲜为人知的地方也会悄然无声地停留在人们的心里。
家乡的后山并不算名胜古迹，它只是一座不起眼的小山，但它给我的童年留下美好的回忆。
春风轻拂，大地披上绿油油的衣衫，小草从土里拔地而起，贪婪地享受阳光带给它的温暖和自在，从而茁壮成长。
青草微妙的香气提示着我，春天已经靠近。空气带着大地的芳香和麦穗的清香，使人顿时神清气爽。雨后，更显出这座小山的朴素美，落叶如同垫子，把整个山头盖了一层。
我和父亲走在这雨后的仙境里，准备采集一些雨水孕育的美味。地上虽然湿湿的，却不显难走，凉凉的落叶拍打在脸上，是一种神奇的感觉。
我的眼睛马上锁定了一个目标，两三个蘑菇，我兴奋地跑过去，轻轻将它摘下。这种蘑菇像一把小伞似的，上圆下直，拥有极其鲜美的味道，它只会选择雨后潮湿的地方生根发芽，它不与小草争取阳光的宠爱，独自亭立在阴暗的树下慢慢长大。
我和父亲收获了一小篮蘑菇，父亲回去了，我独自坐在麦堆上，看着红彤彤的太阳慢慢落下，小麦身上的金色渐渐褪去。
村庄又回归宁静。
家乡的风景，就是我一生最美好的回忆风景这边独好。
曾经我不懂，你额角斑白的花鬓；曾经我不解，你深夜归家的倦容；曾经我不听，你凋零在去年深秋的叨絮。原来只是因为，我未读懂，属于你的那本书。
题记
自小伴着我的，是父亲的背影。
温柔的怀抱
幼时，我总爱父亲抱我。那高大、巍峨的背膀，总能给予我安全感。母亲训斥我，有他来庇护；被同伴欺负，他也总能为我出头。那高大的背影，就像一颗劲直的白杨树，似乎总也倒不下。可就是一颗这样高大、威武、严肃的树，却只为我遮风挡雨；葳蕤婆娑的枝影也是为了我荫凉。在我短短的数载时光里，这个背影，给了我无数的呵护和鼓励。
皱起的鬓角
待大些时，这个背影似不在温柔。取而代之的，是雄厚的话语里说不出的严厉。这棵白杨，收起了它的疏影清浅，只留下竖直的枝条。自甘懒惰时，是他用话语来规劝我，忽而使我振奋。但每次训斥后，他的背影总会被我的泪水打湿，渐渐地模糊在视野里。我愈发地不懂他。
凋零的叨絮
我上初中了，离开了他，离开了那个相伴十三年的背影。
周末回家，与他畅谈学校趣闻，相谈甚欢。家中，爷爷奶奶得知我要吃鱼，一大早去买菜。母亲也在厨房忙个不停，似乎只有父亲，闲得有些异常。
晚上，借着一缕幽光，踏在父亲门口张望，隐约发现父亲的肩膀上有一块伤。从听到与母亲的对话来看，似是工伤。
忽而眼前一片水汽。我突然发现，他已经不似以前那般高大挺拔，头上的黑发，有些已经被岁月染成了银丝，背影也不再巍峨。
他从来没有说过爱这个字眼，可他却用他的岁月与清光来诠释了爱。他看似坚韧刚毅，不善言表，实则是最长情之人，用那份细水长流的情感撑起了整个家。是什么样的隐忍，以至于在痛苦袭来时选择独自承担；是什么样的责任，以至于因为我的受欺负而大发雷霆。
我读不懂，永远也读不懂。
但我只愿时光清浅，护他英姿飒爽，护他青丝犹在。绿水本无忧，因风皱面；青山原不老，为雪白头。
忆起曾经的梦，梦里依旧是那个背影，依旧是熟悉的温度与怀抱
我想，用爱读懂，你的那本书。
再一次翻开作业本，看见那白纸上密密麻麻的红色批注，陷入了沉思。
随着年龄的增长，学习成为我生活中不可缺失的一部分。同时，老师也成为我最钦佩的人之一。
由于数学不好，作业本上的错题令人嗤笑。看着错题，觉得自己实在太笨了，便要去放弃。正如他人所言心中所想全会在笔尖流露，老师在检查作业时，看穿了本子中的端倪。自此，我的本子上，便有了她的批注。
开学时，第一次作业，错了非常多的题，老师用红笔在旁边写出此错题解题的主要步骤，并圈了出来。，一张大演草纸上满是红色的标注与数字，但老师还是给了一个A的等级，这令我十分不解，便拿着本子去询问她，她一声不吭，只得在本子上写了两个字努力，便送客。
我紧握着本子，死死地盯着这两个字，似要把它吞进肚子中，嚼出味道来。坐在位子上，看了良久，竟不知觉地流下了眼泪，心里对自己说：但凡有人认可我，我便要拼尽全力，去打造出那个在老师心里最完美的自己，虽然这段路程很遥远，但我仍旧会走下去。此后，我的作业本再也无法与红色批注相分离。
就这样，在老师的陪伴与教导下，我对数学有了自信，不再因自卑而去躲避它，远离它。
当再一次翻开作业本，我发现日期在不断的增加，等级在慢慢的上升，批注也越来越少，第一页纸与最后一页纸样貌实在是天壤之别。老师对作业的批注也越来越少，可是里面藏着的暖，一丝都没有丢过。
对于他人而言，可能这是非常非常平凡的小事，可能都从未发觉过，可对于我来讲，对于那个濒临悬崖的我来说，她那来之不易的暖，我是极其需要的。
藏在批注里的暖，让我无所畏惧的前进。
傍晚，夕阳西下。如血般的残阳静静伫立在天边，久久不肯离开，仿佛在哀悼我的期末考试。
我步履沉重地走向车站，时间仿佛在这一刻静止了，唯独剩下被遗弃的我缓缓向前。当我翻看成绩时，心跳得厉害，好像要蹦出胸膛来一样。可是，越是害怕的事越避免不了。看着可怜的分数摆在自己眼前，我不敢相信这就是自己这么多天努力的结果。
我的眼前浮现出了妈妈起早贪黑为我操劳的身影，老师苦口婆心，着急上火的谆谆教导，还有自己翻过的书，刷过的题。我觉得愧对所有人的关心，愧对自己的付出。这一刻，我的自信，我的乐观全都瞬间消失了。
为了不让眼泪流下，我望向远方，想缓解一下心中的痛苦，令我惊讶的是，车站牌的缝隙中一只蜘蛛正在结网。
也许是蛛丝太过纤细吧，每当蜘蛛千辛万苦吐丝，从这头拉到那头的时候，无情的风总是把它吹断。就这样来回反复，蜘蛛一次又一次将蛛丝扯来拉去，有时好不容易结成一点点网的形状，结果还是让无情的风吹的不成样子。
我出神的望着这只蜘蛛，不禁又想起了自己的学习，我不就是这只可怜的蜘蛛吗？也曾努力过，但结果还是让成绩这无情的风把我吹到了沙滩上。想到这，我的心情更加沉重，神情中又多了几分落寞。
过了几分钟，我再抬起头，小蜘蛛仍没有退缩，静静地吐丝、织网、失败我悄悄地对蜘蛛说：风的力量太强大了，不是你这渺小的身躯可以抵挡的，你不会成功的。但他似乎并不理会我的劝告，又开始了新一轮的织网。一根又一根，一圈又一圈。最后，奇迹出现了，所有的丝牵在了一起，织成了网。我看到那只蜘蛛骄傲的盘踞在自己的王国中心。
这一刻，我被蜘蛛的执着、自信、勇气、胆量深深地感动了。
一阵凉风袭来，打断了我的思绪，脑子顿时清醒了。我，绝不能退却，失败只能代表昨天，我要重新开始，以新的姿态面对失败，迎接下次挑战。
回到家，我重新拿出了期末考试的试卷，开始认真总结，寻找失败的原因
粥的香浓怡人是经过了长时间的沸水熬制，才如此芬芳；千年之木是经历了风雨的洗礼，才遗留千古；真金是承受了千万次的冶炼，才如此坚硬。人生，只有经得起风雨，才能见得了彩虹。青春，不怕失败，青春，必须向上！
停电了。少有的机会可以点上蜡烛。烛火一跳一跳的。父亲开门去看电闸。一只小蛾扑棱的翅膀，飞进家来。竟向跳跃的红色烛焰飞过去了。忽然，灯又亮了起来。父亲，回来吹灭了蜡烛。那飞蛾却消失了。不知道飞走了，还是化为了灰烬。
它让我再次发问：生命的意义到底是什么？
这是一个永恒的问题。从古至今，有许多人都试图给出自己的答案，我也是期中之一。
我认为，生命本来是一张空白的纸，它毫无意义，只是一个承载着思想的载体。而你自身，就是执笔者，你的思想、精神，都会出现在这画纸上。每个人都在上面画画，但成品却都不一样。无论是精彩纷呈，还是平淡无奇，都是你由于你自己的决定，你的想法，它才会变成那样。
生命在一直不停的缩短，你用你的方式在感知这个世界。当你吃东西的时候，专注于食物的味道以及咀嚼的感受。当你走路的时候，专注于路面，四周风景，以及路人。当你学习的时候，专注于书本的内容，获取的知识。
生活中的每一分钟，都是在生命的画纸上填补自己的作品。
而整个世界，实则是一本名为《生命》的长轴画卷，每个人，每棵树，都是这画卷上的一个独一无二的存在。我们要对自己的每一秒的生命负责，对得起时间的宽待。我们要对自己的亲人负责，对的起命中注定的恩情。我们要对自己的朋友负责，对得起两肋插刀的情谊。
要努力让自己的生命变成你想看到的样子，让世界因为有你而变得更好。
母亲啊！你是树荫，我是小鸟，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？
题记
我，正值活泼好动的年龄，总爱搞恶作剧，想试试母亲的爱。
三年前的一个午后，在课堂上，老师声情并茂地讲着考试要点，我借助个子低矮的优势，缩在高个儿同学的身后，竖起耳朵，听着身旁的动静，觉得没啥事儿了，才开始工作。
我操起红笔，在食指肚上画了起来，反复地涂，尽量让它显得鲜血淋漓，那红色像是要溢出来似的。再添上几滴黑色的墨汁，刹那间，它在鲜血中绽放开来了，我急忙拿起没了水的笔芯，稍作加工，手指划伤的惨样便淋漓尽致了。
我小心翼翼地保护着它，生怕它一不小心破了相。我盼望着下课，可喇叭似乎在与我作对，没有一丝动静。但半举着的手指早已酸痛，丝丝凉汗爬上额头。
清脆的铃声终于响起，我长舒了一口气，单脚已迈入过道，老师一声令下，我急忙窜出教室，只留下身后的窃窃私语。
我立在你身旁，装作痛苦的样子，向你求助。你看了惊讶万分，忙问我疼不疼？还紧张无比地向身旁的同事借来碘酒和创可贴。我清楚地看到你脸上的着急与担心。我心头一暖，连忙将手指擦洗干净，朝你说：你去开会吧，我自己弄弄。你终究拗不过我，只能答应了，临走还是一脸的不放心。
母亲啊！您是我的篦罩，我是您篦罩下的一只小鸟。被您关爱，被您呵护是一种无法言说的幸福。我明白了，有一种爱叫母亲，有一种美丽叫无私！
我心中一直住着一句话：失败乃成功之母。它像一盏明亮的灯，照亮了我前进的道路，指引着我前进。每当考试试卷发下来时，我心中的那盏明灯总会鼓励着我，激励着我，让我更加加倍地努力，让我考得比上一次更有进步。
第一次模拟考试的分数出来了，老师抱着一叠试卷走进教室，表情十分严肃。老师的眼睛从进班开始就不停地徘徊在我身上，好像我犯了什么大罪似的。我心里一阵不安，有一种十分不详的预感。
老师开始公布分数了，分数是从高到低念的。第一名是满分一百二十分，紧接着是第二名，再是第三名，第四名每报一个名次，我的心就会紧一下，好像被一双手紧紧地捏住似的。
最后只剩下两个名次了，我两只手抱成一团：怎么办？怎么办？怎么办？只剩下两个名次了，我不是倒数第二就是倒数第一啊！此时，我总觉得有无数双眼睛盯着我，有无数张嘴巴议论着我，有无数根手指对我做着歧视的手势。
我的成绩出来了，果然，倒数第二。此时的天空是灰暗的，太阳公公渐渐消失了，慢慢地被乌云吞没了。花坛里的花儿低下了头，无情的风放肆地吹打着小草，也无情地冲进班级，吹在我脸上，顿时，我的脸好像被刀划一样，疼极了。
我心中的明灯暗了下来。这次为什么考得这么差！是倒数第二！太丢脸了。但是，失败乃成功之母啊！只要努力，我就一定会有回报的！只要努力，我就一定能改变同学对我的看法！只要努力，我就一定能改变老师对我的态度！只要努力，我就可以成功！一次失败就会打败我吗？加油！那个我，你能行！你一定能行！一定！我要努力！我要认真学习！一定！一定！一定！
我开始加倍地学习，不，疯狂地学习！我认真地听讲，认真地做笔记，认真地完成作业，迎接着下一次模拟测试。终于，挑战来临了，我拿起失败后打造的武器，迎接了这次挑战。
挑战成果出来了，没有辜负我这么多天的努力！我是全班第一！
公布成绩的时候，老师用赞赏的目光看着我，脸上露出了为我高兴的笑容，同学们也向我投来敬佩的眼神，我也自豪地笑着，这才是真实的我呀！
这时，我发觉有无数双敬佩的眼神看着我，有无数张嘴巴赞赏着我，有无数双手竖起大拇指表扬着我。此时，天空是明亮的，太阳公公又出来了，它赶走了乌云，花儿们又散出芳香，小草们与风儿一起跳着优美的舞蹈。我又想起了那句话：失败是成功之母。这句话，就是我成长的明灯呀！
我心中有盏明灯，它照亮了我前进的道路，指引着我前进。有了它，我永远不会迷路，永远不会丧失前进的勇气！