打开那扇若即若离的记忆之门，那些童年的事情如浮云一般飘荡在我的眼前、心上。
题记
回到老家看望爷爷奶奶，他们仍旧那么慈祥。我搬来个小椅子，坐在上面，身子伏在奶奶的身上，听着奶奶讲小时候的故事，恍惚间似乎时空逆转，回到童年小时候，我总会在奶奶旁搬个小椅子，听奶奶讲各种各样的故事
不知不觉，奶奶已经睡着，我轻手轻脚地离开奶奶，去外面寻找那点点滴滴的记忆，看着那熟悉的树、草、花；闻着那泥土的气息，早春花儿的芳香；听着小鸟清脆的鸣叫。心里有一种油然而生的和谐、平静以及愉悦。
突然听到流水声，是那条小河！还有那座石桥！我疾步向前走去，果然看见了老朋友。走上它，心里被河水卷上来的记忆添满
小时候，我特别喜欢这座石桥。春天时，不顾寒冷的风，天天跑来看桥青石板古朴而苍重，小河流得欢快，旁边的柳树伸出它的嫩叶在风中轻抚那古林的石桥。一切都是那么和谐，那么静静谧。
夏天时，我总会带领一群小伙伴来玩耍，如从石桥上跳到河里去，看谁的水花大；为此总把它弄湿，可它像一个慈祥的老人，从来不怪怨我们；在桥上跳青石板的格子，嘴里说着一单二单三单四双五单石桥总会聆听我们的欢声笑语。
秋天时，我会站在石桥上看。看掉落的树叶被风玩转后，轻轻地落在水面上。看来来往往的人经过石桥秋天是丰收的季节，吃的自然不会少，桥面下的小桥洞是绝好的烤红薯时，心里在感谢石桥。
冬天时，我会不顾那刺骨的寒风，爷爷奶奶谆谆教导，去看那下雪之后的石桥。它银装素裹，那青灰色的石板也如水晶般晶莹，如雪雕般洁白。
再大些，在月明风清之夜，我总会独自走到桥上，望着明月、繁星、野夜。并嘴里诵说着长洲茂苑草萧萧，暮烟秋雨过枫桥。波光柳色碧溟蒙，曲涛斜桥画舸通。等有关桥的名诗，那是怎样美好啊！
时间消逝，我仍沉浸在回忆中，对于以后的我，现在桥已成回忆
人们常说父爱如山，而你就是凭借这山一般的父爱，在我心中发出最亮的光芒，温暖着我，成为了我心中最亮的星。
我这个人啊，记性不大好，一会儿忘记做这事，一会儿忘记做那事。
这不，那天晚上，天已经被染成极深的黑色，正准备上床睡觉的我，猛然一怔，想起明天提优班的作业中不会的题还没有向你请教，于是我飞到你和妈妈的房间门口，咚咚地敲门。
怎么了？有什么事吗？你满脸倦色地打开门，关切地问我。我将作业塞到你的手里。有几道题没向你请教。
现在才给我，你早就可以给我了。你皱着眉，这些题目你自己想，我不会教你。希望你能长一点记性。现在去睡觉。
我十分不满，可是父命难违，只得愤愤不平地躺在床上，没过多久，门外隐约传来时远时近地脚步声，我猜是你的，便把头埋在枕头里发着闷气。
朦朦胧胧间，门嘎吱一声，这声音让我一下子惊醒，随即有一个人接着手机的微光走了进来，顺着这微光，我定睛一看，是你。我于是合上眼，听到你的脚步声，你的脚步声如针掉在地上一样轻。你往上扯了扯我的被子，让它裹住我露在外面的手臂，又走远了。
接着就是一片的寂静，我以为你走了，又睁开眼，却看见你背对着我，在书桌那里翻找着什么，动作很慢、很轻，生怕把我惊醒似的。
少顷，你就带着一张纸走了，在手机微光的照射下，我赫然发现那是那张我向你请教的纸，心中似乎有一颗闪亮的星，照亮了那晚的夜，温暖了我的心。
早上，在书桌上，我又发现了那张纸，在它旁边附着解题思路，书桌上的台灯亮着，照亮了我的房间，却远不如我心中最亮的星一般闪亮、温暖。
从此以后，这颗最亮的星一直在我心中闪亮，无论在任何时刻，都温暖着我。
暑假学校开展与灵寿二中山区贫困学生手拉手共成长活动，我们2班同学为六个山区孩子捐赠了许多物品，有书籍、衣物、学习用品、牛奶零食等。6月30日清晨，集团刘焕平老师带领我、赵芳誉、耿暄皓三个家庭，一起驱车前往灵寿县寨头乡九岭村扶贫，把老师和同学们的关爱传递给山区同学刘云香和刘永琳。
上山的路，是用水泥很简单地铺成的，有的地方甚至还是沙子路。没有路牌，也没有栏杆。一路上黄沙滚滚，越往上走，路就越窄，一道道弯儿也拐的更急。这曲曲折折的山路，就是坐车也得走上好长时间，我不禁担忧那两个女孩的上学路也是这么长，这么危险吗？
好不容易到了山顶，女孩儿和家长已经站在那里等着我们了。两个女孩儿都是黑黑瘦瘦的，长的并不高，作为同龄人我们比她高出一头。她们的眼神中流露出一点拘谨，警惕，甚至还有些胆怯。
刘云香和刘永琳是堂姐妹，两家只有10米左右的距离。来到妹妹刘永琳家，我切实感受到了她家中的贫困，到处都是苍蝇飞舞，做饭还是在用劈柴烧火，没有自来水，要到外面去挑水，院子里的地面是用大小不一的石头铺成的，高高低低不平整。房屋四周的墙壁大多是灰黄色的，有的没有了墙皮，有的甚至像被刨走了一块似的残缺不全。看到这样的家庭环境，我突然觉得自己的生活幸福多了，我们拥有的便利条件太多了，要知足。
正当我们端详这个院子的时候，姐妹俩从屋里拿出了卷子，要问我们问题。她们学习的教材和我们的不一样，期末考试试题也不一样。她们的英语书每一页都记着很多笔记，书写工整。刘老师和我们仨男孩儿轮番上阵，帮她们解决各科的问题。
其实，在来山区之前，我一直认为这姐妹俩看到我们带来的牛奶，火腿肠和零食，应该会非常兴奋，但是当我们把这些吃的拎进家里时，她们并没有着急于去看我们带来的东西，而是先拿出了学习问题来问我们，抓紧这一丁点的学习机会，她们虽然享受不到太好的教育，但是正因为此，她们比别人更珍惜学习的机会，更懂的要去努力学习。姐妹俩的家中墙上都贴着许多张奖状，她们都是很优秀学生。我们生活在城市里，拥有着比她们好数倍的教育资源，更应该懂的要好好发展自己的学业才好。
过了一会儿，我们三个男孩儿又去她们家的地里帮她们刨土豆。一来可以帮助她们，二来也让我们体验一下干农活的感觉。看着姐妹俩给我们做着示范，我还没觉得有多难，但是到自己挖的时候，动作就完全走了样，有时一铲子下去，土豆隔着土就被切成了两半。夏日骄阳下，我晒得大汗淋淋，在地里挖了一个小时，脚都蹲麻了，但是只挖了一小片地里的土豆。我深深感受到，与山区学生相比，我现在不愁吃穿，专攻学业，是一件多么轻松的事！
中午，我们要与她们告别了，此时我们已经熟悉，甚至有一些不舍。大家留下了联系方式，我想将来再给她们邮寄一些辅导书。回来的路上，我陷入了深深的思考。这次扶贫，不仅帮助了两户人家，更是让我受益匪浅。我们要珍惜现在的美好生活，努力学习，要像刘云香和刘永琳一样抓住一切学习的机会，不浪费了城里的良好教育资源。
思考，想法，每一个人都有所不同，这不像理科思维，处处都是锁定的，而每一个人的思考方式，造就每个人心目中的的正确，既然思想矛盾，那该如何化解，或许你该理解他人。
孩子与家长的想法永远是不一样的，孩子天真，以一种自我主义思想来思考，他们不在乎他人的眼光，自己的感受是第一位，通常孩子们的行为总让你感到十分奇怪，因为这是他们的天性，那圣洁的童真是大人们所无法拥有的。大多数常人的思想仿佛都是为他人设定的，他们非常在乎他人的眼光，不想让自己出丑，想方设法让自己各方面变得更好，即使无法做到。
你如果看到一些孩子在做着奇怪的，且与众不同的事情时，用不着感到去奇怪与惊讶，他们就是如此，拥有着自己的道理一意孤行，那样天真，这种思想，是你抓不着头绪的。
相信很多次，你都在与你的家人做着心理上的斗争，这种斗争往往是没有结果的，双方都认为是自己胜了，他们都按着自己的主观念思考。相信每次父母骂你学习是那样的差时，你会找各种自己认为有道理的理念来反驳他，不过这些你自认为的理念在他眼里都只是借口罢了，然后他反而更有理的骂你，你十分生气，随后吵到最后，每个人都在心理上击败对方，或许有更好的解决方法。
如果换一个方法，俩人一起沟通，或者一个人顺着一个人的思想去说，不过最好两人都应当相互理解，只有这样每个人心里都知足，互相说明白了，这样以礼相待，互相理解，面对孩子就应当为孩子着想，没有什么是难以沟通的。
互相尊重，互相理解，才是每个人该有的样子。
终于，终于，可以回家了！
坐在同学家的车上，我感觉空气自由清新，看着窗外一闪而过的景物，想到半个小时后就能回到离开两个星期的家，妈妈、爸爸、哥哥、电脑、零食我回来了，我回来了！萱萱，先陪我到城里去配眼镜吧。同学的一句话，打断了我的喜悦。唉，人在他车上，不去也不行呀。
车拐进城里，跟着同学进了眼镜店。同学测了眼镜近视度数，就和他爸爸挑选眼镜框。什么深了，不好看了，跟别人的撞框了15分钟过去。30分钟过去了。店里的钟表一下一下滴在我心上。我在一旁暗暗着急：妈妈该着急了吧。选好镜框后，同学和他爸爸又商量着明天去哪儿玩，让我给他们推荐一个地方，我想起上次去欢乐谷的情景，就给他们讲了起来。浪卷珍珠让人多么头晕目眩，激流勇进叫人多么清凉舒爽，翻滚过山车令人多么惊心动魄时间也在我的唾沫星四溅中悄悄溜走了。
好了，你试试吧。同学试好眼镜，我们从店里出来，坐上车，车子重新启动。放学已经一个多小时了。窗外的风景向后飞去，外面一片明媚。妈妈该着急了吧。又一想不差这一会儿。后来每每想起此事，我总自责怎么没想到借同学家长的电话给妈妈打个电话呢。
终于，车到了我家胡同口。远远地我看见妈妈对二姑比划着说着什么。车停下后，我刚从车里下来，妈妈一下冲到我面前，红着眼睛急切地说：你这死丫头，跑哪去了？怎么这才回来？我刚想说话，妈妈一边哭着一边说：你知不知道我有多着急？妈妈抱着我不停地抽噎着。
听二姑说，今儿到打电话报平安的时间（父母工作忙，没有时间接我。每次到放假那天，家里总是留个手机，以便我回到家里第一时间向上班的妈妈报平安）我没打电话，妈妈就一直给家里打电话，却没人接。妈妈没心思上班了，请假往回赶，并赶紧通知住在附近的二姑到家里来找也找不到我。听到二姑说没找到我，妈妈在电话里哭得那个伤心呦。妈妈就租车直接到学校找我，在车上给班主任老师打电话，班主任老师说早放学了，到学校后教室宿舍空荡荡的。妈妈双腿一软，差点瘫在宿舍里，硬撑着四处找我找不到我，她快急疯了二姑递过手机来说：你看看这23个未接来电吧。
这哪是23个未接来电呀，在我朦胧泪眼中，我仿佛看到的是妈妈那颗找不到我快急疯的心啊。泪流满面的妈妈紧紧地搂着我，像抱着失而复得的宝贝。我靠在妈妈肩上，眼泪也簌簌地下落
从此后，我养成了一个好习惯：无论我去哪儿，出门前一定告诉家人；无论我到哪儿，第一时间总想办法告诉家人。因为我知道那爱我的心，始终在牵挂着我。时间流逝，转眼到了现在。成长中，我一直很快乐，很幸福，因为我知道爱一直陪伴着我
相遇是一首诗，诗中有欢声笑语，有悲情愁绪；相遇是一首歌，歌中有高昂激越，也有轻柔含蓄；相遇是一路的风景，犹如青藏高原那样豪气巍峨，也像刚果盆地那样绵延曲折。正是因为与她相遇，让我的人生色彩斑斓。
她可谓是我人生中最不能忘的一个人，因为有她的存在，才让以前那个不起眼的女孩，变成了勇敢开朗的我。
她就是我三年级的班主任张老师。张老师有着一头黑色的直发，一双炯炯有神的眼睛，一张樱桃似的小嘴，有着天使般的声音，更有着一颗金子般的心。
那是开学的第一天，因为我从农村小学转到城里上学。我不知道怎么说普通话，别的孩子都在嘲笑我、欺负我，都说我是一个农村来的野孩子。当我一个人独自躲在角落里哭泣的时候，张老师过来了，我抬头看她，仿佛一个天使降临我的身边。她用温柔的声音说：小璐，怎么了？为什么不和其他小朋友一起玩呢？由于我当时胆子小，很害怕老师，更别说和老师说话了。老师见我眼泪汪汪的，就把我带到了她的办公室，问我说：小璐，怎么了？班里有小朋友欺负你吗？我不敢说，老师又反复问了几遍，我才如实地把情况告诉了老师。老师微笑地
说：没关系，不会普通话咱们可以学。接着老师又安排我和班长坐在一起，让班长细心照料我。因为班长的性格比较开朗，和班长相处了一段时间后，我的性格也有所改变，以前那个羞怯的我完全消失了，而变成现在开朗活泼的我。直到五年级下册快放假的时候，由于要跟着父母迁移到另外一个城市。但这几年我始终有一个疑问没有解开，为什么老师偏偏安排我和班长坐在一起？在距离放假的前一天，我得到了答案。张老师说因为发现我当时的性格比较孤僻，所以就找了个开朗的同学来培养我的性格，张老师可谓是用心良苦哪！
张老师，谢谢您！
他是我的父亲。
苍老的容颜，浑浊的眼，有些发白的头发，再加上严肃的神情，便构成了父亲冷漠的表面。
他对我很严格。
小时候，他总是让我呆在自己的房间里，看那些令人望而生畏的各科教科书，做各类练习题。窗外的阳光多灿烂啊！空气多新鲜啊，我多想与小伙伴一起疯狂地奔跑，尽情地呼喊。可是，他眼一瞪，我那躁动的心，就偃旗息鼓了。对于他来说，似乎书对于孩子来说才是最重要的，除此之外的东西，再没有别的价值。
我不喜欢他。
小时候，我学习骑自行车，跌到在地上的时候，他从来没有扶过我，只是静静看着我，要求我自己站起来，继续学。
还有，学游泳的时候，他只是给我讲解了游泳的技巧和方法，为我作了示范后，就让我一人在水里扑腾，从不提给买个游泳圈辅助我。游泳池水不算太深，但却也不算太浅，我很怕，最终在他的冷漠中，喝了很多水，不过，学会了游泳
但是，我却不知在什么时候又喜欢上了他。
也许是在在我最伤心的时候，在我本以为会被再一次的打骂的时候，他抱着我，对着哭得眼泪哗啦啦流的我，对着考试失败成绩倒退的我说，你是个很棒的孩子，再努力点，你会更优秀
也许是在作文竞赛时，我妙笔生花，获得奖项的时候；也许是在平时谈论中，我引经据典、口若悬河的时候都让我感受到了他严厉的管教下，让我获益匪浅。
也许，他不是一个所谓的中国式的好父亲，但是，他却让我学会了坚强与自立！
父爱无声。在那冷漠的面容下，隐藏着父亲无尽的关爱与期待。
情，是母亲所给予的细水长流，是父亲不留痕迹的父爱如山，是老师润物细无声的潜移默化，他们的一言一行总是关乎着我们。即使是一位素不相识的陌生人，同样能给予我们真诚的帮助。
那是个寒冷的夜晚，那时我才七岁。
我随着父母在大街上转悠，而那时的我被街边美丽的热带鱼所吸引，可水族馆却在一条幽深的小巷中。但强烈的好奇心无法阻止我的脚步向前迈去，转眼之间，我已经在那热带鱼面前了。热带鱼身上美丽的线条将我迷住，等我魂归本体之时，却已经只有冷淡的月光来陪我了我在哪儿。我失声喊起来了。
我蹲在小巷里的角落中，呜呜地抽泣着。小巷的灯忽暗忽明，最后就没有了光亮。唯有那清冷的月光撒在小巷里，撒我的心上，让我变得更加绝望。
忽然，一声脚步声响起，引起了我的注意愈来愈响，我唯恐那个人是个人贩子在月光的照射下，我看到的是满是污垢的脸庞，打着几个补丁的裤子，几乎要散架的衣服天哪！他是个乞丐。
那个人似乎并没有恶意，反而我能从他身上感受到一丝善良。
怎么了？他嘶哑的声音把我吓着了。
迷路了，爸爸妈妈都不见了
他沉默着，然后从口袋里摸出来个东西来，那个东西在月光的照射下泛着寒光。
匕首。我顿时想到影片中的场景，很多人都是被匕首刺中心脏身亡的，难不成。忽然，他猛地把那个东西往我这边刺来我闭着眼睛，绝望地等待着那一刻的到来唔？我没死。而且手上还多了个又圆又扁的东西这不是硬币吗。
直走左拐两次之后再右拐，有个电话亭，让你爸妈来接你。他的声音和他一起消失在了小巷中。
我呆住了一个陌生人，一个连自己温饱都不能解决的乞丐，竟会用自己乞讨来的钱来救助他人，这让我不得不重新审视这个社会，或许在那些老人摔倒扶不扶的事件之外，这个人间更多的还是温暖，是人与人之间的关心。