想要从书架上拿下一本书，却不小心让一张夹在缝隙里的纸片掉了出来。我捡起来一看，照片上你微笑着的身影，又扯出了我的无限思念。
无微不至的照顾
小时候，父母早上没时间做早饭，他们总是发钱给你让你带我去楼下混一顿，两碗粥一笼包子就是我们的全部早餐。一笼包子有六个，一人三个正好可以平均分。可我的碟子里总是有四个，我固执的把多出来的一个还给你，你却总是又夹给我，还装出一副大人样子语重心长地说：丫头，你还小，多吃点长个儿。没办法，我只好心安理得地吃掉了那多出来的一个包子。现在想想，身高没长，体重倒是长了不少，你说的多吃点长个儿终是没有应验到我身上，不过，那总是多出来的一个包子却深深地刻在了我的心上。
臂膀下的保护
小时候，我很怕生，每每遇到生人，我总是躲到你的身后，久而久之，每每遇到什么危险，你总是下意识的把我护在你的身后，自己挡在我前面保护着我。还记得有一次，我在放学回家的路上被几个不认识的的高年级生堵在路上，他们向我索要保护费，可我身上一分钱也没有，就在我瑟瑟发抖不知所措的时候，你适时的出现了。你把我拽到身后，面对着几个高大的高年级生毫不畏惧地说：几个小喽啰也敢欺负我妹妹，真是不自量力。紧接着便朝着领头的高年级生一拳打了上去，那个被打的高年级生气得脸都绿了，却又不敢还手，我知道，你练过跆拳道，刚才那一拳的滋味肯定不好受，其他人一看情况不对，一溜烟就跑了。你不屑一顾地看着他们逃跑，突然转头认真地对我说：以后你遇到危险，躲到我身后就行，我会保护你的。就像母鸡保护小鸡一样，我这样想。
永远的怀念
但是，时光就像风儿一样，悄悄地逝去流淌。哥哥，曾经说过要永远在一起的你为什么离开了我呢？与你在一起的时光，化作了点点星光成为我心里永远抹不去的思念。
哥哥，我知道你总是为我付出很多，每天早上少吃一个包子让总是参加体育训练的你力不从心；你帮我教训的那帮高年级生总是来找你的麻烦，还让老师和同学对你的评价低了不少。你总是不动声色地呵护我、保护我、照顾我，让我无忧无虑地幸福地长大。
然而，五年前的最后一个夏天，风和日丽的一个下午，你为了保护我而出了车祸。我毫发无损，你却倒在了血泊中。明明不是亲生哥哥，明明只是亲戚寄养在我家中的孩子，明明可以不用管我自己跑开的，明明可以躲过去那辆车的，但你却没有，没有那样做，你不顾一切地推开了我，用自己的生命换得了我的平安。我呆呆地坐在路边，不敢置信地看着眼前发生的一切，我听见了你的最后一句话被撞的不是你真是太好了。为什么直到最后你还要想着我的事呢？那一刻，我回过神来，抱着你哭得像个泪人。
你站在斜阳里向我露出的微笑，离我越来越远，微风吹散你脸颊上的泪光，闪闪的发着光铭刻在我的心间，难以忘却。即使你已经去世，但与你在一起的时光将是我心中永远的怀念，哥哥，想再见你一面是我最大的祈愿。如有来世，我愿再次做你的妹妹，绝不反悔。
如果说我的记忆是蔚蓝的天空，那她一定是其中美丽的云彩。如果说我的记忆是五彩缤纷的花园，那她一定是其中一朵散发芬芳的花。如果说我的记忆是一片汪洋大海，那她一定是一条汇入海中的大江。枫叶落下，掉落在地上，迎来多少的想念，一阵风吹来，唤起了我的思绪。
她有一幅玲珑的面孔，大大的水汪汪的眼睛，一个樱桃小嘴，一头乌黑亮丽的头发让她看起来格外秀气。她的性格正如她的形象一般很文静。说话声很轻，字写得工工整整，十分清秀。
但自从那一件事发生过后，我对她的看法发生了巨大的转变，令我印象深刻。在以前上体育课时，她每次测试都是倒数，每次跑步都是和别人差一大截。而且跑完后她总是喘的上气不接下气。在一次体育测试过后她喘着粗气对我说她一定要追赶上大家的体育成绩，不拖班级后腿。于是我每天放学都会看见她在操场上跑步。除了下雨，几乎没见她有过任何的偷懒。有时甚至还能看到她早晨也在跑步。可尽管这样，她依旧还是处于不及格的阶段。别人都说她是异想天开，就她这样的素质，竟然想把800米跑进及格。因为每次测试别人都已经到达的终点，她还有一圈没有跑完。可是她听着这些话语，依旧不为所动。渐渐的也成了同学们心中固执的一个代表，总觉得她不切实际。
可是在那一次的体育课上我们要期末测试800米。这个时候她的表现令所有的人都眼前一亮。只见她把衣服放到一边，在起跑线上做准备。她的神情是那样的庄重严肃，她站在跑道上，目光紧紧的看着前方，只听哨声一响她开跑了。她的身影掠过我的眼前，似乎有一股强大的力量在推着她。我们被她这股力量带动了起来，在旁边拼命的为她加油，她跑的更快了。她的口中发出了呼哧呼哧的声音。她的力量也渐渐的不能坚持下去。最后的50米中，她冲刺了，就像一只猎豹在追逐猎物。她在我们的欢呼雀跃中冲向了终点。这一次她终于达到了标准线。
她以自己的努力刷新了我们对她一贯以来的看法，她用自己的坚持获得了她的成功。她也从在我们的印象中文文弱弱的女生变成了一个勇于攀登山峰的勇者。
我试着问问自己我是否能像她一样做到这样！在别人的怀疑、嘲笑、不理解中坚持自己，并且最终迈向自己原先定好的目标。我觉得这真的是非常难的。她的坚持和不懈让她得到了大家的认可，也给我上了一课。
她深深地留在了我的记忆深处。让我知道人的力量是可以由于她的坚持和努力而变得更有力。一步一步攀上他人眼中难以攀登的高峰。
小狗乐乐和欢欢是一对形影不离的好朋友，可是有一天它们俩却因为一块骨头吵了起来，从此，它们就谁也不理谁了。
真是冤家路窄！有一天，小狗乐乐和欢欢却在公园门口遇见了，小狗乐乐神气活现地挺着胸脯说：你瞧瞧你那怂样，又矮又瘦，怎么跟我比？欢欢也毫不示弱地说：你有什么了不起，我可比你高大多了！不信咱们比试比试！于是，它们俩就往公园里面走去。突然，它们看到两面镜子，它俩决定好好照照，看看到底是谁高。小狗乐乐来到了镜子前，看到镜中的自己长得又高又壮，便更加得意起来。而小狗欢欢呢，它一下扑到镜子前面，看到镜中的自己又小又瘦，蜷缩在镜中的一角，心想：原来自己竟然这么矮小，今后还怎么见人呀！之前的自信荡然无存，耷拉着脑袋，沮丧极了，看起来仿佛更矮了。
从此以后，小狗乐乐整天都在街上招摇过市，有时，它还站起来，用两条后腿走路，大摇大摆的，样子十分滑稽。而小狗欢欢呢，正好相反，它整天畏畏缩缩，无精打采。
同学们，你们觉得哈哈镜捣不捣蛋？但在捣蛋的同时，它却让我们懂得了一个道理无论在什么情况下，都不要对自己失去信心，有时候，看到的往往不一定是都是真实的！
无论你此刻是否迷茫，在阳光升起的时候，请相信，专注的人最终都有回报。
题记
经历过，才会懂得。
那年寒假，回到老家。山峦沉寂。只留下风，如刀似剑，又似一个冷酷的猛兽，要将一切吞掉，它冰冷的呼吸，打在脸上，浸透身体。
四爷带我上山去挖葛藤根。四爷一头浓密的头发，灰白相间。黝黑的面庞，写满了辛勤劳作，一个大草莓鼻子，镶在脸中央。
山路蜿蜒曲折，似一条巨蛇盘在山间。山石嶙峋，路旁的枯草上凝结着一层重霜，很是湿滑。跟在四爷后面，踉踉跄跄地，耳边全是呜呜的呼啸声。拐进山谷，四周的寂静，如绸缎般轻柔。
看，四爷手一指，这有一株葛藤。四爷从筐中拿出了铁镐，来到一个岩石下面。岩石上爬满了褐色的枝条，似大山的血管那是葛藤的枝条。
四爷专注地刨着，弯着腰一下、一下，头也不抬，我则在山中乱跑。天色渐暗，家根，走咯。我飞快的奔回，定睛一看，四爷的筐里已经堆满了葛藤根。
路上，下雪了。细碎的雪花，被刺冷的风刮过去，又旋回来，如成群仓皇失措的飞蛾。看着四爷背着的筐里，那满满的小山似的葛根，我懂了只有专注才能把事情做好。
次日，清晨。四爷的小院里传来了咚咚的声音。四爷手持一把铁锤，用力不停的砸着葛根，白色的浆汁缓缓渗出，神态专注。看见我站在门口，咧开嘴笑了：看四爷弄葛藤粉给你吃。
喝着那略带甘甜的葛藤粉，我懂了只有专注，才能把事情做好。
专注，就是认真做好每一件事，不论这件事多么平凡，多么普通。
那些年，那些事，我经历了，我懂得了。
年是在窗上贴上红色的窗花，是在门前挂上吉祥的春联，是在噼呖啪啦的鞭爆声中开始的，是在走亲访友相互拜年中结束的
年是五彩斑斓的。
年是红红火火的，不管是在哪，过年的时候都是一片火红。鲜红的春联，大红的利是封，火红的灯笼，朱红的窗花，胭红的鞭炮，人们红润的脸颊红色就是年的代表。在一件件的礼盒上，在人们的新衣裳上年是蓝紫色的。在家家喷香的饭菜上年是金色的。在屋外小孩堆起的雪人上年又是白色的。
年是娓娓动听的。
年是一首曲子，是锣鼓喧天的庆祝乐，震耳欲聋的鞭炮声，祥云瑞气的祝福语，央视春晚的节目声，小孩们的嬉笑打闹声，大人们的欢声笑语，嗑瓜子花生的声音共同演奏的。大年三十，家家户户都演绎着这首绝妙的曲子。
年是美味可口的。
年夜饭的味道，比较五星酒店的山珍海味更加香甜。吃年夜饭是春节家家户户最愉快的时候。妈妈和姥姥总会用一天的时候准备这一顿饭，精心挑选材料，让每一口饭菜吃下去都口留余香。年夜饭是春节的魂。
年是兴高采烈的。
每到过年，家就变的热闹起来，原本以为宽敞的客厅，变的拥挤起来，连找个容身之处都十分困难。刚迎接个亲戚，又来个朋友，便上扬嘴角迎着客人。反正，过年表情是不变的，都是高兴的笑着。
年是别有风味的。
从前年味是鞭炮的火药味，但现在鞭炮禁放了，散不去的年味却浅浅淡了。但家家鱼肉散香是绝不会散去的。
年，是中华最重要的节日，是我们华夏儿女最应传承的。从现在开始让年味飘香。
我有两个故乡，一个是生我的故乡，一个是养我的故乡。前者是大都市，而后者是小乡镇。比起大都市，小乡镇给了我精神上的庇护，似乎已经成了我心中的唯一。那么，这个小镇究竟如何吸引了我呢？
不说茂密树林中老树富有层次感的树皮，也不说一只或是一群鸟儿飞过时留下的长啸，就单是每天早晨清新的空气都给了我很多益处。每天去上学，我都能清晰地嗅到泥土混合着花草的独特清香。若是在冬晨，还能见到大雾吞没一切，远处的山丘都无形了。空气是冷湿的，几株小树顶着绿色的大军帽站岗，于是空气中就有了别的颜色。人们在白茫茫一片中各自走着熟悉的路
然而小镇毕竟是小镇，镇小人少，经济落后。一辆小车的经过都会惊醒远处打盹儿的鸟雀。原来，人们靠着地里刨食儿，效率极低。后来，那些青壮年们都外出打拼去了，留下的是再也飞不动的老人和还暂时飞不起来的孩子。只有一条斑驳的水泥路贯穿小镇，像脐带一样连着一切。路边有路灯，但只在春节才开一下，以示对归家人的欢迎。平日里，孩子们只能在黑夜中羡慕地遥望远方那片星光暗淡之处的繁华，不知谁的爸妈在那片繁华之处打拼着。
而今，这一切都在不停的变化。一座座崭新的工厂、学校、医院拔地而起，人群也跟着流动了起来。当地的人们终于可以丢掉锄头，开始新的职业，日子有了新盼头。附近一所军校的建立又带来了不少商机，小乡镇的经济发展迅速。街道路灯终于亮了，为所有人指路，与久未相见的朋友重逢。晚上，路灯下远远望去，下雪似的。
路上的行车也多了起来，昔日斑驳老旧的水泥路变成了漂亮宽敞的柏油大马路，各种商铺鳞次栉比。就连破旧落后的学校如今变成了环境优美、设施齐全的好学校。教室里的黑板变成了白板，多媒体装配到每个教室。寝室教室都按上了空调，学生的学习条件好了许多。不少人从土房搬入楼房，停水停电已成了过往。傍晚，人们都喜欢出门散步，听一路的笑语。
我的家乡已今非昔比了，这座小镇终于走上了发展的快车道，家乡的人们终于过上了好日子。
绿，是构成美好生活环境的基调，是洋溢着生命力的色彩。竹林、清泉大自然精妙绝伦的创造，陶冶着我们纯真美好的心灵，激发着我们为理想为未来去探索和追求。
走进校门放眼望去，你就会发现展现在你面前的是片小小的绿海，环顾周围，你已经被绿所包围，仿佛游在绿海中，随波荡漾。那疏条随风摇曳，婆娑起舞，密叶团团簇簇，欣欣向荣。
疏密相间的枝条织成一幅翠绿的轻纱，似帷幕，掩映在窗前。透过树缝，那点点阳光犹如嬉戏碧波的片片白帆。
有时树叶籁簌，像母亲为孩儿哼着《绿色小夜曲》，温柔、甜美，我的心也甜甜地沉醉在绿的怀抱里了校园之绿，不正是学习中闪耀着生命奋斗和创造光芒的色彩吗？在万紫千红、绚丽多彩的校园里，我惟独钟情于她，是因为她用迷人的色彩，给校园母亲送来了青春的活力和欢乐。
绿，点缀了我们的校园；绿，为我们的学习创造了幽雅的环境；绿，更代表了我们同学的朝气蓬勃，在人生的道路上奋勇向前的精神。
猛抬头，我看见池塘边的一棵柳树枝头已绽出星星点点的新芽
雨一直下。空气中渗进森森寒凉。偏是秋风好事，于是叫人瑟瑟地，只站在室外都不住打颤。
想那室内定是暖得过分：门窗紧闭地捂了一宿，怎说也像个避寒所。只是错乱飞覆的雨珠迷乱了我的眼，只是纵横交错的雨丝护绕着我的身，我却只从那扇窗后看得更冰的寒冷那里，你，冷漠的毫无波澜的你，就静静伫在窗后；你冷漠的毫无表情的脸，就静静地贴在窗前。
雨一直下。多嘴的秋风，直叫我瑟瑟发抖。
我知道，我惹上了麻烦。从你笑颜消失的那一刻，从你鼻头泛红的那一瞬，我自觉地这雨仍将绵绵。你我如此相似，恰都是这般倔强，于是那场幼稚的争吵只得无告而终，怏怏散场。你转身离去时，天似更阴沉了，灰暗迷得我不知所措。我费力地探寻你的身影，拼命地追寻，却只触得雨冰凉的击打连一个道歉，也没能做到吗。
雨一直下，天色愈暗，已再难分辨蒙上阴影的是夜，或是雨。
呆呆立在树下，又似那般阴沉。我只望着那扇窗，揣着的不再是什么资料，应是一般希冀：那奇怪的希望驱使着我不断地张望，渴望越过这枝桠，想要看清那扇窗，想要看清窗后的你
就好像，结局会异于料想那般。
有雨水顺着发丝，流下、掉落，终只化作入心的寒凉。我想，你的心也是寒的吧，不然你怎会露出那般凄寒神情我踮着脚，寻不清你的表情，只觉打上发间的雨珠，一滴、一滴，全都聚在了脚边，应已聚作一方小潭，幽幽散着寒气，要更冷了。
雨似在下。
可怔怔地，我不觉有更寒冷；久了去，竟不再有那瑟瑟。那股激动猛地在胸腔中撞击起来；我再抑制不住，自顾自地向那扇窗棂跑去：淋湿就淋湿吧，我想。
只是刚出了树荫，却不再有雨滴打下，那份温暖竟逐渐浓了起来；前路不再阴沉，而变得那样光明，就像我们一起走过的无数个午后没想到，晴空已绽！
是了，一方碧空就在那里，逍遥地晴朗。秋风竟住了它恼人的嘴，只晃着光斑跟着我向你奔去。远远地我望见你打开了门窗，于是阳光倏地全挤进去，簇拥在你周围。
我知道，迎接我的又是的微笑。
你我如此相似，恰都是这般柔和。我本该料到，那场过云雨，总是无法持久的。