昏黄的灯下，孤凄的树影散乱一地仿佛散落一地的乌金。雨沙沙地击打着铺着碎石的路面，他撑着一把破旧的雨伞匆匆跑来。
回到家里，便免不了她的一顿骂：
怎么现在才回来，不是早就放学了吗？下次再这样不给你饭吃了。
他一边说我不会了，一边接过递过来的饭碗。
他的父母在他小时候就外出打工了，留下他和他爷爷奶奶一起生活。每天天还没亮，爷爷便悄悄起床，为了让奶奶多睡一会儿，爷爷会准备好早饭，微笑地等待他们来吃饭。爷爷奶奶耕作着一块田地，每天都会去料理，然后在很早的时候挑着扁担把菜拿去卖。
可上幼稚园的他却特别的调皮，每天都会到处乱跑。每天中午，奶奶都会穿着朴素的衣服，歇下担子在校门等他。等看到他的时候，满脸的皱纹便如同花朵一样舒展开来，然后牵着他的手一起回家，留下一高一矮的背影，渐行渐远。
一次，小他3岁的表妹来找他玩，他们到田地里到处乱闯，他跑着跑着，便把表妹远远的落在后面。待到天色渐渐黯淡，他才回来，此时已是独自一人。表妹的家人心急如焚，急匆匆地去找。终于在田埂边找到了独自哭泣的表妹。他们愤怒地斥责他，奶奶紧紧拉着他的手，把他藏在身后，一言不发。
他也挑食，有时会不吃已经煮好的饭，奶奶在他的要求下给他买了个面包。他只咬了一口，赌气似的说不好吃，就把面包扔了。奶奶气得用竹枝打了他一顿。看着他身上的红色痕迹，浑浊的泪水在她的眼中打转，奶奶哭了好久，他站在一旁，抹着眼泪，偷偷地看到奶奶在哭泣，心中有一种说不出的感觉弥漫开来，明明不想哭，可又仿佛有一粒沙子落在眼睛里，逼迫他不停地流泪。
有一个傍晚，他匆匆地跑回来，推开门，屋里静悄悄的，没有一个人。一股难过包裹了他，他忍不住哭了起来，一边仿佛自言自语的说：
你们去哪里了？
奶奶笑着回来说：又哭啦？我去买饼干给你吃了。
他倔强地说：哼，我才没有哭呢。下次不行这么晚回来。说着挽住了她的手臂。
周五的时候学校提早放学，他自己一个人跑回家，放下书包，就往菜地跑。慢慢变斜的阳光照在他汗津津的脸上。田地里吹来一阵风，正是秋老虎的季节，田里的稻浪翻滚着，空气里仿佛有着阵阵稻香。他看到了弯下的熟悉的背影，心门被轻轻叩响，他在田埂上奔跑，跑向他们，嘴里喊着：爷爷奶奶！他们直起腰来，脸上挂这无法言语的欣喜
有些事，它们的细节早已被我遗忘，但它们却常常浮上我的心头，像月季，并不是天天开花，却总在不规律的某一天，绽放出绚丽。
那一年，一个阴雨绵绵的季节，有一朵花在教室的墙角处，默默张开了一片嫩粉的花瓣儿，接着，一片接一片地伸展开来，上面靠近花茎是翠绿色，下端是淡淡的嫩白。
那天下午，美术老师发现了它，蒙生出一个念头，向全班同学说：明天带上花盆和植物，大家一起把教室装饰成一个大花园吧！大家真是欢喜，一下子就在下面聊开了。
第二天，我们和老师都抓着一把铲子，上上下下种起了绿植，头顶上是藤蔓；讲台上是小盆的多肉；窗台上是一枝枝的玫瑰；连栏杆上都被我们挂上了一蔟蔟细长的绿萝。
美术老师不仅教给了我们做园丁，还教我们发掘出了自己心中的春天。
有一次，掌学校要发新书，一辆好大的货车开了进来，四年级的所有学生都跑出去围观。突然，哗啦一声，掉下来十几捆厚厚的书本，大家都愣住了，只有几个三年级的学生跑上去，吃力地端起一摞摞书本，费了好大的劲才跳上了货车。
我记得，校长曾在第一周的开学典礼上着重表扬了他们，可是他们姓什么、叫什么我早不记得了，我能记得老师课程上的重点，却不记得这几个抢救了我们书本的孩子了。现在去三年级的名单里找，应该并不困难，但这并不重要，他们和我心中无数的小事中的人一样，是我记忆的一部分，就算无名，也一样有价值。
爱，在生活中大家对它既熟悉又陌生，因为爱可能是父母亲人为你做的事，也可能是你为其他人做的一件事，还可能是陌生人为你做的事对，爱千变万化，它每时每刻都在和你玩捉迷藏，只有你无意时或有意间触碰了它，它才会自己出来。但我要说的爱，又小又大
每一次与奶奶逛街，她都紧紧地抓住我的手，一刻也不松。我很疑惑为什么奶奶要拉着我的手。这样时间长了，我渐渐厌烦了这个举动，因为这个举动似乎牵制住了我，让我不能干喜欢的事。
但有一天，我才明白了这个举动多么地重要。我以前喜欢与父母一起出门，因为他们不会像奶奶一样钳制着我，让我生活在他们的大手下。今天，我同往常一样和父母出去玩。我不用手心被抓得出汗了。我暗自欢喜着。就在这时，我看到了一位母亲带着她的儿子和我们走在同一条街上，不知道怎么回事，那个男孩忽然跌了一跤，那位母亲连忙将孩子拉起来，嘴里还说了一句：怪我今天没牵着你。我这才恍然大悟，原来以前那所谓的钳制是为了不让我受伤啊！
奶奶在这一件小事上就表达了她对我的心和爱。其实，爱无处不有，奶奶的爱，是一个细微之处的爱。
我常常想，爱是什么呢？
一天我在楼下打羽毛球，在捡球时偶然看到一个蚂蚁洞，洞口大大小小的蚂蚁正把食物备进洞里，一只小蚂蚁一只比它大十倍的饼干，摇摇晃晃地向前走着，眼看快要到蚂蚁洞口了，可小蚂蚁一下子没站稳，饼干掉在了地上，几只蚂蚁看见了赶忙跑了过去，他们不是为了饼干，而是去搀扶倒在地上的朋友。
我上完舞蹈课在车站等爸爸，现在有几只蚂蚁在跑来跑去捉蚂蚁，可是我的强项趁他不注意时，我一伸手捉住了它他在我手指里挣扎，我一不小心把它捏了一下，它不动了，我把它随手扔到一处，没想到有只蚂蚁向它爬去，我原本想抓住这只蚂蚁，令我震惊的是，这只蚂蚁把那只已死的蚂蚁背在了背上，像树丛里跑了过去，我忍不住放了它。一次参加社会实践活动，老师让我们观察蚂蚁，我和好朋友组成一组，我们在一颗棵树下发现了许多蚂蚁，于是去抓了半天也没抓着，于是故意把水泼了一地，蚂蚁们被困在了水里，他们互相依在一起，往外游最终游出来了。
你看蚂蚁之间都有这么样的爱，应该更加懂得爱。
生活中到处充满了爱，只要用眼睛去发现，用心去体会，就会发现。
我们家有一个扁长扁长的架子，架子里面放有几个柜子，那里面装的可都是我的宝贝呢！由于柜子在架子的深处，所以我们全家在翻柜子时都会低着头翻。
有一天，我在里面翻找我的玩具，我找了到了之后准备把头伸出来，而爸爸突然把手放在我的头上开始摸起来，我把头伸出来后问他：你为什么要摸我的头？爸爸十分平和的说：没什么，我习惯了。这时，我开始疑惑不解起来：爸爸要是真喜欢摸我的头，那为什么只在我翻柜子的时候摸呢？我又翻了几次柜子，而爸爸每次都在这时候摸我的头，我问他，而他一直说他习惯了。
我的好奇心越来越强烈，终于有一天，我看见爸爸正在翻柜子，我好奇地把手放在他头上，过了一会儿，他将头伸出来，而我的手刚好卡在架子的顶上，啊~好疼！随着爸爸头的移动，我的手越卡越紧，最后竟磨出了一道红印子！我想，爸爸天天这么做，那他的手这时，我什么都明白了。
我明白了爸爸并不是习惯了，而是爸爸对我的爱，他一直在细微处呵护我成长。
爱其实不需要刻意去寻找、倾听又或者触碰，其实用心便可以感受到。
题记
楼下的哀乐里我坐在楼上的木椅上，在脚落里取出那只尘封的黑木盒，打开
拿出阿婆做的香包，不禁染上了别样的思绪。它已落了尘埃，躺在那无人知晓的角落里，好久，好久，阿婆走后，再无人能缝出那密密的针脚。
细雨霏霏，春意正浓，路旁是一片片青绿色的麦田，阡陌间的农人披着雨披，烟雨中，一望无垠的绿一直铺上了西边朦胧的群峰，此刻竟有了一种江南水乡的气息与韵味。梨花飘香，夹杂着阿婆手心的温暖，混着香包淡淡的艾香。
那时，阿婆坐在树下，为我做能保平安的香包，阿婆时不时熟练地戳一下顶针，顺便抚平布褶，左手两指夹着布角，右手两指拿着针，在衣服上下来回穿梭，留下一排排密密的针脚，她的手颤颤巍巍的；还时常用小小的剪刀夹住针端灵巧的翻转，解下一个结。
阿婆，你慢点，这香包没有那么重要。我低声念到。怎么，嫌阿婆老了，不中用了。阿婆笑眯眯的答到，还一边感叹，年轻真好啊。
细雨还在飘着，天空中似有千万条被揉碎的丝线，身旁的花枝在雨中抖动，簌簌簌，簌簌簌一不小心，不时有一阵雨珠和花瓣掉落，一层素馨飘零如同一曲缥缈而伤感的弦乐。
纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕，寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。
窗棂掉落碎红，摸着昔日纯白如梨花，如今却已泛黄的针脚，我很难想象到阿婆是怎么做到的，错落有致，排列整齐，仿佛是生出来的针脚，阿婆练了多久。
我相信，现在躺在针线盒冷了很多年，再无阿婆指心温暖的银针，一定无情的扎破阿婆的手，直到它也于心不忍拨开横陈的枝桠，我走进梨花。那丛丛梨花，在风雨中相互依偎，绽放着少女般的笑靥，深情的贪看着这雨中的春光，让人不忍去触摸它，生怕惊动了一个个美丽的梦。
细雨像银针，却没有阿婆指心的温暖，时光里，四季更迭过往，不变的是阿婆如密密针脚般的爱。
想起那翻飞的线，想起那个爱穿针引线的阿婆，我想告诉她，阿婆，我想你了，很想很想
当你渴的时候，身旁就有一瓶可饮的水；当你饿的时候，奶奶就煮好了香喷喷的饭菜；当你需要帮助时，好心人就在你身边生活琐事，虽说细微，但带给我的感动和幸福让我生命的土壤更加肥沃。
我还很清楚地记得
那天早上，我去学校去得匆忙，因为起晚了床，就跟逃荒似的，头都没梳就跑去学校了。当我收了作业交给老师后，肚子里传来抗议，我这时才猛地惊醒我忘记吃早餐了！这可怎么办？
一种叫做后悔的情绪漫上我的心头。我整个人无力趴在桌子上，巴望着快点放学回家。往日里我觉得过得很快的时间，在此刻却缓慢得像个七八十岁的老头，走得那么缓慢，让我的心一点点焦灼。极度饥饿的时候，我闭上眼，我的脑海中浮现的，全是妈妈做过的美味佳肴，红烧排骨，油焖大虾，炸小肉丸
同桌见我满面愁容，眼神也失去光彩，便急切地问我：你在家吃过早餐了吗？
我有气无力地回答：没有啊。
那你没吃早餐呀？他瞪大眼睛看着问道，眼里全是关心和急切，我早上多买了一个面包，我记得你上次因为不吃早饭就肚子痛回家了。
容不得我反应，同桌把面包往我怀里一塞：你快点吃，一会儿要上课了。
谢谢你。一股暖流袭遍心头，心里对同桌充满了无限的感激。
流年一丝丝漫过指缝，我急切地想握紧它，但是它却不肯为我驻足。这些平淡而细微的回忆，成为了我生命里美丽的琉璃。
爱，是什么？爱，是你给奶奶搓暖双手，是你与大家齐心协力做黑板报，也是你给公交车上的老人让座。这是爱，是大爱，为别人雪中送炭，哪怕只是一小块儿，也何不为乐？但这次，我却看到了那最微小的爱。
一天，夏日的太阳毒辣的烘烤着大地的生灵，那叫一个苦不堪言。我拖着沉重的步伐，一步，两步，好像蜗牛背着沉重的躯壳，慢悠悠的躲在树荫下跳着走。妈妈给我一个任务，买一瓶酱油。为什么我会接受这会被阳光晒得生疼的任务呢？嘿嘿，妈妈说了，只要买到酱油，就可以用剩下的钱来买零食了。我脚下不由得加快了几步。
没走几步，我突然看见有一个人在大路热辣辣的地方睡着！我看到周围的人都置之不理，仿佛拿他当空气一般。我火急火燎的跑过去。那是一个大约15岁的男孩，我摸了摸他的额头。哇咧！烫的像烧烤的火一般猛。我吃力的把他拖到阴凉处。正发愁怎么办时，一个手提公文包的叔叔来了。我仿佛看到了救星。
那位叔叔检查了一下他的身体状况，对我说：他并无大碍。我去买点矿泉水与冰贴。你在这里看好他。我说：我去！两步并做一步跑去买冰贴了。我的心隐隐作痛，像被人割了一块肉似的，生疼那俩东西合起来真贵呀！谁叫我逞英雄呢？
我回到树荫下，把俩东西交给了叔叔。叔叔熟练地拧开矿泉水瓶，慢慢的一点一点喂给那男孩，又掐他的人中。我则手忙脚乱地帮男孩贴上冰贴。
做完这一切，已有不少人围观了。叔叔给我竖了个大拇指便急急忙忙地走了。
不久，男孩醒了。我也走了我还要买酱油呢！虽然买不到零食了，但我还是挺开心的，因为妈妈不仅表扬了我，还给我烧了我最喜欢的菜！
细微处的爱，虽然微不足道，却让人明显的感受到比做大事更强烈的爱。如果每一个人都抛开贫贱贵之分，人人献出一点真诚的爱。我想，世界也许会变得更美好！