爱是时间的积攒，在漫长的日子里静静沉淀。时间是爱的见证，在无限的回忆中轻轻荡漾着。
大碗·大碗
他吃饭爱用大碗，他说是用来给闺女喂饭的，她吃饭也爱用大碗，她说是给爸爸留好吃的。他习惯坐她旁边，匆匆扒两口，又给她为一匙饭菜。她喜欢抱着个大碗，稚嫩的小手把持着个小匙，总爱笑着扬起张没碗大的小脸，拿着小匙在他嘴边晃来晃覃。尽管两个人吃的满脸饭，也不缺幸福的味道。
小小的木桌上，是大碗和大碗的紧紧相靠，框成一张记忆相片，永久保存在时间相册里。它是爱，被保存在时间中。
大碗·中碗
每天，天微微亮，他便开始摆好一个大碗和一个中碗。碗中有时是温热的小米粥，有时是热腾腾的甜甜的豆浆。他会帮她挤好牙膏整理好书包，会帮她弄好她在她母亲那偷偷学来扎的发辫，会准时陪她吃早饭送她到学校后回来再倒头大睡。她总喜欢吃一半，把剩下的一股脑倒入她的大碗中，已能完全用手捧住碗的她却不懂嗜睡的他坚持早起为她熬制的小米粥中保函多少爱。
小小的木桌上，是大碗和中碗互相倾倒，可以写成一段文字，保留在日记中。它是爱，被记载在时间里。
大碗·小碗
她长大了，妈妈说闺女长大了要换上小碗，这样看起来斯文些，他却坚持不更换自己的大碗，只是她与他的距离变远。当她无意中看到橱柜里全新的碗旁那个扎眼的大碗，它看上去劣迹斑斑，陈年老旧，晃疼了她的眼。
小小的木桌上，大碗和小碗有一段距离，大碗里有一滴水。是她的泪，落入碗底，却烙在他心里。它是爱，被蕴含在时间里。
时间会老去，爱只会随着时间的老去沉淀的越多，就像陈年老酒，越久越香醇。我们与时光同行，爱与时间同行！
在时间的长河里，有一抹淡淡的红晕，那便是我心中的爱，那爱来源于我的父母。
小时候，父母的爱就像一面盾牌。每当我快要摔倒磕着碰着时，它会挡在我身前，替我承受；每当我闯了祸，吓得心惊胆战时，它也会挡在我面前，帮我解决；每当我遇到拦路虎，不知所措时，它更会挡在我前面，替我清除这盾牌似乎无处不在，时刻保护着我。在这样的保护下，我走过了无忧无虑的童年。那时候的我，总幻想那个可以抵挡全部困难的盾牌一直都在。
长大些，我才发现盾牌不能处处保护我了，而剩下的，就要靠自己去努力。于是它又化作一根手杖，在关键时刻给我力量。跌倒时，它搀扶我，告诉我擦干眼泪勇敢爬起来；犯了错，它支撑我，告诉我勇敢面对，学会自己扛；退缩时，它给我力量，告诉我冷静思考，坚持才会胜利在一次次历练下，我学会了责任和担当。
而现在，父母的爱又化作一根藤条。在我骄傲自满时，它抽打我，教我虚怀若谷；在我低落沮丧时，它抽打我，怪我妄自菲薄；在我迷茫徘徊时，它抽打我，促我坚如磐石在不停地抽打中，我变得更加优秀。也因此，我与父母的关系日渐疏远，因为我恐惧那根藤条，恐惧他们的爱。终于，在一次不经意间，我发现那藤条也会受损，也会受伤。于是我忍住泪水，主动适应他们的爱。
那么，将来又会怎样呢？
我想，在将来，父母的爱将化作一个小木凳，那便是家。他们会整日守在家中期盼我们回来，也许只为了给我做顿家常便饭，替我沏杯甘甜的清茶，亦或是帮我拂去肩头的灰尘，听我聊几句工作的闲话一天天，一年年，哪怕他们已苍颜华发
其实，无论是盾牌、手杖、藤条还是木凳，终究没变的是父母的爱，它穿越时空，一直陪伴在我们的身边。在时间的长河中，充满了爱的红色，只是父母那份爱更深更浓，与时间同行的更久更远。
我爱称她为老谢，她更亲昵地叫我姑娘。
她总爱在炒菜时拿着锅铲对我说：谁还有像你这样温柔、贤惠、体贴的妈妈呀？我点点头，强忍着笑。开始回首那一段不堪又心酸的往事，幼儿园的老师们不是今天对我说，你头发后面又打结了；就是明天对我说，你毛衣又穿反了老谢却告诉我说，这就是独特的母爱。
我7岁那年，老谢31岁。
老谢常常踩着十几公分的高跟鞋嗒嗒嗒向前走，将我一个人远远地甩在后头。有时，时间长了，便甩了我好几条街。
老谢爱翻她那本又旧又厚还带一层灰的相册，她总指着那个扎马尾辫儿，梨涡浅笑，一脸清秀的女孩儿，对我说：若不是为了你的尿布、奶粉、哭号声，还有我对你那深厚的母爱，我早就出去闯我的江湖了。
我渐渐长大，开始厌烦老谢的唠叨。于是，我和朋友一同躲在公园的角落里，尽情数落着各自母亲的不好。那晚，我将老谢说了个淋漓尽致。也许，是良心过不去，于是第二天晚上，我买了食材，为老谢做了一顿晚餐，以此弥补我心中的愧疚。老谢边吃边抹眼角的泪，说：我家姑娘终于也懂得爱了。那年，我14岁。
老谢40岁那年，不知怎地，一次小小的感冒却将老谢击垮，让老谢住进了医院。俗话说得好：岁月是把无情的杀猪刀。老谢好像老了，她眼角的笑意似乎变成了一道道浅浅的皱纹，她再也不是当年那个雷厉风行的女人了。
我捧着一碗清粥，坐在床头喂她，我笑着说：等我长大了，我带你去闯江湖！她笑了笑，转过头去，许久，她抹了把眼泪，回过头，对我说：等你长大了，等我老了，等我再也走不动了，你就是我的江湖。
那晚，不知是风太大还是爱的力量太强大，我哭了一遍又一遍。
伙伴们，请珍惜这一段段时光，让时间与爱同行。
小时候，爱是妈妈送入口中的饭菜；上学后，爱是同学们脸上洋溢的笑容；长大了，爱是身处困境中真情相助，翻开记忆的相册，细细品味，发现爱与时间同行。
清晨，阳光透过窗子洒下一片光辉。父亲轻敲着门走入房里，摸了摸的头，说：妈妈有事先走了，我来给你做饭。父亲伴着我惊讶的目光向外走去，我轻轻走到厨房。父亲正在专心的切菜，他的手在菜板上不停地滑动。他将菜放入锅中，顿时，一股香气扑鼻而来。过了一会儿，父亲将菜端在桌子上，又连忙往我碗里夹菜。那饭菜的热气湿润了眼前的镜片，也滋润了我的心田。
父爱是一曲深沉的歌，婉转悠扬，低吟浅唱。从爱伴我身边，父爱与时间同行。
中午，一缕轻腮拂过，甚是舒适。我伴着丝丝凉风渐渐地进入梦乡。突然，桌子剧烈晃动，我猛地睁开眼，迎上同桌关切的目光。我尴尬地向她微笑，她却主动将笔记递给我。眼前立刻充满了她熟悉的字迹，旁边还附上一句话：天气这么热，要早点睡哦，打起精神来，我们一起加油！一股暖流涌入心底温暖了我疲惫的心灵。
友谊是芬芳可口的荔枝蜜，甜蜜丝滑，沁人心脾。友谊伴我身边，友谊与时间同行。
傍晚，淡淡的红唇渲染了整个天空，我孤单地漫步在无人的走廊之中。怀着一丝恐惧推开门，看见了熟悉的您。我忐忑不安地走到您面前说：老师，对不起，我没能进入决赛，我不能为班级争光了。眼前的您却面含笑容，您轻轻地对我说：没关系，在我心里，你永远是我的骄傲！眼泪模糊了眼，却也挡不住您那坚定的眼神。您的鼓励让我重拾信心，在成长之路上乘风破浪。
师恩是一副山水画，幽运纯净，和雅淡然。师恩伴我身边，师恩与时间同行。
在时间的列车上，爱从不缺席。父爱让我倍感温暖，友谊让我更加坚定，师恩让我重拾信心。爱伴我身边，爱与时间同行。
当所有事物随着时间渐渐遗忘，可是，总有那样的一种爱萦绕在我的心头，不曾散去。那，就是奶奶的爱。
儿时
我的儿时记忆都是朦朦胧胧的，可是，却总记得那个繁星满天的夏夜。每个夏夜，奶奶都会带着我去村口那棵大柳树下。那里有老人，也有孩子。当一弯新月慢慢地爬上枝头，一股睡意袭来，我总像归家的小鸟一样在人群中找到奶奶，我扑进她的怀里，她小心地抱着我，用她大大的扇子为我扇风。她总会在我睡得不深时，抱着我回家。小孩子们的欢笑渐渐远去，消逝在风中，可是，那个怀抱却很温暖，温暖得令人不舍。我忘不了儿时的夏夜，更忘不了奶奶。
小学
转眼，我上了小学，每到放学时，一个个孩子都会很紧张，个个探起头，垫着脚，生怕自己的家长没来。可我，却没有这种担忧，因为我知道，奶奶总会在人行道的第五棵树那里等我。就这样，小学六年时光过去了，奶奶陪我走过了六个春夏秋冬。她走得背渐渐驼了，皱纹渐渐多了，年纪也渐渐大了，我眼睁睁看着夕阳下比她短一大截的影子，渐渐与她齐平，直到超越她。六年，转瞬即逝，可奶奶的爱却与我同行。
初中
那我进入初中，她已不能每天接我。因为她年龄大了，也因为学校离家远了，而她却总会等着我回家。她总是在我快要回家时，仔细地听我上楼时的脚步声，也会站在窗前看着每一个行人，寻找着我。她总会在我敲门前为我开门，也总会为我准备一桌热腾腾的饭菜。那是家的感觉，那是爱的味道。
是奶奶看着我从一个蹒跚学步的小孩子一点点的长大，是她陪伴着我成长的。她的爱与时间同在。
无论生活中遇到多少困难，多大磨难，我都会积极乐观，勇往直前。因为我知道，无论何时何地，都会有一双眼睛，一个温暖的胸膛，在身后守望着、陪伴着我快乐成长，从不缺席。没错，就是我的父亲。
一双温暖的大手
小时候，我并非如现在般活泼开朗，与人自来熟。遇到陌生人，总是极为怯懦胆小，只知道哆哆嗦嗦地贴在父亲身后父亲并不怪我，他总是牵着我，将我的小手包裹在您的掌心。温暖漫及整个手，整颗心。公园里，你牵着我赏花；马路上，你牵着我走过斑马线；楼梯里，你牵着我迈上一阶又一阶。
上幼儿园的第一天，我没有随着其他小朋友痛哭，因为我知道那双手，爱我的那个人，不会让我置于危险，不会离开我，因为他知道，我会难过。
一个睡前的必修课
日子流水般地过着，我已经上小学了，他陆续带回来许多书，与我一同分享。有趣的故事情节，娓娓动听地讲述，让我欲罢不能。听完一个，便期待着听下一个。但也是有条件的，我必须能够复述故事情节，并用至少用五句话概括听后感受。睡前交流，成了每天的必修课，完成之后，我才能心满意足地入睡。
一直都觉得自己有一个幸福的童年，可从未想过原因，现在我明白，给我幸福的是一个个故事，是和蔼可亲的他。
一句教导的话语
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意初中的生活远不如以前自在与轻松，青春期的我，年少轻狂，不再愿意认真诚恳地听取别人的建议。我再不是那个生怕爸爸离开，不听故事不睡觉的小女孩了，他也不再是永远充满活力的青年了。我以为我长大了，我可以不再事事都按照他的说法去做。自然，我付出了代价。我知道，他看在眼里，急在心里。但他并不动怒，仍是冷静智慧地谆谆教诲，竭尽所能地与我交流。我哭了，我发现叛逆并不是那么的好玩。我明白我仍然需要他的关爱，他的陪伴。
父亲，在我之前的旅途中，你的爱从未缺席。如同一束光，温暖柔软，愿在以后的日子里，我依然能享受你爱的滋润，幸福成长！
你回老家，已经有一年多了。可我的脑海中总有你的身影，在那徘徊。
奶奶，你在我们家生活了五年，初到时，我仅一二年级，你也只有几根白丝。时间长了，你总是在我们耳边唠叨，使我们厌烦。只要身边有人，你就会重复一件事，三四遍也不消停。虽说人老了，就会变得唠叨，这我也认了，但是你做的那些怪异的行为，着实让我无法理解！
你会在给我舀饭的时候舀一满碗，砌成一个小山丘，像拜神的饭一样；当同学来我们家时，你会把好吃的都收起来，不让别人吃；你会把家里用过的纸巾收藏起来，下一次自己再用这些已经压着我所能承受的底线，而你却还要徒手捉蟑螂，然后把蟑螂从我们九楼的阳台扔下去，真的难以忍受！
时间久了，那些坏习惯依旧没改，但我也都习惯你日常那些令人摸不着头绪的行为，或许是因为在乡村镇上生活了几十年，旧习惯想改也改不掉吧！但是我的印象中多了你的音容笑貌和劝说的话语。
我总想帮家里干活，像洗碗、晾衣服之类的，可是每当我想做时，你总是劝我去学习，紧接就是一连串一连串的好好学习出现在我耳边。换而言之，洗碗、晾衣服的总是你，你抹地板的时候，总会慢慢蹲下身，手里拿着抹布，把家里的每块砖抹一遍，看着你那忙碌的背影，显得消瘦，苍老。我心中会有些心酸，因为这本是我这年龄的孩子应该干的事情。
每天上学出门前，你总会帮我提起书包，边怨着书包太重，会，被压矮的，边提着书包走到电梯前，等我要进电梯时，你也给我背上那沉甸甸的书包。
奶奶，可能你的爱是平凡的，但是我会感到温暖；可能你总是会唠叨，但我习惯了，甚至有时会因为你不唠叨而感到不正常，因为你做的很多很多事都是为我好。
经过五年时光的消磨，我明白
有你，在我身边；有你的爱，与时间同行。