微卷的书边，略黄的纸张，这便是一本旧书的品相；粗糙的纸面，氤氲的樟脑香气，这便是一本旧书的气韵；清晰的文字，鲜活的思想，这便是一本旧书的灵魂。纯粹又悠久，令人心动。
旧书好似古玩，是从漫漫时光河里走出来的历史的使者，用不同朝代，不同岁月的语言，静静地驻立，将往事向你娓娓道来。
闲暇时，燃一抹烛光，沏一壶香茗，静坐木椅上，在若有若无的一缕茶香的撩拨下，将膝上的旧书翻看。细看字里行间仍是稚童的自己留下的批注，真似盲人摸象，一头雾水，好容易晓得自己的涂鸦，却又为自己过人的见解而哑然失笑，擦擦又写写，将自己新的见解留了下来。不经意间，那些困扰自己多日、苦苦探索的问题，在旧书这位聪容的智者，与那片幽深的时光之海中，寻得了答案原是自己思虑过多，减轻了心理的负担，烦恼即刻烟消去散。
曾有诗人如是说，雪花是天堂写给人间的信，于穿梭之中沟通尘世天堂。而我却说，旧书是昨天写给今天的信，于捧读之中消除时光界限。
若非如此，那部成一家之言的《史记》何能被鲁迅先生赞为史家之绝唱，无韵之离骚？而那部以史为鉴的《资治通鉴》何能被历代帝王视为掌中宝？旧书确是历史的使者，它以冷静理智的叙述给人以智慧的启迪。稍纵即逝的史实在旧书的守护下得以永生。它以薄如蝉翼的纸张传承着千百年来的历史兴衰，荣辱更迭，却又以简洁明了的语言展现在人们眼前，给予后人诸多告诫。
若非如此，李清照的寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚何以引得后人愁绪满怀？李白的桃花潭水深千尺，不及汪沦赠我情何以引得后人感慨赞扬？范仲淹的浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计何以引得后人气概壮阔？旧书是情感的记者，它以点点墨迹的书写记录下旧时人，旧时情，记录下战乱连绵的伤感，友人彼此的友谊和爱国爱家的豪情。时光荏苒，人去情仍在，旧书被再次拂动时，每一种情感都飘荡，萦绕心海中，当同样的灵魂在旧书中寻找知音，穿越千年的真情仍然能使人怦然心动。
可是，放眼今朝，却是一个人人都想当考生却寻不到读者的年代。纷繁的都市脚步踏过了细腻的梦，使那抹令人心动的纯粹变成了令人心痛的纯碎。旧书静静地躺在无人问津的角落里，流着令人心碎的泪。
但我相信，旧书的光辉不会永远沉沦在无尽的暗夜中，我会去寻加那一缕心动，让它心痛、心碎的面具脱落。伴随愈来愈多人的觉醒，它慢慢从角落里慢慢爬出，露出令人心醉的浅笑
自呱呱坠地的那一刻起，我便与书被一条不可见的纽带拴在一起，结下了不解之缘。从在母亲的睡前故事里入睡，到坐在爷爷的膝上一边看着书上的鬼画符，一边听着他从古至今、从南到北乱侃一气，再到如今我自己，来亲手书写属于我自己的读书故事。
每天最惬意的事莫过于在饭后捧一本好书，细细品读。常常在吃完午饭后，心便被一只看不见摸不着的大手给紧紧抓住，拉着、拽着，脚下也不自觉地动起来，朝着那个方向走着、跑着，不知不觉间就来到了那个令我流连忘返之地学校的书屋。
一进门，就与满屋的书香装了个满怀书店，好清爽！穿梭在书架之间，沉浸于书的海洋里，耳边仿佛回荡着书本的低语：选我吧，给你知识！
站定在诗词集前，取下一本，一品古典诗词之韵味美。李煜的虞美人在眼前摇曳着，一株独秀；转眼间，王维的南山菊又盛开在眼前了，一丛一丛地展示着自己的身段走向史书区，隔着书本便闻到了浓浓的硝烟味，眼前是刀光剑影，耳边是冷兵器之间直接的碰撞摩擦的声响。翻开一页，便让自己沉浸在了史诗战役之中，仿佛置身于战场最中心，隐隐约约听到的是将士们嘶吼的声音
那位同学，请不要坐在那儿看书。这一声着实把我吓了一跳，把我的思绪硬生生从古代扯回到现代。回头一看，原来是书店老板在对另外一位同学说话。由于经常来书屋的缘故，我与书店老板也算是旧相识了，但心有余悸的我还是继续溜到一个不易被人注意的小角落里去了。
从书架上又取下了一本科学读物。在这样一个偏僻的小角落里独我一人与诸位科学大咖进行着深入灵魂的学术探讨：牛顿的万有引力定律令我着迷；爱因斯坦的一字一句都让我连连为时间与空间的奥秘所惊叹，疏忽之时陷入了时空悖论之中；霍金的奇妙定律使我又被深不可测的茫茫宇宙给抓住了心
但这场谈话还是被一位不速之客给打搅了：快午休了，你该走啦！不知何时老板来到了我面前，对我如是说。
向他的背后望去，书店里几乎已不见人影。于是悻悻地我忍痛买下了手上的书，回到家中继续沉浸其中了。
爸爸妈妈要去培训学习两周，你
其实根本不是什么培训学习，是妈妈生病，要去外地检查，爸爸陪同。
我没出声。
外公外婆来照顾你，每天记得烧水，检查电源开关，剩菜不能过两天，学习上的事就自己办吧爸爸用他一贯的慢吞吞的口气说道。
我点头。
现在我们去超市买东西，下午走。
我又点头。
他们出门采购去了，外公外婆还没来，家里很空。心里一种不可名状的滋味抓住我，拧着我，让我很兴奋，又让我有些恐惧。我咽了口唾液，听到整个屋子都咕咚一声。
没一会儿，外公外婆就来了。外婆赶去厨房烧菜，外公戴着老花镜坐在餐桌边翻他的大词典。我们都没说话。
爸爸妈妈一会儿就回来了，收拾好行李，吃了简单的午饭，伴着行李箱轮子呼啦呼啦的声音，出门去车站。他们会先坐大巴车，再坐高铁。
我坐在窗前，看着他们在阳光里，变得越来越远，越来越小，渐渐淡出了我的视野。
所谓子女一场，就是看着他的背影，渐行渐远。从前不曾理解龙应台《目送》中那句看似轻描淡写的话，此刻在我心里那样自然的涌起，感觉酸酸的。
我便要和外公外婆住两周。外公照例是寡言的，外婆照例是话多的。话太少使人感到寂寞的恐慌，话太多，又使人感到嘈杂的厌烦。
外婆向例是早睡的，晚上就由外公来陪着十一点半上床的我。
他翻他厚厚的大词典，却不发出一丝声音，老花镜架在鼻上，戴假牙的嘴微张着，一晚上也一点声没有。夜晚，变得格外虚空静寂。
哦，以前！有妈妈看到手机上段子的大笑声，走来走去拿水果吃的声音，有爸爸接水烧水的哗啦咕嘟声，丁丁当当倒奶冲奶的声音
我就坐在这黑夜的窗前，在这寂静中，听着此时不曾响起那些的声响。
我摇摇头，将这些记忆的声音赶出脑子，另一些念头便立马挤进我脑中：外公不会忘了烧水吧？外婆会不会把该倒掉的菜放冰箱里了？电话铃怎么还不响呀？明天要考数学
边想着，边让笔刷刷刷。不知怎的，觉得自己应该强壮起来，这样才可走得更快更远。
十一点了！看了看那打瞌睡的外公，我还是烧水去吧。
哗啦啦水壶沉重起来，向下的重力从我的手指传到我的小臂带动我的大臂，将我的肩膀向下拽。我暗暗用力，将满满一壶水提起
突然觉得我好似个远行者，走在登高的路上。我向父母告别后，便出发远行。
我往高处走，往远处走，向前走。
忍不住想：不知在爸妈的视野里，我是否有渐行渐远？
无从得知。他们不在身边，不会像我请教学习难题时随即回答我。
我继续向上，向前。
我回头看，他们正下山远去。
怅然片刻之后，我转过头，稳住脚下的步子，继续向前，向上。
我知道：远行，不只是告别
故乡，我有多久没有回去了。一年？两年？十几年？自己也忘却了。总感觉很久，很久了，只留下陌生又熟悉的记忆。
我以为我也许不会再记起它了，我的故乡。
当我听见老人嘴里哼唱的鼓词。我想起了它。那里还会不会依然有一个公共场所，坐着一大群老人，坐在一台电视机前听着鼓词，手在腿上打着节拍，嘴里也哼唱着？想来楼上的情景一定迥然不同。年轻的小伙们在上头娱乐，打牌，起哄，嘈嘈杂杂，洗去一天的疲累。
当我看见墙角盛开的鲜花，我会想起它。在一条隔绝吵闹的菜场与楼房的长长的，像记忆般漫长的路上，沿路种着野草，狗尾巴草，迎风摇动，狗尾巴草的绒毛像黑暗灯光下的光晕，闪亮，温馨。就在那充满温馨的长长的长长的路上我与朋友踩着脚踏车。虽然小心翼翼，但笨拙的我还是重重地摔在草丛里。狗尾巴草挑逗地玩弄我的鼻子，我重重的打了个喷嚏！久违了的狗尾巴草，绿意葱茏的你还会依然在那条长长的路上想起我吗？
当我看见关于故乡的文章，我想起了它，我的故乡。它现在还好吗？它现在是什么样子呢？依然那么朴实，那么宁静吗？湖面上还有蜻蜓、蝴蝶飞舞吗，田里还有迟迟爬行的螃蟹吗，后院还有漫天飞舞的蒲公英吗？
故乡承载着我的童年，我的思念和盼望。我想它，想那些热情好客的邻居，每当一家中来了客人，邻居们都会来问候，寒暄。那么没有距离感。我想故乡清澈见底的湖水，湖中的鱼相互嬉戏，追逐。远处的青山像染了绿色般青翠欲滴。那青山上一个个墓地像老人长长地吐出最后一口气，安详地躺着。他们在大自然的怀抱下安居了。每家的后院都有花草，每次当心情不好的时候，看看远处的青山，眼前的田地，身旁的花草，等待着太阳的落下。将青山，田地，花草染成另一番颜色，自己的心情也仿佛是一个调色盘，由冷色调变成暖色调。
回到眼前的一切，我的房间是一个铁笼，出门看见一幢楼里的邻居，我不知道他是谁，从哪来，到哪去，大家各自有各自的目的地，像有一层保护膜，隔绝人与人之间的距离。
我的故乡，没有高不可攀的高楼大厦，有的只是矮矮的楼房。没有一出门就是繁忙的交通大道，有的只是一出门就看见湖面的清新大自然。没有眩目的霓虹灯，有的只是夜晚轻盈闪烁的星星，有的只是似一家人的邻居感情，有的只是田地里牛耕种的叫声，鸟的鸣叫，有的只是还不够吗？够了！
我的故乡，宁静，安详的故乡。它以纯朴温暖的本质，留给我难以割舍的记忆。唱着那首故乡的歌，心早已在一个叫故乡的路上前行
平凡的价值在于它自身的平凡。
麻雀，一种再平凡不过的鸟。城市中大街小巷都能看到她的身影。它们在树梢间跳跃，在墙头上小憩，它是那么的平凡，平凡的有时让我们忽视了它的存在。但如果真没有麻雀的话，我们还会去忽视它吗？
麻雀的平凡不正像我们每一个人的平凡吗？我们每个人都是平凡的，没有高低贵贱之分。但平凡并不代表平庸，不代表没有价值，每个人都有自己的价值，人人都有在社会中各自的价值。
城市的美容师---清洁工。他们是那么的平凡，朴素。当你走在清洁的马路上，是否会想到清洁工们每天辛苦的工作？每天早晨六点骑车上学，总能看到身穿橘黄色工作服，手推三轮车的清洁工已经开始扫起了马路。从远处看去，他们手持扫把，弯着腰，认真地扫着马路，看上去就像一个逗号。他们在别人上班前，将路面清扫干净，给大家一个清新整洁的环境。他们是平凡的，而且也是最容易被忽略的。但他们带来的价值确实很大的，城市的容貌离不开他们的辛勤劳动，我们同样也离不开他们。然而那他们逗号似得工作状态似乎在告诉我们---清洁工会一直发挥他们平凡的价值，让城市更加美丽，他们的价值也不会停止。
城市的建设者---农民工兄弟。我很喜欢这个称呼，这个称呼让我感受到了亲切，温暖，关爱。一个城市的建设，离不开农民工兄弟们汗水的浇灌。他们在这个社会中是平凡的，却发挥着平凡的价值。农民工兄弟们用双手建造出城市的骨干。如果没有他们的辛劳付出，我们又怎么能坐在如此明亮的教室中学习呢？每逢年后，农民工兄弟结伴来到城市搞建设，他们看上去像省略号，怀揣着家乡亲人的希望，孩子上学的梦想，踏上城市建设的道路，去发展他们平凡中的价值，这一切将未完待续
平凡的价值在于它的平凡。正是我们身边存在像清洁工，农民工兄弟这样再平凡不过的平凡人，我们的生活才变得如此美好和幸福，就这是平凡的价值。
你看，清洁工用手中的扫把展现了平凡的价值；你看，农民工兄弟露出灿烂的笑容展现了平凡的魅力；你看，平凡的价值正在照耀着你，发出耀眼的光芒！
当夜晚的霓虹灿烂，你是否留意过天边的闪闪明星？穿行于车水马龙，你是否在意过路边的点点繁花？行走在这个飞速发展的科技时代，自然二字似乎越来越遥不可及，事实真是如此？当然不是。自然就在我们身边，就让我们走进自然，感知自然。
假如我是《朗读者》的嘉宾，我会朗读朱自清的《荷塘月色》，带领大家感受自然的美丽。
感知自然，领略自然之美。自然是什么？自然是两只黄鹂鸣翠柳的生机勃勃，自然是接天莲叶无穷，碧映日荷花别样红的美丽风景，自然是停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花的悠然趣味。《荷塘月色》中大量的描写，使得一幅盛夏荷花怒放图在我们心中徐徐展开，其优美的语言，华丽的词藻更是锦上添花，让我们体悟大自然的美丽。
感知自然，拂去心灵的蒙尘，让我们的精神振奋。自然拥有奇妙的力量，它让我们浮躁的心归于宁静，将我们的灵魂妥善安放。《荷塘月色》的文字清新优美，让我们的心情明媚，精神也为之振奋。优美的文字谱成一首悠长的曲，萦绕在耳边；华丽的词藻组成一幅美丽的画，引人入胜。走进荷塘月色，走进自然，让自然拂去心间蒙尘，让自然化去我们心头的淡淡愁绪。
感知自然，建设美好精神家园。在物质世界中，我们会随波逐流，会迷失本真。回归自然，守住心灵的净土，提高个人文化修养。在自然中，我们个人的品格也会不同。《荷塘月色》的美景让人动容，同时也提高了我们的精神境界。回归自然，我们会变得真实平淡，我们的心也会得到净化。走进荷塘月色，感知自然，净化心灵，建设精神家园。
我们走得太快了，精神被落在了后边，停下来，等等它。感只自然，感受花鸟虫鱼的乐趣，领略雨过天情的美丽风光，感知梅兰竹菊的气节。《荷塘月色》只是自然之一隅，若要感知自然，还需跋山涉水亲自感受一番。感知自然，领略大好风光；感觉自然，拂去心灵蒙尘；感知自然，建设精神家园。
闪烁的霓虹固然美丽，可天边的零星流珠也炫目动人；川流不息的人群固然繁华惹人醉，可路边的小花也能自成风景，走进荷塘月色，亲近自然，感觉自然之美。
有目标，所以不迷茫
人生是一段精彩而又充满未知数的旅程。不是所有人都会饱受磨难，也不是所有人都能得到命运的垂青，一生一帆风顺。所以，无论何时，我们都需要有一个行走的方向，一个可以触及的终点。
高考状元石悦，本科就读于清华，研究生在北大深造。一个名副其实的学霸最终却选择了游戏主播这一职业。因为在她的认知里，人生是跟随自己的灵感和直觉走出来的。就像多年前一首歌所唱的：跟着感觉走，紧抓住梦的手。然而，真的如此吗？人生真的可以仅靠灵感和直觉就能够拼凑出一幅美好的画卷吗？其实不然。的确有些人，能够随心所欲地选择与常规相悖的东西，他们任性地凭借着自己的直觉选择自己想要的东西并且获得了成功，但并不是所有人都有资格、并且那么幸运地就能如愿以偿。
很多所谓的灵感、所谓的直觉，并不具备长久实践的价值。那些时代的新兴热点职业，谁也不知道最终的结果会怎样，是好是坏，风险常在。何况作为出身清北的精英学子，有着一身的学问却投身没有多少知识需求的主播职业，难免让人觉得有大材小用、暴殄天物之憾。
石悦的选择迅速获得了大量的点赞，我担忧的是，她会强化一些人读书无用的判断，会成了一些人盲目模仿的榜样，甚至成了一些人得过且过的借口。毕竟直觉与灵感缺乏一种理性的考量，它的随机性带有很大的不确定性，偶然的成功不具备普遍意义的参考价值。人生是需要目标的，这是我们前进的方向，如果我们连自己的人生目标都要交给直觉来定夺，未免太草率。即使你能确定直觉没错，成功指日可待，也不该幻想它会自己迈开腿来找你，最起码你也要开辟一条路去迎接。
有了目标，我们就能够燃起心中的火苗，沿着既定的轨道，去摘取理想的花朵，而不是每天无所事事，等待着不知何时才会闪现的灵感。一个设限的人生，一个有规划的人生，才有足够的压力和动力，才有火力充沛的小马达，驱动我们去为之奋斗。即使依然是一条平凡之路，也会因为我们的合理规划而焕发发出生命的光泽。
窗外，皎洁的月光如牛奶般泻在桌子上，一颗流星拖着银白色的裙摆坠落下来，那是我的梦吗？我轻声地问
在故乡，我是幸福的。早晨，听着鸟儿们的歌唱，踩着铺满阳光的田野小路上，看着蓝蓝的天，白白的云，去田野里散步，是最享受的，在这里，放掉作业的烦恼，忘掉老师的批评，丢掉曾经不快乐的一切。听，蜜蜂们喊着口号从蜂巢出发，开始伟大而光荣的工作；看，那些丢掉魂的蝴蝶，痴迷地围着花姑娘们转；闻，刚刚经受过雨儿洗礼的泥土，散发着清香而朴素的香气。啊！故乡的田野，你是多么让人着迷呀！
在故乡，我是幸福的。看夕阳西下，残月升起，星儿满天坠。坐在软茸茸的草地上，和同伴们嬉闹，听着蟋蟀为我们弹奏乐曲，看到天这块黑幕布满了钻石，布满了我们对明天的希望。至今，再想看见这么美的夜空，在哪还有呢？故乡，故乡的夜空最美，美得让人们神魂颠倒。啊！故乡的夜晚，你是多么让人着迷呀！
在故乡，我是幸福的。在这儿的人朴素、善良。每次回去时，都能听见温暖的问候回来了，我女儿天天叨着要跟你玩儿，她都想你了每听到问候，心里一暖，想着：还是故乡的人好啊！小时候，跟奶奶去集市，结果在集市走散了，是张阿姨把我带回家，陪了我一天。傍晚，奶奶才发现我丢了，满大街找，张阿姨才把我送回去。至今，奶奶每每讲这件事，总是笑着说：多亏了乡里人，要不然，你可就丢了虽然奶奶笑着，但眼睛里却是骄傲，骄傲她在这儿，有这样的故乡人啊！故乡的人，是多么和善啊！
是，那是你的梦，那是你最思念，也是你最留恋的梦啊。，流星留下的光辉轻声回答道