推开半掩的门，那个古旧的紫砂杯依旧冒着热气，蒲扇摇啊摇，茶叶在沸水中回旋，如一滴浑浊的泪。时间在氤氲的茶香里自由流淌。
我知道，外公又去找外婆了。
一年前，外婆被查出患了肺积水，由于发现得迟，情况已经不乐观了。外婆每日躺在床上，外公殷勤地陪伴左右。
那一天，天气阴沉，如我们一家人沉重的心情。绝望与惊愕无声无息压在我们心中外婆快不行了。亲戚朋友陆续赶来，狭小的屋内挤满了人，却没有一人说话。只有外婆戴着氧气罩粗重的喘气声。外公用棉签沾着紫砂杯中的糖水，轻轻抹在外婆干裂苍白的唇上，大家在一旁偷偷抹着泪。
夏季，后院的田埂上，多了一座新坟。
放了暑假的我赶回农村照顾外公。听说外婆去世后，外公常常倚在坟碑旁喃喃自语，抱着那个紫砂壶杯外婆年轻时为他挑的生日礼物。
饭快熟了，夕阳也在下沉，袅袅炊烟伴着金色的余晖渐渐消失。半掩上门，我去了后院那片农田，走在田埂上，远远便看见外公殷勤整理墓旁的落叶，动作娴熟而认真。
外公，回家吃饭了！
老婆子，你吃不吃呀？外孙女做的炒鸡蛋跟你做的味道一样，可香啦！又是这样的回答，我的心泛起一阵酸楚。
我带来了。我递去手上的篮子，里面有一碗饭和一碟炒鸡蛋。外公笑呵呵接过，整齐地摆在地上。我过去扶了一把外公，为他拍拍身上的泥土，青色的穗粒随风摇曳，祖孙二人一前一后慢慢走向回家的路。
世界上最温馨最长久的事，莫过于陪伴。在我13年的生命历程中，妈妈一直陪伴着我，她似乎成为了我生命中的一部分。
幼年时，妈妈常牵着我的手，母女俩一起在街上散步。妈妈会在这个时候教我念古诗唱歌谣，天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈。妈妈的歌声像春风似的，柔美动听。我拽着妈妈的手，也像模像样地学起来。妈妈俯下身子，用手轻轻刮了刮我的鼻子，笑着说道：机灵鬼。我也笑了，歌声和笑声串成一串风铃，在街上回荡。
上小学了，每天晚上都带作业回家，妈妈在厨房炒菜，我坐在饭桌上摊开了习题册，苦思着那道难上青天的数学题。妈我拖长声音叫她。来了！妈妈响亮地应道。妈妈卸下围裙，将沾满面粉的双手擦干净，坐到我身旁，笑着说：又碰到难题了吧？我不好意思地点点头。妈妈先瞧了瞧题，然后手拿一根铅笔，耐心地给我讲解起来。每当妈妈的眼神与我交汇时，我都能感觉到她眼里透出的温柔。题刚讲到一半，妈妈却惊呼：呀，菜糊了！我捂着嘴偷笑，静静地看着这常有的闹剧发生。
时间飞逝，短短几年中，我不仅成为了一名初中生，还多了个小弟弟。妈妈整天忙着上课，忙着照看弟弟。而我也忙着学习，忙着结交更多好朋友。反正妈妈也顾不上我，我也需要更多独立的空间，我干脆晚上一个人住到了学校的宿舍。中午吃饭时，我说自己有点胃疼，妈妈急忙找来药让我喝了。晚上，妈妈打来电话，一会儿叮嘱我多喝热水，一会儿又絮絮叨叨地说，有什么不舒服一定要给她打电话。我正想找个借口挂了，电话里又传来妈妈的声音：闺女，一个人在学校，要照顾好自己。有什么不舒服立即给妈打电话，妈妈一直都在，记住了！嗯！我哽咽着回答。躺在床上，抱着冰冷的手机，我心里却有说不出的温暖。
不管何时何地，都在你身边，这就是陪伴吧！妈，你陪我走过了大半个青春。余生，我陪你，好吗？
陪伴是最长情的告白。
题记
老头子，又死哪儿去了，饭都做好了，怎么人影都没一个？奶奶不满地说道。
每天都是这样，傍晚时，奶奶拖着脚步挪到炉边，忍着腿疾为爷爷做饭。可是饭做好时，爷爷人影又没了。奶奶便经常骂叨爷爷：准是又到哪儿去鬼混了。奶奶性子泼辣，而爷爷温文尔雅，真不知道这两人是怎么走到一起的。
于是，我跑到奶奶身边，问道：奶奶，你爱爷爷吗？你俩当初是怎么相遇的啊？
奶奶顿时红了脸，嗔怪道：死丫头，问些什么莫名其妙的问题啊。我们老一辈人能有啥情情爱爱啊，只不过瞅着哪一个对自己好，能陪伴自己一生就嫁了。当时真是糊涂啊，怎么就嫁给他了呢。当时，我还不愿意和他一起走呢，都怕丢了我的脸呢。最后，竟然还是陪伴了他大半辈子。奶奶边笑边假装嫌弃地回答。谈到爷爷，她的眼里的那抹浑浊的纱不见了，似乎放出了光，脸上也出现了少女般的红晕。
听别人讲，爷爷曾经送了一串珍珠手串给奶奶。奶奶却舍不得戴，仔细地擦了一遍又一遍，小心翼翼地放在黑漆匣子里，天天捧出来看。奶奶喜欢海棠，爷爷就在她门前种了一棵海棠树，天天给它浇水，风雨无阻。
这时，门喀吱––一声开了，爷爷回来了。两个人聊啥呢？这么热火朝天的。爷爷好奇地问。奶奶又叫道：快过来吃饭，饭都凉了，一会儿你的胃再疼了我可不管。爷爷应声道：刚才去给你的树浇水了，已经开出花了，可漂亮了，你一会儿可得去看看。
爷爷和奶奶来到树下，坐在小板凳上。海棠花一片一片飘落在两位老人肩上，又慢悠悠地落到地上，在空中勾勒了一道优美的弧线。粉红的花瓣小小的、淡淡的。夕阳已经在地平线上了，烟囱里冒出来的烟环绕在他们身边。烟雾缭绕，似真似幻。空气中氤氲着淡淡的香气，不世俗，不浓烈，只是淡雅。这一幅美景，似乎与四十多年前的两人相似。一样的人，一样的树，做一样的事。四十年后，竟还是这样。
我不羡慕在街头拥吻的情侣，只希望在暮年之际，蹒跚之年，有人与你携手，共度余生。
陪伴是最好的爱，可以抵挡世间所有坚硬，也可以温暖岁月中的一切寒冷。
总是听说没有人会一直陪伴你，连影子也会在阴天缺席。可是我觉得，陪伴一直都在。
最近大火的一部电影《少年的你》中有一句很暖心的电话--只要你一直往前走，我一定在你身后。
升入初三，学习压力暴增，作业堆成小山。因此，每天放学回家后的第一件事，就是写作业！天天如此。
我的妈妈工作很忙，没空管我学习，但随着作业量的增加，妈妈突然意识到：不能让我一个人孤军奋战！于是，她毅然辞掉工作，开始陪我学习。此后，每天放学回家，我写作业时，妈妈总会坐在我的书桌旁，一声不吭地陪着我写作业。我虽然不说话，不抬头，但我知道，妈妈一直在看着我。
我偶然间听到爸妈的谈话。妈妈说：你看孩子升入初三，现在在家连一句话都不说，就埋头写作业。原来她可是个话痨啊，真让人不适应。爸爸没说话，只是叹了口气。
妈妈是个很节俭的人，舍不得给自己花钱，但只要我需要的东西，妈妈肯定会买给我。
妈妈外出，看到冰糖葫芦，想到我天天嚷着要吃，便给我买了两串；妈妈看到我上火，就出去买橘子。我把橘子喂到妈妈嘴边，妈妈总说我不喜欢吃。
有时候，晚上，我的作业还没写完，妈妈喊我睡觉，我也正好乏了，倒头就睡。妈妈说：明天我早点喊你起来写作业。可我一觉睡下去，总觉得夜太短，我好像只眯了一会就到七点了。妈妈喊我起床，我把头蒙在被子里，再睡一会。我又睡了好久，但是妈妈一直没有停止喊我。每天到这个时候，我就会发现，妈妈比任何时候都要温柔。她轻轻地掀开被子，温声说道：快起床，要不然作业可就写不完了。不知妈妈说了多久，我终于起床，开始补作业。
有时候放学，妈妈远远地打开窗户，向我要路过的路口望着。看见我，她就远远地冲我招手：快点，有好吃的！我就兴冲冲地跑回家
陪伴一直都在。妈妈无人替代。
我曾经读过一首诗：妈妈，你猜我出生前在干什么？我在天上挑妈妈，看到你，就想让你做我妈妈，一觉醒来，我已经在你的肚子里了。
妈妈陪伴我，见证我的成长。我陪着妈妈，看她青丝变白发
入冬，微寒。我在一个红绿灯路口停了下来，抬眼望去，对面红绿灯边的小石柱上坐着一个熟悉的身影。
外公。我走过叫了一声。
诶，这么晚才回来啊！外公见到我，脸上立刻笑出了更深的皱纹。
外公，你怎么这时还在外面啊？我问。
外公吃完饭了，自己出来散散步。你快回去吃饭吧，这么晚了。外公一叠声催促着我，一边说一边用手指指我回家的方向。
我向外公挥挥手，就匆匆离开了。走到转角时，我又回头望了眼，外公不再坐在小石柱上，他向前踱了几步，又停下来，望向远方发愣，似乎在考虑走哪个方向。冷风吹得我缩了缩脖子，外公的衣角也被风吹得微微上扬，他略略佝偻的背影在风中显得格外孤独。外公的白发在路灯下显得有点醒目，想起那个将我举起来，驮在肩上的外公，我的眼眶突然有点湿。
还记得小学前，我和外公他们住在一起，外公最喜欢的就是去幼儿园接我，见到我从园里跑出来，他总要努力挤到最前面，好让我第一眼见到他。后来，为了读书方便，我和父母就搬到了另一个小区住，小学时每天中午在外公家吃饭，还可以和外公聊聊天，但后来读了中学，每天中午在学校吃，晚上要回自己家，与外公他们待在一起的时间就更少了。原来，外公和舅舅一起住，后来舅舅也搬了家，家里只剩下外公外婆两个人。虽然，外公外婆常说：你们搬出去了更好，我们俩个老的，终于可以休息一下了。但是，我周六回去探望他们时，外公常一个坐在电视面前发呆，电视在演什么他也不知道。我在想，他们其实一定是很孤独的。
还有一回，爸爸周末买完东西回家，边收拾东西边随意地和妈妈聊天。他说：我刚才看见你爸一个人在天桥那里发呆。我顿时觉得外公好可怜，忍不住想象着外公在天桥上孤单的背影和他已经苍老的面庞。但是外公从来不跟我们说他的孤独，每次和爸妈一起去外公家，他总是说他现在有多自由，多开心。
如今，外公已经有些驼背，他走路时头老是往前一伸一伸，小时我老笑话他，现在一想起心就受不了。现在有很多像外公一样的老人，他们没有办法展开步子赶上向前奔跑的我们，可他们也从来不愿成为子女的负担。他们也曾是懵懂少年，走过磕磕绊绊的青春，而立之年奔波不休，为子女忙碌一生。如今他们年过七旬，却不愿与子女倾述自己的情感需求。
亲爱的你们，当我们忙于工作和学习时，请多多留心家里的老人们。我们在注重老人的衣食住行时，还要多多陪伴他们。只有陪伴才能化解老人心中漫长的沉默。人生总是要到了终点，这过于真实，也过于残忍。但是我们可以在他们独自徘徊时，给他们一个拥抱。
在人生的终点处，希望陪伴永远不要缺席。
凌晨五点半，我迷迷糊糊地看了一眼手表，我匆匆忙忙被推进了急诊手术室，因肠道扭转从而导致的肿瘤，使我的左下部分的腹部剧烈疼痛。必须马上进行手术，否则会有生命危险。我进了第二个手术间，医生摇了摇他手中的麻醉剂，注射进针管里，顿时，我的眼前一片漆黑，我陷入了昏迷。
手术进行了将近4个小时。上午12点，我醒了，躺在病床上。我已经两三天没有吃东西了，身子像棉花似的倦在被窝里。因为刚刚进行过手术，我不能吃东西。只能靠插在鼻子里的胃管来摄取我需要的能量。妈妈看见我醒了，笑着摇起了病床，眼里流露出熟悉的暖意，外婆也来了，她们不断地和我说话，我只能点点头或摇摇头。
在妈妈与外婆精心照料下，我度过了手术后的第一天。只是鼻子里的胃管让我感到不适，行动不便。
第二天是星期一，是个大晴天，妈妈又摇起了我的床，对我说：我给你看个东西。她拿出手机点开一个视频，是同学们发过来的！他们在视频里面说，他们很想我，让我快点回到5班大家庭和寝室温暖的小床上，班长大人不在，5班已乱成一团了，还让我不要担心，他们已经把期末复习的资料和书本整整齐齐放在桌子上，期待我回归。即使是隔着厚厚的屏幕，也能用简短的话语，短小的视频传递给我无穷无尽的力量与关怀！
病痛折磨的20多个小时里，我硬是咬紧牙关，也不曾流下一滴眼泪。但在看到同学们的视频时，我却哭了。
我在滨江儿保的病床上，同学们在下沙的教室里，即便隔着数十里，我也不寂寞，因为我知道陪伴一直都在！