十二月来得是那么突然，挟卷着落叶的寒风，呼呼地刮进一道道缝隙。
已是九点半，伴随气温的下降，晚自习下后的空气中，分子仿佛都停止了热运动。在湿冷的寒夜里，我裹紧了单薄的校服，缩着脖子快步跑向宿舍楼。
最快的速度洗漱完，我捂上被子赶快催促自己入睡。没料到，形影不离的风儿调皮地钻进了宿舍门下的缝隙，不留情面地刮进门，刮进被子，刮进我的身体，把我那刚刚热水澡得来的残温也吞噬得一干二净。我叹了口气，看对床睡得正香，还发出轻微的呼噜声，我只好感慨自己身处六号床的痛苦。
实在忍不了。我直起上半身，搓了搓手，咬咬牙下床把门塞得再严实些。然而，还是有风可我，已经没有多余的毛巾了。
就在这时，宿管老师刷地一下推开了门，我的心脏都快要漏跳了半拍。只听下一句话却更让我心惊胆战你在干什么？大半夜的，想扣分？我摇了摇头：没没干什么，风从门缝下吹进来，我只想把门关紧一点
宿管老师疑惑地看了我一眼，再扫一眼门下的缝隙，才缓和了语气：好吧，天这么冷，你赶紧回去睡吧，我想想用什么办法解决。我点头，一溜烟钻进被窝，生怕下一秒就是扣分的节奏。
宿管老师临走前再看了一下门，接着门缝透进来的手电筒灯就快速消失了。
我闭上干涩的眼睛，往手心里呵了一口气，等待梦的到来。然而睡意还是被不断刮进缝隙的寒风吹走。我甚至觉得血丝在爬上眼球，黑眼圈在一层层叠加不知过了多久，我听见高三同学的熄灯口哨响了，我再不睡，明天的学习效果就不能保证了。于是，我晕乎乎地趴在枕头上，想逼着自己忽略那一缕缕的寒风。
忽然，门被打开了，我迅速装睡，再偷偷睁开一条缝观察宿管的动静。
宿管老师把手电筒关了，然后轻手轻脚地关上门，不知用什么东西塞住了门下的缝隙，把风统统关在了门外。我长吁一口气，感受被窝渐渐回温，然后放心地睡着了。
第二天推开门，看见门外的两条毛巾，严严实实捂住缝隙，我的心上涌起一股暖意。老师，我们之间是有缝隙的。这缝隙是身份，是年龄，是我的恐惧和她的严厉。然而，她用她检查完高三同学后自己的睡眠时间，找来毛巾，添补了这道其实不容易跨越的缝隙，把冷堵在了门外。
夜深了，破败不堪的小巷子里只有一盏暗淡昏黄的灯闪着微弱的光。映的周围本就布满裂缝的墙显得更加阴森。青苔爬满了缝隙。又是一个孤独寂寞的夜晚，寒风混着小雪呼啸得刮着，树叶发出沙沙的响声，树枝也被剧烈晃动着不停。叶子一片一片的掉着，徒留几个挂在枝头惹人怜惜。
老人裹着军绿色的破袄在家门口蜷着，与往年一样。如一座雪雕般一动不动，浑浊空洞的老眼无神的盯着巷子的入口。身后的房门被风吹得吱吱呀呀的叫。许久，他微微动了动麻木的身子，慢吞吞地从砖头上坐起，僵硬的走进门，扶着门槛颤巍巍的移步上去。原本就要踏入房间的脚突然顿住，目光也停在了门上唉木门还是前年她帮着一起换的。现在啊倒是人去楼空又爬上了蜘蛛网，裂开一道道小缝隙
老婆子啊，新的一年又来了。老人颤抖的从兜里掏出一张老照片并用手轻轻抚着，悄声说道。照片上的人容颜依旧，慈祥的老奶奶温柔地笑着。老人不禁看痴了良久良久，房间才传出一声轻叹，你走啦，都没人陪我聊天喽！儿子也要忙着自己的事儿，也不懂咱们的哎，不说了！听说老家的房子要拆了重建，政府说这次要建个漂亮的洋房，可气派啦！咱家可以分到两套，等到时候我走了还能留给孙女
老人絮絮叨叨说了一大通，都是些鸡毛蒜皮的小事。他却说的很高兴，眉飞色舞的。仿佛时光又回到了从前，他兴奋地谈着说着，她温柔的听着笑着。那浅淡的眉目，如水的目光好似能把人给溺毙了。生来就是相契合的。
只可惜，人固有生老病死，她提早离开了这个世界，只留下他一个人在这世上孤独终老
在旁人看来，没有什么比死更可怕。但他不同，这么多年过去了，该看的也看了，该玩的也玩了，该经历的也差不多了。儿子再怎么样长大了也管不了了，现在就自己还想着一家三口其乐融融围在炕边取暖那朴素但也温暖的日子。他对这个失去了她的世界已经没什么可留恋的了。她是能上天堂的，他想着。也不知道那外国佬儿的地方她待的习不习惯，可若是她去孟婆老儿的地方等着喝汤也大无不可，到时候等自己下去了该选哪一边好呢？他祈望去陪她，不愿意让她一个人孤独站着，苦苦守候，等待，体会着自己现在这种焦灼的心。看着一拨又一拨的人儿略过身旁却始终未见自己心中的所盼，所想，所念。他不甘心，他想站在她的身边，触手可及！
这段天与地之间的沟壑，这种生死两线的缝隙不是随随便便就能消除，合龙的他期待着这段缝隙合龙的一天，必当如春天来临般美好
叩叩叩叩！敲门声响了起来，打断了老人的沉思。他缓缓站起来，想要去开门，正听见儿子对着门口嚷嚷道：爸你收拾好了没？咱还得去医院检查呢，就为了治你那个呓语症花了不少钱可要得天天吃药，你吃了没啊啊？爸？爸！你醒醒啊爸！爸"
老人在最后宽慰的睁开眼睛，他怎么就看见草变绿了呢